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P R Ó L O G O

P o r  Ve r ó n i c a  A r a n d a

Antes de despertar, el primer libro de poemas de Dolores

Conquero, se estructura en torno a la temática de la

violencia de género, muy poco transitada en poesía es-

pañola, algo más en la poesía latinoamericana. En

cualquier caso, representa una propuesta valiente y

rica en reflexiones, cuya estructura, compacta, acaba

trascendiendo el relato de una relación sentimental

erosionada por los malos tratos y la resistencia a salir

de la misma, para indagar en los abismos y las com-

plejidades de la mente humana. 

Si bien la autora cántabra no se suma a un movi-

miento literario concreto, su poética sigue una línea

feminista donde se entrelazan algunos elementos ca-

racterísticos de la poesía social, como el empleo de un

lenguaje claro, sin excesos retóricos, que combina de
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Los gritos 

habían sustituido a las palabras

y esa voz, la misma

de la que conocía todas las inflexiones,

me increpaba ahora. 

Son las prendas y los objetos los que ayudan a iden-

tificar a ese casi desconocido en el que se convierte el

marido, desdoblado en una «mirada amenazante». La

imagen de «los ojos salidos de las órbitas» que perte-

nece al poema que abre el libro, da paso a la inquietud.

La voz lírica femenina va cobrando complejidad

psicológica, sin necesidad de adentrarse en símbolos

propios del psicoanálisis. El peso que adquieren las pa-

radojas y ciertos sustantivos, así como las imágenes

de referentes cotidianos, contribuyen a que el lector

pueda formarse un cuadro de la situación, a pesar de

la economía del lenguaje. Por ejemplo, los platos rotos

revelan la humillación que sufre la mujer. La precisión

al nombrar deja resonancias. 

Por otro lado, los espacios interiores, símbolo de

la intimidad conyugal, donde acontecen también los
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forma equilibrada lirismo y coloquialismo, y la dra-

matización de un problema universal que persiste en

el siglo XXI y pone voz a tantas víctimas silenciadas. 

La historia se cuenta a través de un personaje fe-

menino en primera persona, sirviéndose de algunos

recursos de la narrativa, como la inserción de diálo-

gos y los saltos temporales. El tono confesional, que

no biográfico, propio de la poesía, se despliega con ro-

tundidad a lo largo de las páginas. El yo lírico se dirige

a un tú que es más bien su ausencia, cuya sombra nos

llega revestida de la vacuidad de frases como «nunca

más volverá a pasar. Te lo prometo», que forman parte

del clásico discurso del maltratador. Su invocación

acaba revirtiendo en un monólogo que propicia el au-

toconocimiento y la conciencia de la carencia de la

protagonista.

El punto de partida del poemario es la desintegra-

ción romántica y el asombro ante la transformación

de la persona amada en alguien radicalmente opuesto: 

Eras tú. Pero te retorcías

con movimientos jamás sospechados. 
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cuestionarse su propia identidad y sus numerosas

contradicciones:

Dios mío, ¿qué soy?

¿En qué me he convertido?

Ese fantasear con soluciones extremas, enferme-

dades o accidentes que pudieran poner fin a una rela-

ción tóxica, delata la dificultad de romper el círculo:

Algún día se acabará. Lo sé.

Llevo tiempo imaginándolo […]

Y si no siempre me quedará

pasar a la acción.

¿Y cómo fue lo de aquella mujer

que envenenó a toda su familia?  

En esos momentos, la protagonista se aferra a an-

tiguas lecturas y referentes literarios —Lorca, Primo

Levi, Anne Carson— para diseccionar con lucidez su

sufrimiento y enfrentarse a las grietas que se van

abriendo en la relación y en sí misma: 
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episodios violentos, transmiten cierta claustrofobia

y una inmovilidad metaforizada en las puertas cerra-

das, en la habitación como lugar del insomnio y la

violencia verbal, en las piernas que no responden al

impulso de huir:

Y si aun así

intentaba moverlas

me caía,

siempre me caía.

El oficio de Dolores Conquero en el periodismo y

la narrativa se evidencia en el poemario, donde tras-

pasa con soltura las fronteras de otros géneros lite-

rarios. Es interesante la inserción de la crónica negra,

en un par de poemas, dentro de una cotidianidad

donde emerge la extrañeza y la identificación con

suicidas y hasta con asesinos, en lo que estos tam-

bién tienen de víctimas. De hecho, Antes de desper-

tar indaga en los abismos de la psique, en los

impulsos más oscuros, más allá de los mecanismos

de defensa o evasión, que impulsan al yo poético a
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a una película del director argentino Juan José Cam-

panella, representa una alegoría de la presión social,

el silenciamiento de los conflictos afectivos y la otra

cara o pantomima de la familia perfecta dentro del

imaginario de la sociedad de consumo en el cine y la

publicidad:

Porque esa soy yo.

esa mujer bella y arreglada

que dice a sus visitantes:

«Mirad qué normal soy,

qué tranquila es mi casa

qué encantadores mis niños» […]

Me estoy viendo en la pantalla:

soy casi perfecta

un instante, unos segundos. 

Dentro del tema unitario del libro, se van inser-

tando algunos subtemas interesantes: la incomunicación

(con las amigas, la asistente social), que no com-

prenden las trampas en las que cae la protagonista y
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Recuerdo cuando leía a Lorca

y aquellos versos:

«Sabes que yo entiendo

la carne mínima del mundo». 

El poema «Te odiaré siempre», analiza sin pudor

el instinto animal de supervivencia. Parece enumerar,

a modo de monólogo interior, todo lo que se puede

pasar por la mente como reacción al maltrato: un ser/

como tú, capaz de todas/ las bajezas […],/ y que, llegado

el caso,/ no le importaría matar/ como no le importa/

fantasear con accidentes liberadores.

Abundan en el libro las preguntas retóricas, cuya

fuerza comunicativa potencia una conexión con el

receptor, tanto a nivel semántico como pragmático,

y le hace sentir totalmente implicado en el poema e

imaginar respuestas diferentes a las preguntas for-

muladas.

La voz lírica incorpora también el lenguaje propio

de la cultura audiovisual para expresar el concepto de

falsa «normalidad», identificándose con la protago-

nista. Así, el poema «Ficha técnica», que hace alusión
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ANTES DE DESPERTAR

su resistencia a romper, el miedo paralizante, así como

el juego entre la realidad y lo ilusorio, entre el pesi-

mismo y la esperanza de cambio. Pero, finalmente, el

texto transmite un mensaje de superación y plenitud.

El miedo enquistado da paso a la confianza de haber

podido salir sola de una relación opresiva. El yo lírico

recupera la autoestima, y se enfrenta con valor a las

secuelas de años de maltrato psicológico, a la doble he-

rida en la protagonista y en su hijo, como juego de es-

pejos: (¿Es acaso él o soy yo? /¿Es mi herida o su herida?),

que conjura la palabra poética.

Dolores Conquero entiende la poesía como reve-

lación y ejercicio de indagación interior para llegar al

autoconocimiento y a la meditación moral, a través de

un lenguaje tan rotundo como esencial. 

Madrid, enero de 2021
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I.  E L  D E S C O N O C I D O

Eran tus mismas manos

pero, qué poco

de aquellas amables, casi mías.

Eran tus mismas proporciones:

idéntico vaquero

cubriendo la piel

que un día creí sin aristas

sin grandes fisuras.

Eras tú. Eso decían

llaves y documentos.

Desde papeles y fotografías

me mirabas también, y ahí estaban

los ojos largamente amados
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I I .  C R I S T A L E S  R O T O S

Hay algo humillante

en recoger estos vasos

y estos platos

rotos.

Es decir, en recoger estos vasos

y estos platos

que tú has roto.

Algo

que me hiere aún más

que lo visto

hace solo unos minutos.
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la paz apresada

en imágenes de 13 x 15 centímetros.

Eras tú. Pero te retorcías 

con movimientos jamás sospechados.

Los gritos

habían sustituido a las palabras

y esa voz, la misma

de la que conocía todas las inflexiones,

me increpaba ahora.

Eras tú, pero ¿dónde estaba

aquel que conoció mi amor

y un día me hizo eterna?

¿En la mirada amenazante?

¿En los ojos salidos de las órbitas?

No, ese desconocido no podías ser tú,

pero entonces ¿quién eras?
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