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Ella inventé una casa
una casa en la que debian crecer lirios

una casa tan reconocible.

SARA HERRERA PERALTA

Si eres una mujer fuerte

protégete con historias y drboles

GIOCONDA BELLI

Nos mira. Nos estd acechando. Dentro
de ti, dentro de mi, nos mira.

JOSE HIERRO



PROLOGO

Por Verdnica Aranda

Antes de despertar, el primer libro de poemas de Dolores
Conquero, se estructura en torno a la temitica de la
violencia de género, muy poco transitada en poesia es-
pafnola, algo mas en la poesia latinoamericana. En
cualquier caso, representa una propuesta valiente y
rica en reflexiones, cuya estructura, compacta, acaba
trascendiendo el relato de una relacién sentimental
erosionada por los malos tratos y la resistencia a salir
de la misma, para indagar en los abismos y las com-
plejidades de la mente humana.

Si bien la autora cantabra no se suma a un movi-
miento literario concreto, su poética sigue una linea
feminista donde se entrelazan algunos elementos ca-
racteristicos de la poesia social, como el empleo de un

lenguaje claro, sin excesos retéricos, que combina de
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forma equilibrada lirismo y coloquialismo, y la dra-
matizacién de un problema universal que persiste en
el siglo xX1 y pone voz a tantas victimas silenciadas.

La historia se cuenta a través de un personaje fe-
menino en primera persona, sirviéndose de algunos
recursos de la narrativa, como la insercién de diilo-
gos y los saltos temporales. El tono confesional, que
no biografico, propio de la poesia, se despliega con ro-
tundidad alo largo de las paginas. El yo lirico se dirige
aun tu que es mas bien su ausencia, cuya sombra nos
llega revestida de la vacuidad de frases como «nunca
mds volverd a pasar. Te lo prometo», que forman parte
del clasico discurso del maltratador. Su invocacién
acaba revirtiendo en un monoélogo que propicia el au-
toconocimiento y la conciencia de la carencia de la
protagonista.

El punto de partida del poemario es la desintegra-
cién romdntica y el asombro ante la transformacién

de la persona amada en alguien radicalmente opuesto:

Eras tu. Pero te retorcias

con movimientos jamds sospechados.
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Los gritos

habian sustituido a las palabras

y esa voz, la misma

de la que conocia todas las inflexiones,

me increpaba ahora.

Son las prendas y los objetos los que ayudan a iden-
tificar a ese casi desconocido en el que se convierte el
marido, desdoblado en una «mirada amenazante». La
imagen de «los ojos salidos de las 6rbitas» que perte-
nece al poema que abre el libro, da paso a la inquietud.

La voz lirica femenina va cobrando complejidad
psicoldgica, sin necesidad de adentrarse en simbolos
propios del psicoanélisis. El peso que adquieren las pa-
radojas y ciertos sustantivos, asi como las imagenes
de referentes cotidianos, contribuyen a que el lector
pueda formarse un cuadro de la situacidn, a pesar de
la economia del lenguaje. Por ejemplo, los platos rotos
revelan la humillacién que sufre la mujer. La precisién
al nombrar deja resonancias.

Por otro lado, los espacios interiores, simbolo de

la intimidad conyugal, donde acontecen también los

)9(



episodios violentos, transmiten cierta claustrofobia
y una inmovilidad metaforizada en las puertas cerra-
das, en la habitacién como lugar del insomnio y la
violencia verbal, en las piernas que no responden al

impulso de huir:

Y si aun asi
intentaba moverlas
me caia,

siempre me caia.

El oficio de Dolores Conquero en el periodismo y
la narrativa se evidencia en el poemario, donde tras-
pasa con soltura las fronteras de otros géneros lite-
rarios. Es interesante la inserciéon de la crénica negra,
en un par de poemas, dentro de una cotidianidad
donde emerge la extrafieza y la identificacién con
suicidas y hasta con asesinos, en lo que estos tam-
bién tienen de victimas. De hecho, Antes de desper-
tar indaga en los abismos de la psique, en los
impulsos méas oscuros, més alld de los mecanismos

de defensa o evasidén, que impulsan al yo poético a
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cuestionarse su propia identidad y sus numerosas

contradicciones:

Dios mio, ;qué soy?

¢En qué me he convertido?

Ese fantasear con soluciones extremas, enferme-
dades o accidentes que pudieran poner fin a una rela-

cién téxica, delata la dificultad de romper el circulo:

Algun dia se acabard. Lo sé.
Llevo tiempo imagindndolo [...]
Y si no siempre me quedard
pasar a la accién.

Y cémo fue lo de aquella mujer

que envenend a toda su familia?

En esos momentos, la protagonista se aferra a an-
tiguas lecturas y referentes literarios —Lorca, Primo
Levi, Anne Carson— para diseccionar con lucidez su
sufrimiento y enfrentarse a las grietas que se van

abriendo en la relacién y en si misma:
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Recuerdo cuando leia a Lorca
y aquellos versos:
«Sabes que yo entiendo

la carne minima del mundo».

El poema «Te odiaré siempre», analiza sin pudor
el instinto animal de supervivencia. Parece enumerar,
a modo de mondlogo interior, todo lo que se puede
pasar por la mente como reaccién al maltrato: un ser/
como ti, capaz de todas/ las bajezas [...],/ y que, llegado
el caso,/ no le importaria matar/ como no le importa/
fantasear con accidentes liberadores.

Abundan en el libro las preguntas retéricas, cuya
fuerza comunicativa potencia una conexién con el
receptor, tanto a nivel semantico como pragmatico,
y le hace sentir totalmente implicado en el poema e
imaginar respuestas diferentes a las preguntas for-
muladas.

La voz lirica incorpora también el lenguaje propio
de la cultura audiovisual para expresar el concepto de
falsa «<normalidad», identificindose con la protago-

nista. Asi, el poema «Ficha técnica», que hace alusién
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a una pelicula del director argentino Juan José Cam-
panella, representa una alegoria de la presién social,
el silenciamiento de los conflictos afectivos y la otra
cara o pantomima de la familia perfecta dentro del

imaginario de la sociedad de consumo en el cine y la

publicidad:

Porque esa soy yo.

esa mujer bella y arreglada
que dice a sus visitantes:
«Mirad qué normal soy,
qué tranquila es mi casa

qué encantadores mis nifios» [...]

Me estoy viendo en la pantalla:
soy casi perfecta

un instante, unos segundos.

Dentro del tema unitario del libro, se van inser-
tando algunos subtemas interesantes: la incomunicacién
(con las amigas, la asistente social), que no com-

prenden las trampas en las que cae la protagonista y
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su resistencia a romper, el miedo paralizante, asi como
el juego entre la realidad y lo ilusorio, entre el pesi-
mismo y la esperanza de cambio. Pero, finalmente, el
texto transmite un mensaje de superacién y plenitud.
El miedo enquistado da paso a la confianza de haber
podido salir sola de una relacién opresiva. El yo lirico
recupera la autoestima, y se enfrenta con valor a las
secuelas de afios de maltrato psicolégico, ala doble he-
rida en la protagonista y en su hijo, como juego de es-
pejos: (sEs acaso él o soy yo? /s Es mi herida o su herida?),
que conjura la palabra poética.

Dolores Conquero entiende la poesia como reve-
lacién y ejercicio de indagacién interior para llegar al
autoconocimiento y a la meditacién moral, a través de

un lenguaje tan rotundo como esencial.

Madrid, enero de 2021
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I. EL DESCONOCIDO

Eran tus mismas manos
pero, qué poco

de aquellas amables, casi mias.

Eran tus mismas proporciones:
idéntico vaquero

cubriendo la piel

que un dia crei sin aristas

sin grandes fisuras.

Eras tud. Eso decian

llaves y documentos.

Desde papeles y fotografias

me mirabas también, y ahi estaban

los ojos largamente amados
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la paz apresada

en imagenes de 13 x 15 centimetros.

Eras tu. Pero te retorcias

con movimientos jamas sospechados.
Los gritos

habian sustituido a las palabras

y esa voz, la misma

de la que conocia todas las inflexiones,

me increpaba ahora.

Eras tq, pero ;dénde estaba
aquel que conoci6é mi amor
y un dia me hizo eterna?
¢En la mirada amenazante?

¢En los ojos salidos de las 6rbitas?

No, ese desconocido no podias ser tq,

pero entonces ;quién eras?

IT. CRISTALES ROTOS

Hay algo humillante
en recoger estos vasos
y estos platos

rotos.

Es decir, en recoger estos vasos
y estos platos

que ta has roto.

Algo
que me hiere ain mas
que lo visto

hace solo unos minutos.
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