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P R Ó L O G O

p o r J U L I Á N  I B Á Ñ E Z

¿Qué hace un diplomático como tú embarcado en el género negro?

¿Un diplomático no es un señor, o señora, que huele a after shave

(o a Je Reviens), con el nudo de la corbata bien prieto, que se

desabrocha los gemelos cuando se sube las mangas para sacar

las palabras de un jarrón? ¿Qué tiene que ver con tipos que hablan

por el lado de la boca donde no tienen el pitillo, cogen los pepi-

nillos con los dedos y atrapan las palabras en la boca de una

alcantarilla?

Los lectores agradecemos que nos «enseñen deleitando».

Tenemos una sensación de plenitud, como si te doblaras en dos

y tus dos «yoes» avanzaran en dos realidades paralelas, en fin,

que aprovechas muy bien el tiempo. 

Lo digo porque en esta novela el autor nos coge del brazo y

nos pasea por los barrios bizarros de Lagos; también nos lleva a

un par de mazmorras, a una iglesia y a unos cuantos despachos.

Que conoce de primera mano. En realidad se trata del más difícil

todavía: darnos una vuelta por Lagos sin que nos olvidemos del
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argumento. Se nota la primera mano. Nada de documentarse en

mapas, o guías de viajes (como hacía Emilio Salgari, que nunca

pisó la cubierta de un barco). Pero, amigo Lueiro, olvídate de la

medalla de oro al Mérito Turístico del Gobierno de Nigeria. 

¿Hard boiled o enigma?, ¿La Moraleja o Entrevías?, esa es la

cuestión. Enigma es trama, argumento, caballeros con paraguas

y té a las cinco. Hard boiled es lo otro: ambiente, personajes, estilo. 

Casan mal. Un estilo ingenioso, con buenos personajes, te

saca del argumento, te hace perder el hilo. Y un buen argumento

enturbia personajes y decorados. ¿Quién mató al cura?, te pre-

guntas en una novela de Simenon, una pregunta que se apodera

de tu cerebro borrando al cartero, al maestro, al rollo del alcalde

con la maestra y al casino.

Lueiro rompe con una de las reglas de oro del género: atrapar

en el primer párrafo al lector por la garganta y no soltarlo hasta

que termina el libro.

Bien por los argumentos sin prisa. Los que te esperan ahí para

continuar su camino, mientras se disecciona un nuevo personaje

al que se le concede toda la relevancia. El argumento, es decir, el

misterio, queda en suspenso mientras nos adentramos por

terrenos lo suficientemente escarpados para resultar atractivos,

sin que echemos en falta la respuesta de quién es el asesino del

cura, porque sabemos que el malo está ahí, que no se ha ido y que

antes de que termine la novela lo atraparemos.

Un argumento que fluye sin contaminarse a través de una

ambientación poderosa, sin complejos, que te lleva a pensar que
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el Chicago de los años treinta, con sus bates de beisbol y sus

Thomson, era cosa de chicos.

Dejar en suspenso el quién mató al cura para destripar sin

remilgos un personaje, sin que el lector se sienta frustrado, seguro

de que el asesino no tiene escapatoria. Personajes de una pieza,

con una gran carga dramática que claman su propia novela. Nada

de hombrecillos y mujercillas grises que pasaban por allí.

Otra de las reglas que Lueiro rompe (fue un alumno de lo más

díscolo) es el estilo. Después de todo, el hard boiled lo inventaron

los americanos, así que nada de adjetivos, adverbios, ni palabras

de más de dos sílabas. Si hay que describir la sordidez de una celda

común en el tercer sótano de una comisaría de Lagos, pues tiramos

de las mismas esdrújulas que empleamos en un informe al emba-

jador. Resulta chocante y también divertido. Luego te mosqueas

cuando caes en la cuenta de si Lueiro no habrá acertado.

Los guionistas de Hollywood decían que los finales tenían

que ser rápidos y sorprendentes. Cerrando este libro piensas que

los finales de Hollywood eran lentos y predecibles.

Dejen la botella al alcance de la mano, acomódense en el sofá,

pongan los zapatos sobre un cojín y lean. 

Argés. Febrero, 2021
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Beauty tuvo una premonición justo antes de meter la llave maestra

en la cerradura de la 202. Nunca le había gustado esa habitación,

pero aquel día del mes de julio, no se trataba de gustos. Era un

sentimiento de otra índole que la empujaba hacia una cascada de

reacciones irracionales sin que ella pudiera hacer nada. Una especie

de instinto, similar al que descubrió cuando dio a luz a su primer

hijo y atisbó el abismo al escuchar su llanto desconsolado. La dife-

rencia era que ahora no había llanto, sino un silencio sepulcral

que no cuadraba con la certeza de que algo pasaba, de que al otro

lado la esperaba un peligro inminente. 

No era habitual que la 202 estuviera en su lista, pero, cuando

estaba, siempre empezaba por ella e iba desgranando el resto de

tareas siguiendo la estela que trazaba su carrito a lo largo del

pasillo. Se podría decir que Beauty era una fiel seguidora del car-

tesianismo más ortodoxo y, sin siquiera sospechar que sus ideas

hubieran sido llevadas a los altares de la filosofía hacía siglos, se

había impuesto un método riguroso de trabajo basado en una

estricta separación, cuasi espiritual, entre su empleo como lim-

piadora en un hotelucho de los suburbios y sus opiniones sobre

la limpieza.
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No obstante, aquella mañana, había dejado la 202 para el

final, echando abajo todos los pilares que sustentaban su particular

y rutinario manual de supervivencia. Inconscientemente, iba

ralentizando su ritmo de trabajo a medida que se acercaba a la

habitación del fondo del pasillo, con la esperanza de que algo ocu-

rriera en el último momento, un hecho insólito, una catástrofe,

que le evitara tener que abrir esa puerta y dejar escapar el extraño

tufillo que había estado oliendo toda la mañana y, a medida que

se acercaba a la 202, se hacía más intenso. 

Nada deseaba más que saltársela, olvidarla, borrar la 202 de

su lista de trabajos pendientes, pero Beauty era una persona cabal

que cuando tenía premoniciones pensaba en sus cuatro hijos que

vivían de su jornal y decidía en consecuencia. Porque las limpia-

doras tienen premoniciones como todo el mundo. La diferencia

radica en que no pueden permitirse el lujo de hacer caso a sus

insinuaciones y han aprendido a barrerlas de su pensamiento.

Armadas de escobas, trapos, cubos y detergentes hacen desapa-

recer, en un santiamén, los rastros que va dejando la gente de su

paso por la vida y, por añadidura, aprovechan para llevarse por

delante sus propias premoniciones. Así, en el último y decisivo

instante, volvió a recurrir a su dualismo cartesiano para espantar

el incómodo pensamiento que se inmiscuía en su trabajo y ponía

en peligro el pan de sus hijos.

Llamó primero con disimulo y no hubo respuesta. Segundos

más tarde, aporreó la puerta con contundencia y esperó unos ins-

tantes agudizando el oído, pero no parecía salir sonido alguno del
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interior de la habitación 202. Entonces, metió la llave y la giró

con una energía desproporcionada. Era una táctica que había

aprendido meses atrás, cuando se desgarró el antebrazo derecho

con un hierro oxidado. El médico le dijo que una herida como esa

necesitaba muchos puntos de sutura, pero él no tenía con qué

coserle las carnes abiertas, ni medios para prevenir el tétanos o

una posible infección que le obligase a cortarle el brazo. Sin embar-

go, Beauty tenía suerte pues su trabajo de limpiadora le permitía

poder meter el antebrazo tres o cuatro veces al día en un cubo de

agua con lejía. Pero lo más importante, le dijo el médico, era cubrir

la herida para que no se posasen las moscas sobre la carne viva.

Siguió sus consejos a rajatabla, pues de ellos dependía conservar

su brazo y su trabajo. Fue así como descubrió Beauty que lo mejor

era quitarse la venda de un tirón cada vez que tenía que

desinfectar. Sin remilgos y con la misma energía desproporcionada

con la que abrió la puerta de la 202 aquella mañana de julio, Beauty

consiguió vencer a la gangrena y espantar definitivamente sus

premoniciones.

Como tenía por costumbre, asomó la nariz antes de abrir la

puerta de par en par y dejar al descubierto las vergüenzas de la gente.

En sus más de diez años de limpiadora, ya se había encontrado de

todo en las habitaciones de los hoteles. Especialmente en la 202. Su

larga experiencia le había enseñado que la habitación más cara de

cualquier hotel era siempre la más conflictiva. Los clientes que

allí recalaban convertían el signo de distinción de la habitación

en una razón de peso para profundizar en sus ansias de diferen-
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ciarse del cliente común, haciendo en ella lo que nunca se hubieran

atrevido a hacer en otra, no digamos ya en su propia casa. Pero

lo que ocultaba la puerta de la habitación 202 no lo había visto

jamás.

El cuerpo de un hombre yacía desparramado sobre un grueso

charco de sangre coagulada. Tenía la garganta desgarrada y su

yugular había manado como un grifo abierto hasta vaciarlo de

sangre. Beauty se estremeció al verlo porque se acordó de su ante-

brazo, pero aguantó en pie unos instantes. Se agarró con fuerza

al marco de la puerta y observó con atención para comprender la

escena que estaba presenciando. Era un hombre blanco y corpu-

lento que, además de lo del cuello, tenía otra fuga a media altura,

de manera que, entre su enorme mata de pelo púbico, se asomaba

una costra sanguinolenta. Adelantó levemente la cabeza para

poder enfocar mejor y así pudo llegar a la conclusión de que el

pene había sido seccionado o, más bien, arrancado. Miró alrededor,

pero no encontró ni rastro del miembro que le faltaba al cuerpo.

Sin embargo, sobre la silla vio algo que desbarató completamente

su racional visión del mundo. Doblada con sumo cuidado, como

corresponde a un ministro de la Iglesia, una sotana beis esperaba

para ser vestida en el lugar menos apropiado para una prenda

como esa. Esa seña de identidad, más relevante que el mismísimo

rostro, le trajo a la imaginación reminiscencias de seres andróginos,

cuyos miembros viriles, lacios y pequeños, sirven para aliviar las

necesidades más perentorias de la carne y del espíritu e impedir,

en última instancia, que el cuerpo que les da la vida estalle por
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las costuras de la piel, por no disponer de una vía de escape que

le permita expulsar orines y demonios. Nada que ver con el hom-

bre común, que Beauty conocía bien, cuyos sentidos radican en

la entrepierna, de donde recibe órdenes tajantes el cerebro. ¿Qué

sentido tenía la amputación de un miembro inofensivo como se

supone que era el que le faltaba al cadáver de un cura? Solo podía

tratarse de un ritual extravagante que escondía las más diabólicas

intenciones. Ante sus ojos se presentaba la contradicción por

antonomasia, el desorden universal sintetizado en la 202.

Completamente estupefacta, volvió a fijarse en el rostro del

cadáver cuya palidez le confería un aire siniestro y lánguido al

mismo tiempo. Su boca entreabierta parecía querer decir algo;

más bien, se diría que la muerte había interrumpido sus últimas

palabras, tal vez, pidiendo socorro o cagándose en la madre que

parió al que le había hecho aquello, porque, entre sus piernas,

mezclada con la sangre, había restos de aquella deposición pós-

tuma. La buena mujer, aun acostumbrada como estaba a limpiar

las inmundicias de la gente, cayó desplomada a causa de una

potente náusea que le nubló la vista.
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Nadie acudió a socorrer a Beauty porque el hotel estaba desierto

a esas horas. No se trataba del tipo de establecimiento en el que

los huéspedes deciden quedarse a pasar la mañana remoloneando

plácidamente, después de un copioso desayuno; allí no había pis-

cina ni tumbonas para tomar el sol. El único lugar común era una

pequeña recepción, donde dormitaba el director tras una gruesa

vitrina con cristales antibala, sin más comunicación con el mundo

exterior que un agujerito, por el que los huéspedes deslizaban el

dinero a cambio de la llave de una de las habitaciones. Una hoja

descolorida pegada al cristal con cinta aislante informaba de las

formas de pago aceptadas (Cash only) y por anticipado, obvia-

mente. Más abajo, se especificaba el precio por horas de las habi-

taciones, como si fuera un aparcamiento de coches. También

tenían habitaciones deluxe, que eran las del segundo piso, de las

que los clientes podían disponer desde las seis de la tarde hasta

las diez de la mañana del día siguiente y, además, tenían baño

incorporado, aunque rara vez había agua. En ellas, no se corría el

riesgo de que nadie interrumpiese el sueño o lo que fuese, abriendo

la puerta sin llamar por haberse pasado el tiempo de alquiler o

porque otro cliente deseaba hacer uso inmediato de la alcoba.
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La clientela del Black Swan Inn era fiel y fugaz. Pocos pasaban

allí la noche entera. Cuando alguien lo hacía, se debía, generalmente,

a los estragos del alcohol adulterado o de las drogas consumidas

antes o durante el negocio que les había llevado al hotel. Algunos

de sus huéspedes eran fijos y alquilaban la misma habitación por

largos periodos para sentirse como en casa, aunque nunca dejaban

pertenencia alguna en ella y no solían llevar nada más que un peque-

ño bolso con el instrumental necesario. A diferencia de lo que se

estilaba en la ciudad, no había vigilante en la puerta. Se podría decir,

incluso, que poner un vigilante habría arruinado el negocio. Costaba

trabajo imaginarse un lugar más discreto. Situado al final de un

callejón, solo un rótulo ilegible a causa de la mugre advertía de la

naturaleza del establecimiento. La discreción, precisamente, era lo

que buscaban sus clientes, dedicados a tiempo parcial a la prosti-

tución y fieles al local por sus grandes ventajas para su oficio.

Tampoco era Festac Town, el barrio donde se ubicaba el hotel,

un lugar en el que resultaba habitual ver a un señor como el que

yacía en la habitación 202. Se encontraba en los alrededores de

Lagos, más concretamente en la orilla derecha de la carretera

que conduce a la frontera con Benín y que discurre paralela a la

costa del Golfo de Guinea, atravesando el territorio yoruba de

este a oeste. Al otro lado de la carretera, se encontraba la prisión

de máxima seguridad de Kirikiri, construida años antes de la

independencia de Nigeria, que parecía una fortaleza colonial,

pero invertida, sin almenas ni ventanas, ni siquiera saeteras,

pues su misión era proteger al país de los que estaban dentro.
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