-

2

COLECCION LA VALIJA DIPLOMATICA






JUAN LUEIRO

La muerte en Lagos

Prblogo: JULIAN IBANEZ

EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO
— LA VALIJA DIPLOMATICA, n°61—
MADRID « MMXXI




Todos los derechos reservados.
Prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento y el almacenamiento

transmisidn de la totalidad o parte de su contenido por método alguno, salvo permiso expreso del editor.
De la obra © JUAN LUEIRO
Del prélogo © JULIAN IBANEZ

De la edicién © Cuadernos del Laberinto

www.cuadernosdelaberinto.com

Direccién de la coleccién: PALOMA SERRA ROBLES, MARIA VENEGAS GRAU y JAVIER RUPEREZ RUBIO
Coleccién fundada por ALONSO ALVAREZ DE TOLEDO Y MERRY DEL VAL

Fotografia de cubierta © ELIJAH O'DONNELL

Disefio de la coleccidén: Absurda Fabula

www.absurdafabula.com

Primera edicién: Marzo 2021
1.5.B.N:978-84-122808-6-9
Depdsito legal: M-4407-2021
Impreso en Espafia.

www.cuadernosdelaberinto.com



PROLOGO

por JULIAN IBANEZ

¢Qué hace un diplomatico como ti embarcado en el género negro?
¢Un diplomético no es un sefior, o sefiora, que huele a after shave
(o a Je Reviens), con el nudo de la corbata bien prieto, que se
desabrocha los gemelos cuando se sube las mangas para sacar
las palabras de un jarrén? ; Qué tiene que ver con tipos que hablan
por el lado de la boca donde no tienen el pitillo, cogen los pepi-
nillos con los dedos y atrapan las palabras en la boca de una
alcantarilla?

Los lectores agradecemos que nos «ensefien deleitando».
Tenemos una sensacién de plenitud, como si te doblaras en dos
y tus dos «yoes» avanzaran en dos realidades paralelas, en fin,
que aprovechas muy bien el tiempo.

Lo digo porque en esta novela el autor nos coge del brazo y
nos pasea por los barrios bizarros de Lagos; también nos lleva a
un par de mazmorras, a una iglesia y a unos cuantos despachos.
Que conoce de primera mano. En realidad se trata del mas dificil

todavia: darnos una vuelta por Lagos sin que nos olvidemos del
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argumento. Se nota la primera mano. Nada de documentarse en
mapas, o guias de viajes (como hacia Emilio Salgari, que nunca
pisé la cubierta de un barco). Pero, amigo Lueiro, olvidate de la
medalla de oro al Mérito Turistico del Gobierno de Nigeria.
¢Hard boiled o enigma?, ;La Moraleja o Entrevias?, esa es la
cuestién. Enigma es trama, argumento, caballeros con paraguas
y té alas cinco. Hard boiled es lo otro: ambiente, personajes, estilo.

Casan mal. Un estilo ingenioso, con buenos personajes, te
saca del argumento, te hace perder el hilo. Y un buen argumento
enturbia personajes y decorados. ;Quién mat6 al cura?, te pre-
guntas en una novela de Simenon, una pregunta que se apodera
de tu cerebro borrando al cartero, al maestro, al rollo del alcalde
con la maestra y al casino.

Lueiro rompe con una de las reglas de oro del género: atrapar
en el primer parrafo al lector por la garganta y no soltarlo hasta
que termina el libro.

Bien por los argumentos sin prisa. Los que te esperan ahi para
continuar su camino, mientras se disecciona un nuevo personaje
al que se le concede toda la relevancia. El argumento, es decir, el
misterio, queda en suspenso mientras nos adentramos por
terrenos lo suficientemente escarpados para resultar atractivos,
sin que echemos en falta la respuesta de quién es el asesino del
cura, porque sabemos que el malo estd ahi, que no se haidoy que
antes de que termine la novela lo atraparemos.

Un argumento que fluye sin contaminarse a través de una

ambientacién poderosa, sin complejos, que te lleva a pensar que
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el Chicago de los afios treinta, con sus bates de beisbol y sus
Thomson, era cosa de chicos.

Dejar en suspenso el quién maté al cura para destripar sin
remilgos un personaje, sin que el lector se sienta frustrado, seguro
de que el asesino no tiene escapatoria. Personajes de una pieza,
con una gran carga dramadtica que claman su propia novela. Nada
de hombrecillos y mujercillas grises que pasaban por alli.

Otra de las reglas que Lueiro rompe (fue un alumno de lo mas
discolo) es el estilo. Después de todo, el hard boiled 1o inventaron
los americanos, asi que nada de adjetivos, adverbios, ni palabras
de mas de dos silabas. Si hay que describir la sordidez de una celda
comun en el tercer sétano de una comisaria de Lagos, pues tiramos
de las mismas esdrtjulas que empleamos en un informe al emba-
jador. Resulta chocante y también divertido. Luego te mosqueas
cuando caes en la cuenta de si Lueiro no habra acertado.

Los guionistas de Hollywood decian que los finales tenian
que ser rapidos y sorprendentes. Cerrando este libro piensas que
los finales de Hollywood eran lentos y predecibles.

Dejen la botella al alcance de la mano, acomédense en el sof4,

pongan los zapatos sobre un cojin y lean.

Argés. Febrero, 2021
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Beauty tuvo una premonicién justo antes de meter la llave maestra
en la cerradura de la 202. Nunca le habia gustado esa habitacién,
pero aquel dia del mes de julio, no se trataba de gustos. Era un
sentimiento de otra indole que la empujaba hacia una cascada de
reacciones irracionales sin que ella pudiera hacer nada. Una especie
de instinto, similar al que descubrié cuando dio aluz a su primer
hijo y atisb6 el abismo al escuchar su llanto desconsolado. La dife-
rencia era que ahora no habia llanto, sino un silencio sepulcral
que no cuadraba con la certeza de que algo pasaba, de que al otro
lado la esperaba un peligro inminente.

No era habitual que la 202 estuviera en su lista, pero, cuando
estaba, siempre empezaba por ella e iba desgranando el resto de
tareas siguiendo la estela que trazaba su carrito a lo largo del
pasillo. Se podria decir que Beauty era una fiel seguidora del car-
tesianismo mas ortodoxo y, sin siquiera sospechar que sus ideas
hubieran sido llevadas a los altares de la filosofia hacia siglos, se
habia impuesto un método riguroso de trabajo basado en una
estricta separacién, cuasi espiritual, entre su empleo como lim-
piadora en un hotelucho de los suburbios y sus opiniones sobre

lalimpieza.
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No obstante, aquella mafiana, habia dejado la 202 para el
final, echando abajo todos los pilares que sustentaban su particular
y rutinario manual de supervivencia. Inconscientemente, iba
ralentizando su ritmo de trabajo a medida que se acercaba a la
habitacién del fondo del pasillo, con la esperanza de que algo ocu-
rriera en el iltimo momento, un hecho insélito, una catastrofe,
que le evitara tener que abrir esa puerta y dejar escapar el extrafio
tufillo que habia estado oliendo toda la mafiana y, a medida que
se acercaba ala 202, se hacia mas intenso.

Nada deseaba mas que saltarsela, olvidarla, borrar 1a 202 de
su lista de trabajos pendientes, pero Beauty era una persona cabal
que cuando tenia premoniciones pensaba en sus cuatro hijos que
vivian de su jornal y decidia en consecuencia. Porque las limpia-
doras tienen premoniciones como todo el mundo. La diferencia
radica en que no pueden permitirse el lujo de hacer caso a sus
insinuaciones y han aprendido a barrerlas de su pensamiento.
Armadas de escobas, trapos, cubos y detergentes hacen desapa-
recer, en un santiamén, los rastros que va dejando la gente de su
paso por la vida y, por aiadidura, aprovechan para llevarse por
delante sus propias premoniciones. Asi, en el dltimo y decisivo
instante, volvié a recurrir a su dualismo cartesiano para espantar
el incomodo pensamiento que se inmiscuia en su trabajo y ponia
en peligro el pan de sus hijos.

Llamé primero con disimulo y no hubo respuesta. Segundos
mas tarde, aporred la puerta con contundencia y esperd unos ins-

tantes agudizando el oido, pero no parecia salir sonido alguno del
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interior de la habitacién 202. Entonces, metié la llave y la giré6
con una energia desproporcionada. Era una tactica que habia
aprendido meses atrds, cuando se desgarr6 el antebrazo derecho
con un hierro oxidado. El médico le dijo que una herida como esa
necesitaba muchos puntos de sutura, pero él no tenia con qué
coserle las carnes abiertas, ni medios para prevenir el tétanos o
una posible infeccién que le obligase a cortarle el brazo. Sin embar-
go, Beauty tenia suerte pues su trabajo de limpiadora le permitia
poder meter el antebrazo tres o cuatro veces al dia en un cubo de
agua con lejia. Pero lo mas importante, le dijo el médico, era cubrir
la herida para que no se posasen las moscas sobre la carne viva.
Siguié sus consejos a rajatabla, pues de ellos dependia conservar
su brazo y su trabajo. Fue asi como descubri6 Beauty que lo mejor
era quitarse la venda de un tir6n cada vez que tenia que
desinfectar. Sin remilgos y con la misma energia desproporcionada
con la que abri6 la puerta de la 202 aquella mariana de julio, Beauty
consiguié vencer a la gangrena y espantar definitivamente sus
premoniciones.

Como tenia por costumbre, asom¢ la nariz antes de abrir la
puerta de par en par y dejar al descubierto las vergiienzas de la gente.
En sus mds de diez afios de limpiadora, ya se habia encontrado de
todo en las habitaciones de los hoteles. Especialmente en la 202. Su
larga experiencia le habia ensefiado que la habitacién mas cara de
cualquier hotel era siempre la mas conflictiva. Los clientes que
alli recalaban convertian el signo de distincién de la habitacién

en una razén de peso para profundizar en sus ansias de diferen-
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ciarse del cliente comun, haciendo en ella lo que nunca se hubieran
atrevido a hacer en otra, no digamos ya en su propia casa. Pero
lo que ocultaba la puerta de la habitacién 202 no lo habia visto
jamas.

El cuerpo de un hombre yacia desparramado sobre un grueso
charco de sangre coagulada. Tenia la garganta desgarrada y su
yugular habia manado como un grifo abierto hasta vaciarlo de
sangre. Beauty se estremeci6 al verlo porque se acordé de su ante-
brazo, pero aguanté en pie unos instantes. Se agarré con fuerza
al marco de la puerta y observé con atencién para comprender la
escena que estaba presenciando. Era un hombre blanco y corpu-
lento que, ademds de lo del cuello, tenia otra fuga a media altura,
de manera que, entre su enorme mata de pelo pubico, se asomaba
una costra sanguinolenta. Adelanté levemente la cabeza para
poder enfocar mejor y asi pudo llegar a la conclusién de que el
pene habia sido seccionado o, mas bien, arrancado. Mir6 alrededor,
pero no encontrd ni rastro del miembro que le faltaba al cuerpo.
Sin embargo, sobre la silla vio algo que desbaraté completamente
su racional visién del mundo. Doblada con sumo cuidado, como
corresponde a un ministro de la Iglesia, una sotana beis esperaba
para ser vestida en el lugar menos apropiado para una prenda
como esa. Esa sefia de identidad, més relevante que el mismisimo
rostro, le trajo a la imaginacién reminiscencias de seres andréginos,
cuyos miembros viriles, lacios y pequetios, sirven para aliviar las
necesidades mas perentorias de la carne y del espiritu e impedir,

en ultima instancia, que el cuerpo que les da la vida estalle por
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las costuras de la piel, por no disponer de una via de escape que
le permita expulsar orines y demonios. Nada que ver con el hom-
bre comun, que Beauty conocia bien, cuyos sentidos radican en
la entrepierna, de donde recibe 6rdenes tajantes el cerebro. ;Qué
sentido tenia la amputacién de un miembro inofensivo como se
supone que era el que le faltaba al cadaver de un cura? Solo podia
tratarse de un ritual extravagante que escondia las mas diabdlicas
intenciones. Ante sus ojos se presentaba la contradiccién por
antonomasia, el desorden universal sintetizado en la 202.
Completamente estupefacta, volvié a fijarse en el rostro del
cadaver cuya palidez le conferia un aire siniestro y languido al
mismo tiempo. Su boca entreabierta parecia querer decir algo;
mas bien, se dirfa que la muerte habia interrumpido sus tltimas
palabras, tal vez, pidiendo socorro o cagdndose en la madre que
pari6 al que le habia hecho aquello, porque, entre sus piernas,
mezclada con la sangre, habia restos de aquella deposicién pés-
tuma. La buena mujer, aun acostumbrada como estaba a limpiar
las inmundicias de la gente, cayé desplomada a causa de una

potente ndusea que le nublé la vista.
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Nadie acudi6 a socorrer a Beauty porque el hotel estaba desierto
a esas horas. No se trataba del tipo de establecimiento en el que
los huéspedes deciden quedarse a pasar la mafiana remoloneando
placidamente, después de un copioso desayuno; alli no habia pis-
cina ni tumbonas para tomar el sol. El tnico lugar comtn era una
pequeria recepcién, donde dormitaba el director tras una gruesa
vitrina con cristales antibala, sin mas comunicacién con el mundo
exterior que un agujerito, por el que los huéspedes deslizaban el
dinero a cambio de la llave de una de las habitaciones. Una hoja
descolorida pegada al cristal con cinta aislante informaba de las
formas de pago aceptadas (Cash only) y por anticipado, obvia-
mente. Mas abajo, se especificaba el precio por horas de las habi-
taciones, como si fuera un aparcamiento de coches. También
tenian habitaciones deluxe, que eran las del segundo piso, de las
que los clientes podian disponer desde las seis de la tarde hasta
las diez de la mafana del dia siguiente y, ademas, tenian bafio
incorporado, aunque rara vez habia agua. En ellas, no se corria el
riesgo de que nadie interrumpiese el suefio o lo que fuese, abriendo
la puerta sin llamar por haberse pasado el tiempo de alquiler o

porque otro cliente deseaba hacer uso inmediato de la alcoba.
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La clientela del Black Swan Inn era fiel y fugaz. Pocos pasaban
allila noche entera. Cuando alguien lo hacia, se debia, generalmente,
a los estragos del alcohol adulterado o de las drogas consumidas
antes o durante el negocio que les habia llevado al hotel. Algunos
de sus huéspedes eran fijos y alquilaban la misma habitacién por
largos periodos para sentirse como en casa, aunque nunca dejaban
pertenencia alguna en ella y no solian llevar nada mds que un peque-
fio bolso con el instrumental necesario. A diferencia de lo que se
estilaba en la ciudad, no habia vigilante en la puerta. Se podria decir,
incluso, que poner un vigilante habria arruinado el negocio. Costaba
trabajo imaginarse un lugar mas discreto. Situado al final de un
callején, solo un rétulo ilegible a causa de la mugre advertia de la
naturaleza del establecimiento. La discrecién, precisamente, era lo
que buscaban sus clientes, dedicados a tiempo parcial a la prosti-
tucion y fieles al local por sus grandes ventajas para su oficio.

Tampoco era Festac Town, el barrio donde se ubicaba el hotel,
un lugar en el que resultaba habitual ver a un sefior como el que
yacia en la habitacién 202. Se encontraba en los alrededores de
Lagos, mas concretamente en la orilla derecha de la carretera
que conduce a la frontera con Benin y que discurre paralela a la
costa del Golfo de Guinea, atravesando el territorio yoruba de
este a oeste. Al otro lado de la carretera, se encontraba la prisién
de maxima seguridad de Kirikiri, construida afios antes de la
independencia de Nigeria, que parecia una fortaleza colonial,
pero invertida, sin almenas ni ventanas, ni siquiera saeteras,

pues su misién era proteger al pais de los que estaban dentro.
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