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En el seminario que Carl Gustav Jung dedicó al Zaratus-
tra de Nietzsche entre 1934 y 1939, es decir, en la época 
en que ya estaban apareciendo importantes estudios so-
bre el filósofo (el libro de Karl Jaspers de 1934; de 1936 
es el libro de Karl Löwith sobre el eterno retorno y en 
ese mismo año Heidegger comienza el seminario sobre 
Nietzsche), el psiquiatra suizo advertía: «Por eso su vida 
no nos convence de su doctrina», para afirmar seguida-
mente que a pesar de su grandeza fue un enfermo men-
tal, lo que mueve al editor del seminario a preguntarse 
al final de su introducción acerca de si el seminario de 
Jung hizo realmente justicia a «la grandeza» de Nietzsche 
(Jung 2019, p. 16, p. 25). Que los demonios torturaran 
a san Antonio en el desierto no significa que por ello no 
fuera un asceta y un santo. No se trata de incoherencia en-
tre pensamiento y vida, sino de realidad. Un pensamien-
to asalta a Nietzsche o el filósofo piensa un pensamiento: 
lo decisivo es cómo lleva ese pensamiento a sus últimas 
consecuencias dentro de una lógica implacable, la que le 
conduce a la «transvalorización de los valores» y con ella 
al desmantelamiento del cristianismo. Que su vida estu-
viera a la altura de su pensamiento, esa es otra cuestión, 
que nada tiene que ver con la locura o la deshonestidad, 
convencido como estaba Nietzsche de que su pensamien-
to –acabar con el nihilismo y afirmar la vida– constituía la 
mejor salida para la cultura europea. Que orientó su vida 
por ese camino, no hay ninguna duda de ello. Que lograra 
ser él mismo un superhéroe, o un dios, eso ya es algo más 
complejo, aunque posiblemente en instantes llegó a serlo, 
pero, al igual que el proceso de individuación junguiano, 
eso también es algo que nunca termina mientras la vida 
continúa. Los seres humanos, como Melusinas, construi-
mos de día lo que de noche se derrumba.

En el laboratorio de pensamientos que fue Friedrich 
Nietzsche (Safranski 2019, p. 374) el mito de Ariadna en-
contró un lugar a partir del cual desplegó la idea de la 
afirmación de la vida (Deleuze [1963] 1993). En el Za-
ratustra , como acabamos de ver, el mito está interioriza-
do: Ariadna es el alma, y lo es en la encrucijada entre el 
abandono y la espera. Existe una imagen plástica que se 
corresponde a la perfección con la imagen textual nietzs-
cheana. Se trata de una escultura cuyo original se ha per-
dido y de la que existen varias copias. Me refiero a la es-
cultura de la Ariadna durmiente de los Museos Vaticanos, 
una copia romana del siglo ii d. C. (Fig. 3), que conoce 
otras versiones: la medicea de los Uffizi de Florencia, la 
del Museo del Prado, la del Museo de San Antonio en 
Tejas, o la turca del Museo de Antalya. Todas ellas están 
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emparentadas por la postura del cuerpo, echado o semie-
chado, con las piernas cruzadas, un pecho al descubierto, 
y sobre todo por el gesto de los brazos: mientras el de-
recho se apoya sobre la cabeza, la mejilla descansa sobre 
el dorso de la mano izquierda. Estas copias romanas pa-
recen proceder de un modelo del Asia Menor de finales 
del siglo iii-ii a. C., según manifiesta el tratamiento volu-
minoso de los pliegues, similar al de otras estatuas feme-
ninas halladas en Pérgamo. La historia de esta escultura 
–desde que fue adquirida por el papa Julio ii en 1512, 
época en la que se la confundió con Cleopatra muriente 
por el brazalete de serpiente, hasta su correcta identifica-
ción como Ariadna por Ennio Quirino Visconti (1782)–, 
es realmente interesante, entre otras cuestiones, por sus 
diferentes instalaciones, que atrajeron la atención de di-
bujantes y pintores, entre ellos Francisco de Holanda; 
quien en un dibujo de 1588 la reprodujo tal y como se 
había colocado en tiempos del papa Julio ii, en una gru-
ta sobre una fuente en el cortile del Belvedere (Fig. 4). 
La Ariadna de los Uffizi, instalada originalmente en Villa 
Medici, fue pintada por Velázquez durante su viaje a Ita-
lia de 1649-1651. Pero, por mucho que atrajeran las insta-
laciones a los artistas, la auténtica fascinación debió pro-
ceder de la escultura misma. Visconti pudo deshacer el 
malentendido sobre la identidad del personaje gracias al 
descubrimiento del relieve en que Ariadna aparece con 
los mismos gestos que la escultura vaticana, pero esta vez 
junto a Dioniso. Ariadna es descubierta al dios retirándo-
sele el manto, mientras una ménade danza al son de los 
timbales, según una iconografía perfectamente fijada en 
los sarcófagos (véase Fig. 2).

En la iconografía antigua, el abandono de Ariadna por 
parte de Teseo y la llegada de Dioniso fueron tratados Fig. 4

como una escena única, ya desde el siglo v a. C., y en 
la pintura pompeyana de la época de Augusto el tema 
de la Ariadna abandonada estuvo muy difundido (Vale-
ri 2019, pp. 13-32). El caso de la escultura vaticana, don-
de la «historia» ha sido suprimida pues al parecer nunca 
formó parte de un grupo (Stähli, 2001, p. 389), es seme-
jante a otros casos de la historia del arte, en que el perso-
naje aislado ya no es objeto de lectura, sino de contem-
plación. Se trata aquí de una imagen sintética, y en ese 
sentido, comparable a la imago pietatis gótica, en que la 
supresión de la historia –la historia de la pasión– induce a 
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una inmersión contemplativa (kontemplative Versenkung) 
en la afortunada expresión de Erwin Panofsky (Panofsky 
[1927] 1997, p. 15). El cuerpo de Ariadna descubierto a 
la mirada del dios, y también a la del espectador, consti-
tuye una imagen claramente erótica y sexual (Stähli 2001, 
p. 393), aunque podría añadirse que dentro de un erotis-
mo teñido de sacralidad. El cuerpo se muestra por ese 
acto de descubrimiento, de modo que su percepción es 
posible gracias a un acto único, comparable con el des-
correr de las cortinas, motivo iconográfico que tanto sir-
vió para mostrar el paraíso en el arte medieval como para 
aludir al ocultamiento del mundo en el surrealismo (Cir-
lot 2010, pp. 103-104).

En el arte griego, como en la filosofía griega hasta Pla-
tón –y eso era justamente lo que Nietzsche admiraba pro-
fundamente de los griegos–, el cuerpo es belleza y por 
ello epifanía, pues en el paganismo es el mundo terrenal 
aquello intensamente apreciado y valorado. Lo que re-
sulta extraordinario de la Ariadna vaticana y de todas las 
otras copias consiste en que «lo que le sucedió» a Ariad-
na queda expresado, no con la historia que narra el mito, 
sino con el gesto: la mano izquierda en la mejilla como 
claro gesto de melancolía, el brazo apoyado sobre la ca-
beza como gesto extático tal y como aparece en la danza 
de las ménades que echan hacia atrás un brazo, o también 
como gesto de dormición y espera. A partir de la postura 
de los brazos se alude a la situación de Ariadna, abando-
nada por el héroe, por ello presa de la melancolía, y dor-
mida, a la espera en el sueño, o en el despertar, de la lle-
gada del dios. Entre el éxtasis y la melancolía, entre el 
abandono y la espera. Si queremos situarla en la historia 
narrada por el mito, este sueño de Ariadna no correspon-
de al momento en que sigilosamente Teseo la abandona, 

sin olvidarse de coger sus sandalias, como se muestra en 
una copa de figuras rojas fechada a finales del siglo v a. C. 
(Tarquinia, Museo Nacional RC 5291). La escultura va-
ticana no ofrece la imagen de un sueño tranquilo. Es un 
segundo sueño, el que sucede después de haberse dado 
cuenta del abandono y de recorrer desesperada la playa 
de Naxos, tal y como nos cuenta Catulo en su Carmen 64, 
el primero que concedió voz a la abandonada y la hizo 
hablar en primera persona. Es un sueño inquieto como 
muestran sus vestiduras desarregladas. Ya abandonada, 
pero sin que todavía haya llegado el dios. Ese es el estado 
del héroe que Nietzsche describe en el capítulo «De los 
sublimes» de la segunda parte de Zaratustra: «Con el bra-
zo apoyado sobre la cabeza» y ese es el misterio del alma: 
abandonada por el héroe, se acerca en sueños el super-
héroe. La pregunta que ahora nos formulamos es bastan-
te previsible: ¿había visto Nietzsche la escultura vaticana?

No he podido encontrar testimonio de que Nietzsche 
hubiera visto la Ariadna durmiente de los Museos Vatica-
nos, por ejemplo, durante su estancia en Roma en el mes 
de mayo de 1883, justamente cuando está trabajando en 
la segunda parte del Zaratustra , como le escribe en ju-
lio de ese año a Köselitz: «he concebido la iiª parte del 
Zaratustra y la he dado a luz» (Nietzsche 2010b, p. 374). 
Nietzsche comenta en ocasiones el efecto que le produ-
cen las obras de arte; por ejemplo, habla de la impresión 
que sintió al ver el antiguo busto de Epicuro en los Mu-
seos Capitolinos donde pudo apreciar «el máximo gra-
do de expresión de voluntad y espiritualidad» (Nietzsche 
2010b, p. 360). Sin embargo, en su correspondencia no 
se encuentra ningún testimonio acerca de la Ariadna dur-
miente. Pero, y eso sí que es seguro, Nietzsche viajó a 
Roma con Der Cicerone de Jacob Burckhardt, donde se 
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encuentra una descripción de la Ariadna vaticana. El pa-
saje en concreto alude a la posición de los brazos como 
medio para enmarcar la cabeza: «Jamás se podrá admirar 
suficientemente el modo en que, por medio de la posición 
de los brazos, la cabeza alcanza su máximo valor», aunque 
previamente había observado que «está demasiado incli-
nada hacia delante, lo que concede, sobre todo al brazo 
derecho apoyado sobre la cabeza, un aspecto demasiado 
pesado y falsea un poco el aspecto de todo el conjunto» 
(Fressola 2020, p. 221). Ya fuera la contemplación de la 
escultura en los Museos Vaticanos, ya fuera el texto de 
Burckhardt y su recreación mental, una imagen como 
la Ariadna durmiente tenía que conmover a Nietzsche, 
como le había conmovido una imagen femenina cuyos 
brazos no adoptan la postura de Ariadna, pero que de 
algún modo presenta un parentesco con aquella. Cuan-
do visitó el Palazzo Brignole de Génova, según cuenta en 
una carta fechada el 11 de mayo de 1877, confesó la honda 
impresión que le causó, ahora sí, la Cleopatra del Guerci-
no: «Los otros cuadros [salvo Van Dyck y Rubens] me de-
jaron frío a excepción de una Cleopatra muriente»; «(Die 
andern Bilder liessen mich kalt, ausgenommen eine sterben-
de Cleopatra von Guercino)» (Nietzsche 2000) (Fig. 5). 
A esta Cleopatra el brazo izquierdo le cae dejando re-
posar la mano sobre el lecho, mientras el brazo derecho 
está doblado sobre su vientre en el que, confundida con 
sus dedos, aparece la serpiente. Pero su cuerpo se dispo-
ne de un modo semejante a la Ariadna del Vaticano: con 
el pecho o los pechos descubiertos, medio sentada, con 
las piernas cruzadas, aquí con la cabeza girada hacia la iz-
quierda. Se trata de una semejanza como la que guardaba 
la Ariadna del Vaticano con la divinidad fluvial, al menos 
a los ojos de Aby Warburg, tal como muestra el panel 4 

del Atlas Mnemosyne (Filisetti 2019, p. 252), con los cuer-
pos reposando pesadamente sobre la tierra y unidos am-
bos por un mismo sentimiento, el de la melancolía.

La imagen de una escultura que representa a una figu-
ra dormida perseguía a Nietzsche, como se manifiesta en 
un pasaje del cuaderno de 166 páginas con notas para el 
Zaratustra ii, fechado en mayo-junio de 1883, esto es, en 
su mes «romano», donde Zaratustra habla del superhom-
bre, de «la más sublime de las esculturas» y acerca de cómo 
despertarla:

¿Cómo lo soportaría yo, si no amase al superhombre más que 
a vosotros?

¿Para qué os di el espejo de las cien caras?
Superé hasta el amor que os tenía con el amor al superhom-

bre.

Fig. 5
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Y así como yo os soporto, así debéis vosotros soportaros, por 
amor al superhombre.

Sois para mi la piedra en la que duerme la más sublime de 
las esculturas

Y así como os golpea mi martillo, así tenéis que golpearos por 
mí: la llamada del martillo debe despertar a la figura dormida.

(Nietzsche 2010a, 9 [34], p. 356)

[…]
Ihr seid mir der Stein, in dem das erhabenste aller Bildwerke 

schläft
Und wie mein Hammer euch schlägt, so sollt ihr mir selber nach 

euch schlagen: der Hammerruf soll das schlafende Bild aufwecken.

(ksa 10, 9 [34], p. 356)

Nietzsche ya sabe que la filosofía se hace con el martillo, 
antes del Crepúsculo de los ídolos. Además, aquí el marti-
llo sirve para despertar a la doncella durmiente: Ariadna 
se levanta y abandona la escena.

La interiorización del mito de Ariadna en el Zaratus-
tra al transformarlo en «el misterio del alma» nos coloca 
delante de una elaboración psicológica del mito. El aban-
dono del héroe que en principio parece la catástrofe de 
Ariadna no es sino su mayor suerte. «En lo que respecta a 
los héroes, no tengo muy buena opinión de ellos», escri-
be Nietzsche en su cuaderno de finales de 1882 y princi-
pios de 1883, aunque continúa diciendo «sin embargo, es 
la forma más aceptable de existencia, sobre todo si no se 
tiene otra elección» (Nietzsche 2010a, 4 [5], p. 92). Al ni-
vel de la existencia como héroe corresponde la moral, la 
virtud, es decir, todo aquello que tiene que ser invertido 
y superado en la transvalorización nietzscheana. Su críti-
ca a la moral y a las virtudes se fundamenta en su relati-

vidad y en su falsa apariencia detrás de la cual se escon-
den sentimientos negativos. Resentimiento y rencor son 
los senti mientos habituales que acompañan al abandono. 
Solo podrán superarse con la espera del superhéroe. El 
héroe y el superhéroe se presentan así como un combate 
en el alma, siempre reanudado, siempre vivo. En distin-
tas ocasiones, Nietzsche, al que Jung llamó injustamente 
«el más resentido de todos», entendió la superación del 
resentimiento como un combate diario, resultado de la 
atención a la propia interioridad, del autoanálisis y de la 
autoconciencia. Por mucho que esto pudiera disgustarle, 
el modelo es cristiano: el conflicto entre héroe y superhé-
roe se ajusta a la concepción de la vida como una lucha 
entre vicios y virtudes, de la que nunca nadie ha espera-
do la radical anulación de los vicios. Pienso que la hiper-
moral del superhombre en Nietzsche hay que entenderla 
como una orientación, una aspiración o un sueño, como 
el de Ariadna, que de pronto ve cómo se le acerca el dios. 
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