
L’anell
Per a la meva amiga Anna Relats





Ergue-te de mim,
substância pura do meu canto.
[...]
Ergue-te de mim:
canta, delira, arde!
eugénio de andrade

Unha canción tan lonxana e lene
como a sombra do aire sobre a herba.
luís pimentel

¡Cuerpo desnudo y alma libre!
¡Eterna juventud de mi canción!
juan ramón jiménez
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Hi ha aquest anell que no recordo,
i que em vas ensenyar a París,
quan vam anar-hi pel novembre
de l’any passat, 2018,

5	 a	visitar	la	meva	filla.
Vas treure-te’l en un cafè,
La Belle Armée, a tocar d’un Arc
de Triomf  ben il·luminat
abans	que	s’envesprís	el	dia.

10 Veig les butaques del cafè,
que eren vermelles, i la llum,
tan recollida com la d’un
matí	nevós	al	cor	del	bosc.
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I, en canvi, no puc dir si aquell
15 anell senzill que duies era

prim com l’anella d’una llauna
o de més gruix (no tan gruixat,
però, d’això n’estic segur,
com	el	que	adorna	el	dit	d’un	bisbe).

20 Què hi fa, la mena d’anell que era!
Això no té gens d’importància!
És	ben	bé	el	símbol,	el	que	pesa.
I l’abraçada que l’anell
fa	a	un	dit,	en	què	es	congria	l’ànima.

25 Vas fer un te verd, tu, i jo, un cafè
—crème o serré,	ja	no	ho	recordo—.	
Havíem caminat una hora
ben llarga d’un dissabte blau,
a primera hora de la tarda,

30 que a poc a poc va anar tornant-se
una pintura vespertina
semblant al gris, per avingudes
interminables de París,
tot travessant alguns carrers

35 i algun jardí, de tant en tant,
i	anàvem	enfilant	records
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i pensaments sobre les nostres
vides: «Ja fa més de vint anys
que	ens	coneixem	i	som	amics!».

40 Vam fer el camí per res: el nostre
desig de veure exposats quadros
de Banksy i, sobretot, de Schiele
a la Fundació Vuitton,
ja	no	el	podrem	complir	mai	més.

45 I què! El camí que al capdavall
vam fer aquell dia ens va dur lluny
en la ciutat —que recorríem
indefectiblement a peu—
i, encara més, ens va permetre

50 d’aprofundir, o d’abissar-nos,
en la naturalesa viva
de la nostra relació
—un	continent	divers	i	ric—.
De	manera	que,	finalment,

55 allà, al cafè La Belle Armée,
em	vas	parlar	del	teu	anell.
O no, menteixo: no era pas
al Belle Armée, que me’l mostrares,
fent-lo girar damunt la taula,
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60 descargolat del fus d’un dit,
sinó en aquell altre cafè
que era a tocar d’on ens estàvem:
a l’hora d’esmorzar, croissants
dels que només pots tastar a França

65 —deu	ser	la	pasta	o	la	mantega—.
«¿Saps què és, aquest anell? Vull dir,
¿t’he	explicat	mai	què	significa?»
La	mida	justa	d’un	dels	dits.
Però si hagués tingut l’amplada

70 d’un braçalet o d’una argolla
no hauria pas pogut xuclar-me
amb	tanta	força	la	mirada.
Aquest	anell,	vas	explicar-me...

Cançó d’una aliança morta
75 Du un anell a la mà esquerra

d’un	color	d’or	envellit.
Aferrat sempre al seu dit,
sols caldria un tall de serra
per	llescar	de	la	mà	el	dit.

80 Veu sovint el dit a terra,
poc després se n’ha desdit.
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El desig es desaferra
del	seu	cos	quan	jeu	al	llit.

Estreny massa, l’aliança
85 —cèrcol clar, funest cinyell!

Com si fos un cervatell,
començà	el	pit	alegrant-se.
I aquell dit era com l’ansa
de la joia, i el joiell,

90 un	senyal	de	benaurança.	
Avui tot és remembrança
de	quan	l’or	no	era	tan	vell.

•
«Aquest anell sense valor
—vas relatar-me—, art de quincalla

95 que es va pelant, descolorint,
aquest anell que ni recordo
d’on va sortir —bijuteria,
com tantes altres coses, made
in China—, és com la veu que bressa

100 en el silenci un cor de nen
per	fer-li	agafar	el	son.	Si	arriba
a ser temible, per a ell,
la nit, el lloc —més que no el temps—
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on, de manera natural,
105 sent la presència de les ombres

—una frisança de tenebra,
aquell neguit que es fa palpable
i alhora tan anguniós
com una teranyina humida

110 quan se’ns enganxa, en un passeig
pel bosc, vel transparent, al front—,
i on el cruixit que neix de l’ànima
de fusta d’un armari antic
sembla el gemec d’un malferit,

115 o el repic constant de la gota
damunt el tamborí de llauna
d’alguna pica, una amenaça
(en el malson de la foscor 
ja udolen, tots alhora, els gossos 

120 d’aquest carrer i de tot el poble)!
Un nen tem sempre que, en la fosca,
se’l desempari —la nit freda,
fonda, de l’ànima dels nens!—»
Em deies, doncs, que el teu anell

125 servia cada nit, a l’hora
d’explicar el conte, en la penombra
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només torbada per la taca
groga de llum de la pantalla
de	la	tauleta,	de	consol.

130 Tu te’l descargolaves sempre
del dit en què el solies dur
perquè	la	teva	filla	Laia
pogués posar-se’l en el seu
dit	de	l’anell.	La	nena	creix

135 i, tanmateix, l’anell al dit
deu	fer	sentir-li	que	l’abraces...
En el dit d’ella, aquest anell
potser li fa considerar
que totes dues componeu

140 —seguint el vers de Riba— un cor
dins	la	fosca	—un	sol	cor	despert—.
El teu anell, amb què s’adorm,
és el record d’aquesta mà
que no ha deixat la seva mà,

145 que va guiant-la a les palpentes
fins	a	ajudar-la	a	agafar	el	son.
L’anell, per’xò, és com la muralla
que protegeix una ciutat
del	món	de	fora,	tan	hostil.
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150 Una muralla que preserva
de	la	barbàrie	i	l’oceà.	
Aquesta, esclar, és una muralla
que	no	constreny,	sols	aixopluga.
I, a més, hi ha el guaita de la veu

155 de la mare, que cada nit
li	llegeix	una	nova	història.

Balada del setge de la ciutat 
(Una pintura)
Recordaré una ciutat

160 que	vaig	veure	una	vegada.
Era tota emmurallada,
no hi havia ni un forat
en	l’espessor	dels	carreus.
Com fruitada d’una penya,

165 tota de pedra l’ensenya,
dominava	erms	i	conreus.

Va assetjar-la l’enemic,
la	fustigava	tothora.
S’aplegaven allà fora,

170 d’ençà d’un temps prou antic,
llancers de cor execrable,


