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Ciudad laberinto o teoría de la resistencia del 
flâneur.

Por Daniel Rodríguez Moya

¿Para qué sirve la poesía? Con esta pregunta, siempre con 
dedo acusador, se asalta a menudo a aquellos que se sumer-
gen en el juego de hacer versos, que no es un juego, como a 
modo de advertencia nos anota Víctor Jiménez a las puertas 
de este libro recordando a Jaime Gil de Biedma. Conviene 
siempre tener eso presente si no queremos extraviarnos en 
un tablero, el de la poesía (o el de la vida, si es que hubiera 
diferencia), que a menudo se nos torna como un laberinto 
imposible. 

Leer este libro se parece a transitar unas calles que, al 
pasar por ellas, nos dejan siempre la sensación de haber 
estado allí antes. Pero algo ha cambiado desde la última vez, 
sin que sepamos muy bien de qué se trata. Así son los poemas 
que nos encontramos en esta Ciudad laberinto. Nos dejan, 
aunque jamás los hubiéramos leído antes, la sensación de 
haber estado ya en ellos, de haber experimentado en algún 
momento por determinar ese vértigo de no saber si podremos 
salir indemnes. E intentamos recordar cómo lo hicimos la vez 
anterior. Pero es que algo en ellos es distinto a esa otra vez, 
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si es que existió ese momento que creemos estar reviviendo. 
Es como si fuera un déjà vu distorsionado.

Si a menudo se asalta a los poetas sobre la utilidad o 
la pretendida inutilidad de la poesía, al leer los poemas de 
Víctor Jiménez no podemos obviar otra advertencia, una 
declaración de principios para que no nos llevemos a ningún 
tipo de engaño. Vamos a dejar las cartas sobre la mesa desde 
un primer momento: el poeta es un flâneur, un paseante, 
alguien que de manera aparentemente errática, sin un 
rumbo predeterminado, ocupa sus días en caminar por la 
ciudad, porque ese es su escenario natural, aparentemente 
perdiendo el tiempo, de una calle a otra, entre  una multitud 
que fluye sin apenas conciencia de su propio recorrido, y cap-
turando instantes para luego moldearlos en su taller, para 
fijarlos en una especie de álbum de fotos de época que tiene la 
particularidad de ofrecer estampas cada vez distintas con las 
que construir escaleras de palabras, que como podemos leer 
en «El sentido del poema o la inspiración fugaz», confunden 
la poesía con la realidad: «un camino difuso por donde discu-
rría / la luz crepuscular del entendimiento». Por eso el flâneur 
que nos presenta Víctor Jiménez en este libro reafirma en 
cada poema su auténtica vocación de observador consciente, 
no el del vagabundo que simplemente pasaba por allí. Un 
observador que es capaz de vencer el fin del tiempo del flâu-
ner que Walter Benjamin, en su ensayo Charles Baudelaire, 
un lírico en la época del alto capitalismo, sitúa precisamente 
en la llegada, para quedarse, de la sociedad de consumo que 
termina por atrofiar toda capacidad de observación crítica. El 



{ 9 }

Ciudad Laberinto

flâneur que transita estas páginas no tiene nada que ver con 
ese personaje que se le opone y que es producto de esa socie-
dad de consumo impuesta, y que Víctor Fournel identificó en 
el último tercio del XIX como «badaud», es decir, un mirón, 
un simple y común mirón en el que todo atisbo de individua-
lidad desaparece quedando completamente absorbido por la 
masa, convirtiéndose en parte indisoluble de ella. Una masa 
acrítica que mira, pero no observa, que camina pero no sabe 
hacia dónde.

La primera parte de este libro es precisamente una suerte 
de manual de instrucciones, el plano callejero al que debemos 
atenernos si no queremos deambular sin rumbo, perdernos en 
un territorio siempre hostil o lo que es peor, diluirnos en la 
masa que camina. Si la ciudad es una escritura, como escribe 
Roland Barthes, el poeta es un paseante que va hilando su sen-
tido, recogiendo retazos inconexos en su libreta de notas o en su 
teléfono celular, como si fuera un juego, sí, pero un juego muy 
serio, y que sabe que los libros que terminarán por conformar 
esas palabras serán los que nos lean a nosotros. Y en ese paseo 
pausado, porque el flâneur nunca va deprisa, no se deja arras-
trar por la velocidad de la caída libre de los días, encuentra las 
cicatrices de la noche, cuando la luz del sol deja de camuflar la 
irrealidad de nuestro tiempo. Y es así que el escenario noc-
turno nos muestra la verdadera dimensión de las heridas que 
el poeta nos arroja de la única manera posible que dicta la 
honestidad: en toda su crudeza. Y es así como nos hace sentir 
el vértigo y, escribe Víctor Jiménez, «el olor a precipicio,/ no 
a bosque o mar, / sino al lugar aquel / donde nace el abismo».
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La noche es la incontestable metáfora de la vida. No hay 
luz de neón posible que haga brillar tanto la realidad como 
para ocultarla. Los amaneceres siempre camuflan que la 
masa camina sin sentido. Es esa la paradoja que encierran 
estos poemas porque es en la noche oscura, en la ciudad del 
paseo nocturno entre charcos brillantes, en esos «pasajes 
afilados de la noche» cuando más lucidez alcanza el poeta y 
es consciente del peligro: «por las calles me redimo / hasta 
confundirme con los demás. / Mi aspiración es descubrir / 
aquello que no soy / y siempre me acompaña». Nos presenta 
entonces Víctor Jiménez una galería de personajes sacados 
de esa masa: el corrupto, el inmoral, el jugador, la malvada, 
el alcohólico, la yonki, la existencialista..., arcanos meno-
res de una baraja que sabe marcada, y así nos la muestra. 
Personajes irredentos que tienen, en uno de ellos, la suma 
de toda la miseria moral que teme el poeta: El hombre sin 
memoria. Porque nada empuja más al paseante a fundirse en 
el fluir de la masa que la pérdida de la memoria: «Ciego voy 
de pasado / hacia el momento / que me invade».

Víctor Jiménez sabe que el poeta es el último flâneur de 
una sociedad en la que hace mucho tiempo no hay espacio 
para el paseante que observa y sabe que la única posibili-
dad de resistencia estriba en la capacidad de mantener una 
mirada oblicua ante todo lo que va encontrando en su camino, 
es decir, una mirada que sea capaz de percibir mucho más 
de lo que los ojos nos muestran delante, ya que como José 
Saramago nos alumbra en Ensayo sobre la ceguera, nos azota 
una epidemia de «ceguera blanca» en la que, escribe el por-
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tugués, «estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, 
no ven». Por eso el poeta, todos los tipos de poetas que nos 
presenta Víctor Jiménez en la última parte del libro, están 
obligados a aprender a mirar el mundo que encuentran a 
su paso con esa mirada otra. Da igual que estemos ante un 
poeta humilde, una poeta ocupada o inspirada, romántica 
o trascendental. Eso es lo de menos, porque todos los poe-
tas, en definitiva, construyen el mundo que habitamos con su 
manera de mirarlo y esa es precisamente la responsabilidad 
que adquieren cuando comienzan a aprender las reglas de un 
juego que no lo es.

La utilidad de la poesía estriba precisamente en eso, en 
conseguir una mirada oblicua como forma más incisiva de 
percibir la realidad. Una realidad que no existe en tanto que 
no la observemos y que, por consiguiente, se perfilará de la 
manera en la que seamos capaces de construirla. 

¿Para qué sirve un poema? Así de simple y contundente lo 
señala el poeta Rafael Guillén cuando en entrevistas varias 
se recurre a la pregunta acusadora: «La poesía sirve para 
andar por la calle con los ojos abiertos». Y este libro de Víctor 
Jiménez nos invita precisamente a eso, a convertirnos en 
flâneurs, nunca en simples mirones asimilados a una multi-
tud que hoy está en las más laberínticas, si cabe, avenidas 
del ciberespacio, a salir a la calle con los ojos abiertos, a 
caminar sin prisa y a observar como una forma de resisten-
cia ante el fuego de artificio con el que se nos muestra una 
realidad que creemos entender en nuestra ceguera blanca.



Ciudad Laberinto



A las amigas y amigos

que formaron parte de este viaje.



La ciudad es realización de un viejo sueño humano: el laberinto. 

Realidad que persigue al  flâneur sin saberlo.

Walter Benjamin

El poeta goza del privilegio incomparable de que puede ser a 

discreción bien él mismo o bien otro. Como el alma errante en busca 

de un cuerpo, entra, cuando quiere, en la persona de otro. Para él 

la persona de cualquiera está libre y abierta, y si algunos lugares le 

parecen cerrados, es porque, a sus ojos, no vale la pena visitarlos.

Walter Benjamin

Cuando voy por la calle —o por la vida— y encuentro estos objetos, 

les aplico a todos, sin darme cuenta, una misma actividad, que es 

la de cierta lectura: el hombre moderno, el hombre de las ciudades, 

pasa su tiempo leyendo. Lee, ante todo y sobre todo, imágenes, 

gestos, comportamientos.

roland Barthes



I 

EL JUEGO DE HACER 

VERSOS



El juego de hacer versos

—que no es un juego— es algo

parecido en principio

al placer solitario.

jaime Gil de Biedma

La ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es 

decir, el usuario de la ciudad (que somos todos) es una especie 

de lector que según sus desplazamientos aísla fragmentos del 

enunciado para actualizarlos secretamente.

roland Barthes
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La biblioteca

Supongo una biblioteca.
La supongo repleta de lecturas y de lectores.
Supongo una lectura y un lector concretos:
un texto que es leído y un lector que lee.
Supongo que son estas mismas, u otras palabras,
por ejemplo, las que son leídas, las que se están leyendo.

Supongo ahora, que más que nosotros son los libros.
Que no somos nosotros los que leemos los libros,
sino que más bien, son los libros los que nos leen a nosotros,
los que se asoman a nosotros cuando los estamos leyendo.
Supongo que las bibliotecas son una especie de templos
a los que vamos para que los libros nos lean,
para comprender nuestra humanidad y así llegar a sernos.

Y que luego, más tarde, cuando la noche haya caído
y queden vacías salas y pasillos, y el silencio total
se propague por estanterías, repisas y anaqueles,
supongo que harán crítica y comentarán entre ellos
la calidad de la lectura que han recibido: la sensibilidad,
la sabiduría, la curiosidad que en nosotros había.
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Infinitud paradigmática

Homicidios lingüísticos
se perpetran a diario
tras la inocencia aparente
del poema.

Como en una intriga de palacio,
cada palabra busca
a toda costa su objetivo,
su lugar concreto en la oración,
su posición exacta en el discurso,
empleando si es preciso
hasta las malas artes:
el engaño, la traición, el asesinato,
la sintaxis, el hipérbaton...
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El sentido del poema o la inspiración fugaz

Aquella tarde,
al rato de sentarse

a escribir
     y concentrarse un poco,

sintió
           de manera inusitada
que los versos,

 desde arriba hacia abajo,
formaban una escalera de palabras,
que entre la fronda de los sentidos,
confundían
       la poesía
                      con la realidad:
un camino difuso por donde discurría
la luz crepuscular del entendimiento.

Pero fue tan sutil el momento huido
que aún lo busca inexorable
entre las recientes ruinas de la lucidez.
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El ave marina o el vuelo del poeta

A ras de agua la pardela
mide exactamente
el espacio que media
entre su cuerpo y el mar:
ondula el movimiento
como mece cada ola
el azar inquieto de la espuma.
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La piedra pómez o la creación del poema

Recién arrojada desde las entrañas de la tierra,
la lava quemante, se redondea en su tránsito aéreo.

Con violencia golpea la superficie serena del mar
—que comienza a hervir— creando sueños de nube y piedra.

Así van tomando conciencia de forma sus volutas,
ocupando un espacio en el que antes nada había.

La piedra pómez, porosa de mar y aire,
invita al magma ardiente a ser cielo y espuma.
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El oficio de poeta

Pero no basta.
Pudiera parecer
que para escribir poesía
—para ser poeta
o adoptar su pose—
fuera indispensable
reventar por dentro,
como un fanático
o como un idiota.
O arrojar sangre eternamente.
O morir de amor a cada aliento.

Y todo, para descender,
peldaño a peldaño,
hasta la boca del infierno,                     
que siempre es cada uno.

O para recuperar
la otra parte del espejo,
que también te pertenece.

O para reconocer
tu rostro en un minuto,
que es lo que dura un poema.


