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Razones para escribir en tiempos de penumbra
(a modo de proélogo con la mano tendida).

Por Remedios Sanchez

15 de marzo, lunes de frio, sorpresa, miedo y temor ante
lo desconocido. La sensacion de desamparo nos llegd después,
pero no tardé mucho. Toda Espana se queda encerrada en
casa sine die, fragiles como los brazos de un nifio que quiere
aferrarse a la vida, impotentes viendo que las distopias de
las series de television mas aterradoras se habian convertido
en el pan nuestro de cada dia, en nuestra realidad cotidiana,
gris e inexplicable. Nosotros no lo entendimos entonces, pero
habiamos entrado en un momento nuevo, en una era inexplo-
rada a la que las generaciones actuales deben dar respuesta
desde la coherencia, la serenidad y el compromiso. Los mayo-
res, los mayores que han quedado, ahora mismo sélo sobrevi-
ven con pupilas de agua y las manos caidas. Hay mucho dolor
en cada palabra, en el sufrimiento de tantas familias que lo
han perdido todo (y cuando me refiero a todo, lo hago con la
maxima extensiéon que puede tener la palabra sufrimiento),
que aunque el sol ejerza de timido vigilante de las mafanas,
contintan habitando dias nublados y con una lluvia de llanto

perenne en el alma. Hemos aprendido a llorar para adentro.
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Y como la poesia surge del dolor, como ya dijo Neruda
no recuerdo bien dénde, dos poetas, el granadino Javier
Gilabert y el malaguenio Diego Medina Poveda, han escrito
al alimén estos Sonetos para el fin del mundo conocido, que
responden a sus sensaciones del tiempo de confinamiento,
a lo que sintieron viviendo esta situacion desoladora, a este
océano de lagrimas de millones de personas que es un rio
que no cesa. Hay poemas escritos a cuatro manos y otros por
separado pero complementandose siempre, con una inusual
coherencia que es lo que interesa a la obra y que eviden-
cia que ambos han intentado ponerse en la piel del otro, del
vecino, del amigo o del desconocido. Tanto da, porque ante la
agonia compartida, todos deberiamos ser iguales.

Los politicos hablan hace meses de la «nueva norma-
lidad» (el primero en usar el término fue Trump, luego lo
imitaron en Europa) pero no puede ser aceptado como nor-
mal aquello que produce s6lo desolaciéon y ahogo. Y rabia
y frustracion. De eso hablan Gilabert y Medina Poveda
(con «no sirve en esta nueva realidad: / el mundo conocido
ya no existe. / Procede, pues, eliminar el ruido, / dejar de
lado estorbos, la maldad, / cualquier cosa que sobre en lo
que fuiste», acaban el «Soneto del nuevo amanecer») utili-
zando una estructura igualmente extrafia en esta época, el
soneto, una forma métrica ya muy olvidada por su dificul-
tad pero que es la que, en mi opinién, habilita a alguien
para poder llamarse poeta a si mismo. El soneto implica
musica, medida, contencién, habilidad y emocion en catorce

versos y si alguien lo maneja diestramente es un poeta para
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mi. Obviamente, desde los tiempos de los autores del Dolce
stil nuovo, de Tedaldi, Guinizzelli y Cavalcanti que supieron
transmitirlo tan fieramente a Dante y Petrarca para des-
cribir la inmensidad del amor, han pasado los siglos y han
llegado las modificaciones, la natural evolucién.

El soneto entra en Espafia con el marqués de Santillana,
con sus Sonetos fechos al itdlico modo («Oy, ;qué diré de ti,
triste emisperio?,/jo patria mia!, ca veo del todo/ yr todas cosas
ultra recto modo, / donde se espera inmenso lazerio» escribe en
el primer cuarteto de su XVIII soneto) pero no calé en nuestra
poesia, cargada de octavas reales hasta que Navaggiero, en
los bellisimos jardines del granadino Generalife, persuadié a
Juan Boscan de utilizar el endecasilabo y las nuevas formas
estréficas italianas. Asi, el buen amigo que es Boscan se lo
transmite a Garcilaso, y sera este ultimo quien lo incorpore
a nuestra literatura, quien verdaderamente se convierta en
el gran sonetista del Renacimiento con sus composiciones,
ora amorosas (soneto V, primer cuarteto: «Escrito est4 en mi
alma vuestro gesto, / y cuanto yo escribir de vos deseo; / vos
sola lo escribiste, yo lo leo / tan solo, que aun de vos me guardo
de esto») o reflexivas (soneto, XXXVII, igualmente primer
cuarteto: «Mi lengua va por do el dolor la guia; / ya yo con mi
dolor sin guia camino; / entrambos hemos de ir con puro tino;
/ cada uno va a parar do no querria»); qué delicada altura,
que finezza la del Petrarca espafiol. Pero en el Barroco no le
iran a la zaga Lope, Quevedo, Calderon, Géngora o incluso
Cervantes —quien afirmara en Viaje al Parnaso que la poe-

sia era la gracia que no quiso darle el cielo—, exponentes
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mayores de un periodo literario de esplendor insuperable. Y
no quiero olvidarme, en otros siglos de Rubén Dario, del des-
vaido Manuel Machado (los dos tercetos de su «Ocaso»: «Para
mi pobre cuerpo dolorido, / para mi triste alma lacerada, / para
mi yerto corazoén herido, / para mi amarga vida fatigada... /
iel mar amado, el mar apetecido, / el mar, el mar, y no pensar
nada...»), de nuestro Federico henchido de pasién, de Elena
Martin Vivaldi en delicada melancolia doliente o de Mariluz
Escribano, la poeta del perdén y la concordia civil. Ya lo he
dicho: para escribir un buen soneto hay que ser poeta verda-
dero porque, mas alla de la técnica o el oficio, se debe saber
transmitir un fondo con un contenido, una idea clara con su
presentacion del tema (primer cuarteto), la cavilacion perti-
nente (segundo cuarteto y primer terceto) y una conclusién
(que puede enlazar el Gltimo verso del primer terceto con el
segundo y ultimo).

Pero no quiero ni debo hacer de este exordio un tratado
del soneto. N1 es el momento ni yo soy la persona idénea. Este
preliminar viene a cuento de explicar que la férmula no es
facil y es fruto de una tradicién que, aunque no sea espanola
(tampoco lo es la denominada octava real castellana, pura
imitacion de la ottava rima de Bocaccio), si lleva siglos asen-
tada aunque su uso sea minoritario.

Y ahora vamos al tema. Hay algo diferente en lo que
aportan Gilabert y Medina Poveda en esta obra que han
construido juntos como espejo del sufrimiento de lo que han
supuesto las variantes de infinito dolor de la pandemia en

las fechas maés oscuras, las del confinamiento. En la tradicién
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espanola hasta ahora, los sonetos que he leido son priorita-
riamente amorosos —o de desamor, que viene a ser la otra
cara de la moneda—, otros, dedicados a la naturaleza en su
esplendor y algunos misticos o jocosos.

Los Sonetos para el fin del mundo conocido no estan dedi-
cados al amor cortés, tampoco a la belleza de una natura-
leza magnificente, ni de la infinitud de Dios, ni se burlan
del poeta contrario en estética o pensamiento. Los autores
estan a otra cosa: a la meditacién ante un momento inédito
y como se refleja eso en el discurrir de la vida. El malaguefio
Diego Medina Poveda, autor de Las formas familiares (2010),
He visto la vida mads humana (2015), A pesar del frio (2017,
Premio Maria Zambrano) o Todo cuanto es verdad (bri-
llante accésit del prestigioso Adonais) y el granadino Javier
Gilabert (PoeAmario, 2017, En los estantes, 2019 y AMaria,
2020) se han atrevido con valentia a trasplantar el género al
contexto que padecemos: soledad, miedo, atisbos de espe-
ranza en momentos, frustracién contenida y el cambio, la
transformacién personal para quienes han comprendido
verdaderamente lo que implica lo que nos ha ocurrido. Para
otros, nada: un tiempo que, como no les ha pasado factura,
no han sabido entender. Todo ello lo expresan nuestros
autores en catorce versos endecasilabicos (o en algun caso,
usan el alejandrino) con variaciones de rima: consonante,
asonante, versos blancos... Lo que siempre se constata, par-
tiendo de la soledad del poeta confinado («Afuera no hay ni
un alma; mientras tanto, / tu sangre de palabras, centinela,

/ recrea una ciudad llena de vida»), es su compromiso con el
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abatimiento mayoritario de la gente, una reivindicacién del
imprescindible humanismo solidario que traspasa al verso
(«Me hace falta del viento una caricia / y de la tierra un beso
por segundo: / me hace falta un planeta mas humano», finaliza
el «Soneto de la nueva alabanza de aldea») cuando retrata la
sociedad que esperabamos que surgiera después de la reclu-
s16n, porque «Si todo sigue igual cuando esto acabe, / si nadie
aprende nada y nada cambia, / si prima el egoismo que ahora
manda / no quiero formar parte de esta nave» («Soneto del
después distinto»). Lo que sucede es que, lamentablemente,
poco ha cambiado y vemos desde el desencanto mas profundo
que «En este tiempo muerto de clausuras / arengan con el
bulo a sus soldados, / fanatico esperpento de pirados/ que sin
ser sacristanes cantan curas», como se afirma en el segundo
cuarteto del «Soneto de los miserables». No hemos aprendido;
superado el primer temor, nos obstinamos como sociedad en
volver a las antiguas costumbres, en ignorar al otro que ha
tenido menos fortuna, sin percatarnos de que esto no ha aca-
bado; siguen las muertes, la economia ha sufrido un colapso
y millones de personas han perdido su sustento y viven de
la ayuda de asociaciones y colectivos imprescindibles como
Médicos del Mundo, a la que va destinada la ganancia de esta
obra que no es un juego ni una forma de pasar el tiempo. Creo
que, para sus autores, la poesia es una forma de estar en el
mundo, de amar al préjimo aportandole generosamente algo
que es su verdad, dandole su punto de vista por si quisiera
repensar lo que ha sucedido y sigue sucediendo, estableciendo

un vinculo entre pasado y presente para forjar un futuro
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verdadero para los jévenes (Gilabert es maestro y Medina
docente universitario), porque nuestros mayores habitan ya
las estrellas, se nos han escapado como agua entre los dedos,
sin un abrazo imprescindible, dejaAndonos una herida que no
cicatriza. Eso no puede volver a suceder porque es inhumano,
hay que evitar repetir los errores tragicos que padecimos
entre marzo y junio. Las nuevas generaciones se merecen un
futuro limpio, aunque ahora todo lo veamos turbio. Hay que
parar un momento siquiera y recapacitar para no tener que

decir con Garcilaso aquello de:

Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por do m’han traido,
hallo, segtin por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado;

Se lo debemos a todos los que se nos han ido sin com-
prender qué sucedia (precisamente una generacién que fue
la que construy6 la Espafia en libertad que hemos disfrutado
nosotros, sus hijos y sus nietos, que no lo olvide nadie); por
los que se han quedado con las secuelas y la amargura, por
los que siguen sollozando en soledad o por los que no tienen
pan para darle a sus hijos en esta «nueva normalidad».

Por todos y para todos, mi deseo de que estos Sonetos
para el fin del mundo conocido de Javier Gilabert y Diego
Medina Poveda sirvan de balsamo, de paz, de concordia
y de reflexién; que sean una mano tendida con una rosa

blanca purisima a un porvenir que no sabemos adénde nos
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va a llevar, pero que necesitamos imperiosamente que nos
devuelva la esperanza en la bondad del ser humano y esa fe

perdida en nosotros mismos.
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A los profesionales y voluntarios que trabajan
por mejorar y mantener la salud en todos sus ambitos,

en todos los rincones del mundo.



(...

)



En un paréntesis

En una eternidad
de 27 metros cuadrados

transita nuestro amor por el espacio.

Se esboza con aliento en las ventanas
un silencio de muerte, una aséptica
melodia del tacto y de las pieles.

Y aunque hace frio

guardamos la esperanza en la nevera.

El tiempo pasa cada quince dias.

El eco se retuerce en los balcones.

La noche llega muda —no se la oye—
sigilosa ensombrece nuestros ojos
con una herida exangie,

con una fanebre aritmética

del fracaso.

El cuerpo es una cifra

(afuera —asémate— no hay ni un alma),

el alma solo existe
en una absurda sucesién

de decimales.

A Angela P. Méndez
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Orbita nuestro amor en un paréntesis (...)
Alguien ha escrito el signo de esta historia

con puntos suspensivos.
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