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Razones para escribir en tiempos de penumbra
(a modo de prólogo con la mano tendida).

Por Remedios Sánchez

15 de marzo, lunes de frío, sorpresa, miedo y temor ante 
lo desconocido. La sensación de desamparo nos llegó después, 
pero no tardó mucho. Toda España se queda encerrada en 
casa sine die, frágiles como los brazos de un niño que quiere 
aferrarse a la vida, impotentes viendo que las distopías de 
las series de televisión más aterradoras se habían convertido 
en el pan nuestro de cada día, en nuestra realidad cotidiana, 
gris e inexplicable. Nosotros no lo entendimos entonces, pero 
habíamos entrado en un momento nuevo, en una era inexplo-
rada a la que las generaciones actuales deben dar respuesta 
desde la coherencia, la serenidad y el compromiso. Los mayo-
res, los mayores que han quedado, ahora mismo sólo sobrevi-
ven con pupilas de agua y las manos caídas. Hay mucho dolor 
en cada palabra, en el sufrimiento de tantas familias que lo 
han perdido todo (y cuando me refiero a todo, lo hago con la 
máxima extensión que puede tener la palabra sufrimiento), 
que aunque el sol ejerza de tímido vigilante de las mañanas, 
continúan habitando días nublados y con una lluvia de llanto 
perenne en el alma. Hemos aprendido a llorar para adentro. 
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Javier Gilabert y Diego Medina

Y como la poesía surge del dolor, como ya dijo Neruda 
no recuerdo bien dónde, dos poetas, el granadino Javier 
Gilabert y el malagueño Diego Medina Poveda, han escrito 
al alimón estos Sonetos para el fin del mundo conocido, que 
responden a sus sensaciones del tiempo de confinamiento, 
a lo que sintieron viviendo esta situación desoladora, a este 
océano de lágrimas de millones de personas que es un río 
que no cesa. Hay poemas escritos a cuatro manos y otros por 
separado pero complementándose siempre, con una inusual 
coherencia que es lo que interesa a la obra y que eviden-
cia que ambos han intentado ponerse en la piel del otro, del 
vecino, del amigo o del desconocido. Tanto da, porque ante la 
agonía compartida, todos deberíamos ser iguales.

Los políticos hablan hace meses de la «nueva norma-
lidad» (el primero en usar el término fue Trump, luego lo 
imitaron en Europa) pero no puede ser aceptado como nor-
mal aquello que produce sólo desolación y ahogo. Y rabia 
y frustración. De eso hablan Gilabert y Medina Poveda 
(con «no sirve en esta nueva realidad: / el mundo conocido 
ya no existe. / Procede, pues, eliminar el ruido, / dejar de 
lado estorbos, la maldad, / cualquier cosa que sobre en lo 
que fuiste», acaban el «Soneto del nuevo amanecer») utili-
zando una estructura igualmente extraña en esta época, el 
soneto, una forma métrica ya muy olvidada por su dificul-
tad pero que es la que, en mi opinión, habilita a alguien 
para  poder llamarse poeta a sí mismo. El soneto implica 
música, medida, contención, habilidad y emoción en catorce 
versos y si alguien lo maneja diestramente es un poeta para 
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Sonetos para el fin del mundo conocido

mí. Obviamente, desde los tiempos de los autores del Dolce 
stil nuovo, de Tedaldi, Guinizzelli y Cavalcanti que supieron 
transmitirlo tan fieramente a Dante y Petrarca para des-
cribir la inmensidad del amor, han pasado los siglos y han 
llegado las modificaciones, la natural evolución. 

El soneto entra en España con el marqués de Santillana, 
con  sus Sonetos fechos al itálico modo  («Oy, ¿qué diré de ti, 
triste emisperio?, / ¡o patria mía!, ca veo del todo / yr todas cosas 
ultra recto modo, / donde se espera inmenso lazerio» escribe en 
el primer cuarteto de su XVIII soneto) pero no caló en nuestra 
poesía, cargada de octavas reales hasta que Navaggiero, en 
los bellísimos jardines del granadino Generalife, persuadió a 
Juan Boscán de utilizar el endecasílabo y las nuevas formas 
estróficas italianas. Así, el buen amigo que es Boscán se lo 
transmite a Garcilaso, y será este último quien lo incorpore 
a nuestra literatura, quien verdaderamente se convierta en 
el gran sonetista del Renacimiento con sus composiciones, 
ora amorosas (soneto V, primer cuarteto: «Escrito está en mi 
alma vuestro gesto, / y cuanto yo escribir de vos deseo; / vos 
sola lo escribiste, yo lo leo / tan solo, que aun de vos me guardo 
de esto») o reflexivas (soneto, XXXVII, igualmente primer 
cuarteto: «Mi lengua va por do el dolor la guía; / ya yo con mi 
dolor sin guía camino; / entrambos hemos de ir con puro tino; 
/ cada uno va a parar do no querría»); qué delicada altura, 
que finezza la del Petrarca español. Pero en el Barroco no le 
irán a la zaga Lope, Quevedo, Calderón, Góngora o incluso 
Cervantes —quien afirmara en Viaje al Parnaso que la poe-
sía era la gracia que no quiso darle el cielo—, exponentes 
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Javier Gilabert y Diego Medina

mayores de un periodo literario de esplendor insuperable. Y 
no quiero olvidarme, en otros siglos de Rubén Darío, del des-
vaído Manuel Machado (los dos tercetos de su «Ocaso»: «Para 
mi pobre cuerpo dolorido, / para mi triste alma lacerada, / para 
mi yerto corazón herido, / para mi amarga vida fatigada... / 
¡el mar amado, el mar apetecido, / el mar, el mar, y no pensar 
nada...!»), de nuestro Federico henchido de pasión, de Elena 
Martín Vivaldi en delicada melancolía doliente o de Mariluz 
Escribano, la poeta del perdón y la concordia civil. Ya lo he 
dicho: para escribir un buen soneto hay que ser poeta verda-
dero porque, más allá de la técnica o el oficio, se debe saber 
transmitir un fondo con un contenido, una idea clara con su 
presentación del tema (primer cuarteto), la cavilación perti-
nente (segundo cuarteto y primer terceto) y una conclusión 
(que puede enlazar el último verso del primer terceto con el 
segundo y último). 

Pero no quiero ni debo hacer de este exordio un tratado 
del soneto. Ni es el momento ni yo soy la persona idónea. Este 
preliminar viene a cuento de explicar que la fórmula no es 
fácil y es fruto de una tradición que, aunque no sea española 
(tampoco lo es la denominada octava real castellana, pura 
imitación de la ottava rima de Bocaccio), sí lleva siglos asen-
tada aunque su uso sea minoritario.  

Y ahora vamos al tema. Hay algo diferente en lo que 
aportan Gilabert y Medina Poveda en esta obra que han 
construido juntos como espejo del sufrimiento de lo que han 
supuesto las variantes de infinito dolor de la pandemia en 
las fechas más oscuras, las del confinamiento. En la tradición 
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Sonetos para el fin del mundo conocido

española hasta ahora, los sonetos que he leído son priorita-
riamente amorosos —o de desamor, que viene a ser la otra 
cara de la moneda—, otros, dedicados a la naturaleza en su 
esplendor y algunos místicos o jocosos. 

Los Sonetos para el fin del mundo conocido no están dedi-
cados al amor cortés, tampoco a la belleza de una natura-
leza magnificente, ni de la infinitud de Dios, ni se burlan 
del poeta contrario en estética o pensamiento. Los autores 
están a otra cosa: a la meditación ante un momento inédito 
y cómo se refleja eso en el discurrir de la vida. El malagueño 
Diego Medina Poveda, autor de Las formas familiares (2010), 
He visto la vida más humana (2015), A pesar del frío (2017, 
Premio María Zambrano) o Todo cuanto es verdad (bri-
llante accésit del prestigioso Adonáis) y el granadino Javier 
Gilabert (PoeAmario, 2017, En los estantes, 2019 y AMaría, 
2020) se han atrevido con valentía a trasplantar el género al 
contexto que padecemos: soledad, miedo, atisbos de espe-
ranza en momentos, frustración contenida y el cambio, la 
transformación personal para quienes han comprendido 
verdaderamente lo que implica lo que nos ha ocurrido. Para 
otros, nada: un tiempo que, como no les ha pasado factura, 
no han sabido entender. Todo ello lo expresan nuestros 
autores en catorce versos endecasilábicos (o en algún caso, 
usan el alejandrino) con variaciones de rima: consonante, 
asonante, versos blancos… Lo que  siempre se constata, par-
tiendo de  la soledad del poeta confinado («Afuera no hay ni 
un alma; mientras tanto, / tu sangre de palabras, centinela, 
/ recrea una ciudad llena de vida»), es su compromiso con el 



{ 12 }

Javier Gilabert y Diego Medina

abatimiento mayoritario de la gente, una reivindicación del 
imprescindible humanismo solidario que traspasa al verso 
(«Me hace falta del viento una caricia / y de la tierra un beso 
por segundo: / me hace falta un planeta más humano», finaliza 
el «Soneto de la nueva alabanza de aldea») cuando retrata la 
sociedad que esperábamos que surgiera después de la reclu-
sión, porque «Si todo sigue igual cuando esto acabe, / si nadie 
aprende nada y nada cambia, / si prima el egoísmo que ahora 
manda / no quiero formar parte de esta nave» («Soneto del 
después distinto»). Lo que sucede es que, lamentablemente, 
poco ha cambiado y vemos desde el desencanto más profundo 
que «En este tiempo muerto de clausuras / arengan con el 
bulo a sus soldados, / fanático esperpento de pirados / que sin 
ser sacristanes cantan curas», como se afirma en el segundo 
cuarteto del «Soneto de los miserables». No hemos aprendido; 
superado el primer temor, nos obstinamos como sociedad en 
volver a las antiguas costumbres, en ignorar al otro que ha 
tenido menos fortuna, sin percatarnos de que esto no ha aca-
bado; siguen las muertes, la economía ha sufrido un colapso 
y millones de personas han perdido su sustento y viven de 
la ayuda de asociaciones y colectivos imprescindibles como 
Médicos del Mundo, a la que va destinada la ganancia de esta 
obra que no es un juego ni una forma de pasar el tiempo. Creo 
que, para sus autores, la poesía es una forma de estar en el 
mundo, de amar al prójimo aportándole generosamente algo 
que es su verdad, dándole su punto de vista por si quisiera 
repensar lo que ha sucedido y sigue sucediendo, estableciendo 
un vínculo entre pasado y presente para forjar un futuro 
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verdadero para los jóvenes (Gilabert es maestro y Medina 
docente universitario), porque nuestros mayores habitan ya 
las estrellas, se nos han escapado como agua entre los dedos, 
sin un abrazo imprescindible, dejándonos una herida que no 
cicatriza. Eso no puede volver a suceder porque es inhumano, 
hay que evitar repetir los errores trágicos que padecimos 
entre marzo y junio. Las nuevas generaciones se merecen un 
futuro limpio, aunque ahora todo lo veamos turbio. Hay que 
parar un momento siquiera y recapacitar para no tener que 
decir con Garcilaso aquello de:

Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por do m’han traído,
hallo, según por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;

Se lo debemos a todos los que se nos han ido sin com-
prender qué sucedía (precisamente una generación que fue 
la que construyó la España en libertad que hemos disfrutado 
nosotros, sus hijos y sus nietos, que no lo olvide nadie); por 
los que se han quedado con las secuelas y la amargura, por 
los que siguen sollozando en soledad o por los que no tienen 
pan para darle a sus hijos en esta «nueva normalidad». 

Por todos y para todos, mi deseo de que estos Sonetos 
para el fin del mundo conocido de Javier Gilabert y Diego 
Medina Poveda sirvan de bálsamo, de paz, de concordia 
y de reflexión; que sean una mano tendida con una rosa 
blanca purísima a un porvenir que no sabemos adónde nos 



va a llevar, pero que necesitamos imperiosamente que nos 
devuelva la esperanza en la bondad del ser humano y esa fe 
perdida en nosotros mismos.
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Sonetos para el fin
del mundo conocido



A los profesionales y voluntarios que trabajan 
por mejorar y mantener la salud en todos sus ámbitos, 

en todos los rincones del mundo.



(…)
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En un paréntesis

A Ángela P. Méndez

En una eternidad
de 27 metros cuadrados
transita nuestro amor por el espacio.

Se esboza con aliento en las ventanas
un silencio de muerte, una aséptica
melodía del tacto y de las pieles.
Y aunque hace frío
guardamos la esperanza en la nevera.

El tiempo pasa cada quince días.
El eco se retuerce en los balcones.
La noche llega muda —no se la oye—
sigilosa ensombrece nuestros ojos
con una herida exangüe,
con una fúnebre aritmética 
                                           del fracaso.

El cuerpo es una cifra
(afuera —asómate— no hay ni un alma),
el alma solo existe
en una absurda sucesión
                                    de decimales.
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Orbita nuestro amor en un paréntesis (…)
Alguien ha escrito el signo de esta historia
con puntos suspensivos.
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