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Si a la esposa de un hombre, a causa 
de otro varón, se la señala con el dedo, 
ella, aunque no haya sido descubierta 
acostada con el otro varón, tendrá que 
echarse al divino Río por petición de su 
marido.

Ley 132. 
Código de Hammurabi (1810 a. C.— 1750 a. C.)
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NIHIL OBSTAT

La vida es un guion entre dos fechas.

Mike Tyson

Nada en esta obra encuentro que merezca censura.
Los hechos de la Historia no admiten discusión,
ni la verdad reproche, ni el buen juicio condena.

No murmuran sus páginas en perjuicio de ausentes
ni ofenden sus palabras o dicen sinsentidos.
Si lastiman sus versos ultrajen la ignorancia
de quien yerre al leerlos calumnia o arrebato.
Ya pasaron los tiempos oscuros de los hombres,
los tiempos de los dioses en tronos de suplicio,
los tiempos de profetas de las guerras sagradas,
los tiempos tenebrosos de pueblos elegidos,
religiones de amor mendicantes de víctimas,
de plegarias plagadas de virtudes blasfemas.
Basta ya de invocar las leyes al dictado
de ídolos y tótems y cultos capellanes.
Basta ya tanto afán de levantar cadalsos.

Nada encuentro que engendre desaprobación pública,
no hallo causa en el texto que incurra en necedad,
en arbitrario sesgo, en mirada retórica
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sobre aquello que apunta, utilizando ejemplos
que —no siendo comunes, ni tampoco en su forma—
sirvieran de pretexto por sentencia de agravio
a condenas de muerte de la Edad de la Piedra
ni que a ciegos videntes, augures y adivinos,
ni a clérigos, ni a imanes, ni a rabinos doctísimos
valgan de anjeo y brea para prender antorchas.
No hallo pecado alguno que en sus renglones ásperos
merezca comentario ni recensión severa
pues en nada es contrario lo que en ellos se expone
a cuanto en realidad sucede urbi et orbi
desde que el mundo es mundo, desde que el Hombre es Hombre:
la muerte de los otros negociada en promesas
de vida eterna, de ángeles serafines, de vírgenes 
y mundos venideros con sangre a cuenta ajena.

También momias egipcias resurrección aguardan.
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Enseñando a nadar
a la mujer casada



Para Virginia Fernández Luzón por su lucha, 
por su coraje: por su ejemplo.

	
Con el corazón en un puño.

	 Con el alma en la mano.
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01.
ANTECEDENTES DE HECHO

Hay rastros de animal doméstico y confuso 
viniendo y yendo adónde, por todas las estancias.
Una perra asustada, temblorosa,
con sus patas manchadas de inocencia, 
aparece de pronto en esta escena.
Gime y jadea y calla avasallada:
como si recordado hubiera algo 
que el corazón le suspendió de horror
gime ausente, jadea triste, resuella lágrimas.
El lugar, custodiado por agentes, 
no es más que un piso de humilde apariencia 
de un convencional bloque de viviendas 
en un cruce de calles indistintas 
de cualquier barrio de cualquier ciudad
sin apenas historia que contar
que no sea esta y, para esta,
ojalá nunca hubieran levantado atestado.
El equipo llegó poco después del juez,
cuando la historia ya estaba contada
llaga tras llaga en cada navajazo.
Una mujer tendida como un trapo en el suelo,
rosado el camisón, la bata transparente, 
mira abiertos sus ojos qué hacia adentro,
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caliente aún de vida arrebatada,
apenas muerta aún: su propio escombro.
Conforme se entra al hall, a la derecha, 
encuentran la cocina y el cadáver, 
mujer de raza blanca, decúbito dorsal.
No hay desorden, ni pruebas de disputa.
Yace tan sola en su última soledad 
que hasta el alicatado de azulejo
pareciera llorar sangre con sangre

— Sargento, no es momento de poesías.

de rojo claro sobre rojo obscuro
como en Light red over dark red de Rothko.

—¿Alguna observación inútil más, Agente?

Solo su cuerpo roto y derramado 
en un tremendo tumulto de heridas
que abundantes manaron desde el torso,
cuyos regueros lamen rodapié
y en un charco confluyen, mansamente,
bajo una irreprochable cubeta de basura
donde no encontrarán indicio de armas.
No hay desorden, ni atisbos de disputa.
Hay pisadas dispersas —calzado deportivo—
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yendo y viniendo sobre las baldosas,
pasos pisando las mismas pisadas,
huellas hollando huida con prisas de la culpa.
Y una perra asustada que, temblando,
desaparece ahora de la escena
con sus patas manchadas de verdad.

— Señor, no hay ningún otro testigo. 
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