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A José, por entenderme solo en lo que importa.
A Mar, por su alegría invasiva.

A mis padres, tanto tiempo fuera…
A mis hermanos, porque siempre estamos ahí.



¡Una mente tan superior desmoronada!
Lengua de sabio, espada de soldado, ojo de cortesano,

Esperanza y flor que adornaría el reino,
Espejo de costumbres y molde de conductas,

Centro de las miradas de admiración, todo arrasado.
Y yo, la más desconsolada mujer,

Que me bebí la música de sus dulces promesas,
Ahora veo esa inteligencia clara y suprema

Chirriando destemplada como campana rota,
Esos incomprensibles rasgos de lozanía

Deshaciéndose por el delirio. Desdichada de mí,
Ver lo que veo después de lo que vi.

Ofelia, (de Hamlet, actO iii, esc. 1)
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En un camerino en penumbra el espejo rodeado de luz 
devuelve la silueta sentada de un hombre difuminado de 
mirada inteligente y sarcástica por donde empieza a aflorar 
una angustia guardada y oculta hija de un éxito artístico tar-
dío que a estas alturas le impide hacer las cosas a las que  
estaba acostumbrado: no puede pasear demorándose en sus 
pasos, lento y despreocupado; ni sentarse eternamente en 
una terraza a observar diseccionando todo lo que por allí 
pase; ni comprar en la tienda de la esquina, ni salir a por los  
periódicos, ni recoger a sus hijos del colegio, ni ir al cine con 
su mujer (bueno, con una mujer a la que quisiera… —sien-
te una necesidad intensa de querer, lleva años sin querer, 
sin sentir, sin emocionarse, intenta cavar en su alma para 
encontrar algún fósil de su amor por Rose pero no lo encuen-
tra. Sabe que existió. Lo recuerda, pero no lo encuentra—); 
ni cenar con sus amigos en algunos de esos restaurantes 
que frecuentaban, tan a menudo como les era posible, de co-
cina internacional, fusión y nuevas tendencias (qué risa les 
daba…); ni viajar por viajar… ha renunciado a todo eso. Son 
sus renuncias… renuncias a unas costumbres incrustadas a 
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cambio de un sueño cumplido… empezaba a atemorizarle la 
precisión con la que la fantasía sobre su éxito había llegado 
imparable en el tiempo predicho. Le causaba una enorme per-
plejidad comprobar que la antigua superstición sembrada en 
su cerebro había crecido y parido una historia que le había 
acompañado a través de los años y que parte de esa histo-
ria estaba cumplida y en constante expansión, fuera de su 
control (todo es susceptible de empeorar). Desde hacía meses 
cabalgaba por el tiempo, treinta años atrás, hacia el día en 
que entró en un barracón de feria, el verano en que terminó 
la Universidad, con cuatro más como él pasados de alcohol y 
risas… vamos, vamos, que leen la mano, el futuro… la bue-
naventura, el porvenir... las palmas de todos extendidas, una 
tras otra, la gitana lee, dejando caer palabras encadenadas, 
las líneas del amor y de la vida; del dinero y del trabajo; del 
destino… Su mano… ahora a mí… su mano se intenta abrir 
paso entre la de los demás, la adivina pasa de largo una y otra 
vez, ¡ten mi mano!, insiste, se queda el último y aquella mujer 
mira esa mano grande y fuerte, extendida, no quiere cogerla, 
no quiere tocarla, lo mira con expresión enloquecida, cierra 
los ojos y coge las cartas… a ti las cartas, no, no puedo tocar tu 
mano… coloca la baraja y tiembla y tras un silencio comienza 
a hablar, transformada, con otra voz, de retahíla (se ha poseí-
do, tiene a otra en su espíritu, susurran tus amigos, a tu lado, 
en tu oído, conteniendo la risa nerviosa que aquello empezaba 
a provocarles): El Rey de Tréboles, el Caballero que todo lo 
ganará, ese eres tú. Y tus grandes conquistas te harán inmuta-
ble… y te congelarás. Y a la mitad de tu vida, cuando tengas el 
espíritu entumecido y creas que ya siempre será así, el Destino 
te traerá a tu único amor posible, el que traspasa el tiempo a 
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través de los siglos… viento del sur que te envolverá y del que 
nunca querrás salir… a la mitad de tu vida… Y la vieja se  
traspuso, los ojos en blanco, convulsiones… chillamos y  
reímos y aplaudimos, cómo aplaudimos, todo al mismo tiem-
po, tan teatral, como nosotros… qué buen espectáculo. Soy El 
Rey, arrodillaos ante mí, súbditos malolientes, desde ahora 
y para siempre os ordeno que me acompañéis en la búsqueda 
de mi amada que de mi guerra ya me ocupo yo. Soy el Rey. 
Y ese Rey tiene ahora casi 50 años y se encuentra ridículo 
quitándose el maquillaje después de una jornada de diecio-
cho horas que se acumula a otras idénticas, mes tras mes. 
Lleva un tiempo dándole vueltas a su profecía: tengo el éxito, 
he ganado las batallas, soy el Rey de Tréboles y… también 
estoy congelado, me han congelado mis renuncias, me han 
congelado mis victorias (todo es susceptible de empeorar, ¿por 
qué pensé eso siempre? ¿Por qué fui así siempre? ¿Por qué me  
obsesioné con la fatalidad?). ¿Y mi amor? ¿Dónde está mi 
amor? A la mitad de mi vida… si apareciera ahora viviría cien 
años. Y sigue pensando, es lo único que hace, a todas horas, en 
todas partes, incluso mientras dice sus frases y actúa y rueda 
sigue pensando… y ahora piensa que de todas sus renuncias 
la única que no le ha costado trabajo es la que hizo de Rose… 
fue fácil, una transición más. No lo siente como un abandono, 
ni como una frustración sino como una consecuencia lógica y 
natural del tiempo, como cuando salen arrugas o empieza a 
caerse la cara… dejarse llevar por Rose era lo que había hecho 
siempre, siempre le solucionó la vida, no tenía que pensar, 
no tenía que decidir. Rose lo hacía por los dos. Podía haber 
seguido toda su vida sentado a su lado pero la ansiedad de la 
profecía creció demasiado, sus supersticiones, sus miedos y 
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sus culpas lo devoraron y Rose era demasiado ajena a aquello, 
él quieto por fuera en una explosión de angustia imposible 
por lo que no fue por dentro, Rose igual de comprensiva y 
solícita… ya no podía… debía irse, debía alejarse y cuando la 
oportunidad llegó se dejó llevar y se fue sin más, lentamente, 
dilatándose en la huida, hundiéndose en ella apareciendo 
ante todos en una borrachera pública permitida por su fama, 
como el atormentado e incomprendido actor que veía como su 
vida naufragaba… pero era algo internamente buscado… qué 
ridículo estoy, tan mayor, así vestido, ¡qué pinta! ¿Qué hago? 
¿Por qué estoy aquí?... se desprende de patillas y maquilla-
jes imposibles y descubre una cara arrugada que cada vez le 
recuerda más a su madre. Su madre… Le produce terror ese 
parecido. Se mira y quiere gritar pero el grito no sale, no sale 
nunca y al cabo de un tiempo su propio miedo comienza a 
aburrirle ¡Que desidia! Soy El Rey y no necesito esto. Justo 
ahora, justo ahora cuando es el vencedor de todas sus batallas 
y la gente le aclama y vitorea, se ve más falso que nunca, más 
impostor. No encuentra placer, ni divertimiento ni nada de lo 
que hasta la fecha le había mantenido en esa profesión (todo 
es susceptible de empeorar). Siente un enorme frío. Lleva me-
ses helado. Sólo quiere esconderse, cercarse, construirse un 
sitio donde ese viento del Sur que nunca llega pueda entrar 
por ventanas y puertas y envolverle y darle calor… vuelven 
los recuerdos de alcohol y esoterismo en una versión mental 
de viejas fotografías… qué cansancio, qué viejo está. Sale del 
camerino y del set y a la calle… y ve el coche esperándole, lo 
llevan a un hotel, entra por la trasera (siempre escondido, 
siempre evitando ser visto, siempre atrapado) sube cansino 
a la suite, llama a sus hijos, ¡son ya tan mayores! Los quiere, 
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los necesita (otra renuncia más: separarse de ellos constan-
temente, intermitentemente, durante tanto tiempo, tantas 
veces… ¿por qué lo ha hecho? Y como en una ráfaga piensa 
que a lo mejor tampoco le resultaban sus hijos tan interesan-
tes… no, no, todo lo que hace es por ellos, mejor así, la culpa 
encerrada) que hace él allí, quiere volver a su casa, que ya no 
es su casa, debe comprar una, lo hará en el barrio más aleja-
do de aquel en el que siempre ha vivido y odiado… comprar,  
ahora puede comprar todo lo que necesita y más… ¿Dónde 
está su amor verdadero, aquel que se perpetuó a través de los 
siglos, aquel que es perdurable?


