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Sobre Maneras de conjugar el tiempo.
Por Nani Castañeda

La obsesión por el tiempo es muy de los 40. En este Maneras 
de conjugar el tiempo llega desde el título y está presente 
en toda la obra, como ya hicieran la mayoría de los grandes 
poetas empezando por el —quizá— mayor de todos, Don 
Antonio Machado, y atreviéndose el autor, incluso, con un 
verso clásico y recurrente: cualquier tiempo pasado fue mejor, 
de otro enorme Don, en este caso, Manrique. Pero Don Juanjo 
Ibáñez no es Machado (que sí machadiano) y no parece 
que viviera en la Castilla medieval. Nunca tuvo una casa 
ni un patio en Sevilla, eso sí, tuvo un pisillo y unos padres 
currelantes —como diría Carlos Cano— en Granada, y eso de 
por sí ya es un tesoro: Mi padre es un gigante / visible como 
un viejo roble crecido en un olivar (…)
Y sobre ese tesoro, el tiempo, el amor y Granada, escribe, 
habla y siente Juanjo Ibáñez en este precioso poemario lleno 
de versos claros y cierta obsesión por no haber vivido tanto 
como el autor quisiera; rasgo omnipresente en la personalidad 
de Ibáñez, incluso cuando no escribe poesía.
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Juanjo Ibáñez

Tengo miedo a morir.
Ahora que el reloj me indica
que el ecuador ha cambiado la sombra de lugar,
que ya nada será como antes ( )

Y es que hacen falta más profesionales de la política como el 
autor de este poemario. Y el término no es fortuito, una cosa 
es ser político y otra muy distinta ser profesional de la misma 
y Juanjo Ibáñez es un gran profesional en todo lo que ha sido, 
primero el periodismo y después, la política. También lo es 
del ensayo en sus reflexiones diarias y ahora, de la poesía con 
mayúsculas, cuestión que ya intuíamos por sus esporádicas 
publicaciones líricas de indudable calidad, pero que este libro 
certifica sin lugar a dudas. Si cada profesional de la política 
y el gobierno leyera la poesía que lee el autor y escribiera 
versos como los de La primavera de su vestido, otro gallo nos 
cantaría a los afligidos votantes de cualquier opción. Porque 
para hacerlo hay que ser ciudadano del mundo, hay que vivir 
sensiblemente los dramas propios y ajenos y hay que ser 
persona consciente del mí, del tú y del ell@s. 

Y tras añorar aquella luz tibia y mortecina, sin horizonte,
depositada sobre el punto más preciso de tu geografía,
señalado por el lunar que protege el tesoro de tu cuello,
caminaremos hacia atrás mil primaveras deshojando
capa a capa, cada uno de los pétalos resecos que forman
este extraño vestido acalorado por el inmutable 
y eterno mudar de las cosas que nada cambian (…)
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Porque uno está muy leído y le provoca un placer inmenso 
encontrarse (sin premeditación) ante tanta calidad y claridad 
de versos que lo dicen todo con la magia de la inteligencia 
trabajada y serena, y le hubiera encantado escribir «Eres» a 
cualquiera de sus hijos: Aún no adivino tus días / y ya siento 
que amaneces conmigo (…), o «Clara» a la persona de nuestra 
vida: En el azul de tu orilla / me rompo mil veces y mil vuelvo 
(…), o vencer el insomnio deletreando el nombre de la amada 
y ser capaz de convertirlo en poesía.
 
El poemario se divide en tres tiempos vitales que hacen de 
secciones líricas que ordenan los poemas de una vida, siendo 
quizá el más desgarrador el «Presente indicativo», por poner 
sobre tinta el amor desmesurado encontrado a última hora y la 
fría realidad de la paternidad que se va haciendo prescindible. 
Dolor que todos los padres y madres sentimos al comprobar 
que nuestros hijos son definitivamente adultos:

Ya noto el rol del actor secundario
y solo te ofrezco consejos frágiles
como pájaros de papel inertes
que batallan exhaustos contra el viento (…)

Deja Juanjo para el «Futuro» (imperfecto, claro está) los temas 
que más le preocupan desde el pasado, el género y su igualdad, 
el extremismo político injustificado, la injusticia social y sus 
versos, por tanto, menos personales y más humanos: 
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Juanjo Ibáñez

Desde el fortín de sus sombrillas,
parapetados tras las almenas
de sus férreas neveras
defienden nuestras costas
de la invasión de los hambrientos ( )

Pretérito imperfecto, Presente de indicativo y Futuro 
imperfecto, es decir, la vida (una vida) hecha verso. Que 
vengan muchos más como estos y ¡que viva la poesía!
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A Clara

A Miriam

A Alicia



Vou pedir ao tempo que me dê mais tempo

para olhar para ti

Mariza



I 

PRETÉRITO IMPERFECTO
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Autorretrato

Que el miedo se convierta en mi epitafio.
rosa BerBel

Quién eres tú. 
Apenas te conozco.

Dicen todos que debo hacerlo
y sin embargo estás tan lejos 
que mis ojos se hacen pequeños al mirarte
aunque solo nos distancie
la anchura de una mirada.

¿Eres lo que fui? ¿Eres quizás de lo que hui?
Quién eres que te pareces tanto 
a lo que mi boca atesora,
al temor que mis ojos desprenden,
a esas palabras que queman en las manos
cuando acarician mi piel de espinas.

Eres sombra,
 ¿eres mi sombra?
Eres la duda,
 ¿eres todas mis dudas?
No eres nada
porque certezas ya ni tengo.
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Juanjo Ibáñez

Pero tu voz, esa que imagino en el reflejo
de tus labios en clausura,
                  se parece tanto a aquella...

En los libros aprendí
que cualquier espejo refleja lo que ante sí tiene.
Debo imaginar entonces
—no sin un miedo helado—, 
que lo que veo ahora
soy un yo tan ajeno, tan extraño, tan fuera de mí
que nombrarme no sirve al propósito
natural que los dioses otorgaron
          al sentido de los nombres.
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El tiempo como enemigo

Sentí profundo el hierro azul del arado
atravesar todas las capas de mis años.

Así, el tiempo abrió cruel la herida
que anidó entre gritos que se ahogan
buscando un remedio, 
una fuga.

Así se hizo el tiempo mi enemigo
—casi era un niño,
si es que alguna vez dejé de serlo—
y a caballo de cien relojes de arena
conquistó cuanto quiso sin resistencia.

«El tiempo todo lo cura»,
decían todos los agentes del tiempo,
juez y parte entrometidos.

Espejismos falaces.

Estrategias planificadas.

El tiempo jamás cura nada.
Deposita sus huevos 
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Juanjo Ibáñez

en la huella de cada recuerdo,
los cuida hasta que rompen
en miles de larvas de nostalgia 
errantes por la memoria, 
por el deseo,
por las yemas de los dedos,
por la lengua,
por el idioma…

Ya la raíz fría del primer llanto
es la única voz a la que responde la herida.
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Manrique no tuvo razón

Deshacer caminos es como dar 
vueltas invertidas a la aguja de un reloj, 
quizás menos cansado, pero igual de inútil.

El tiempo se acostumbra a nuestros nombres, 
nos tutea con la confianza otorgada 
por la rutina de lo cotidiano hasta que, 
descubierto su engaño, olvidamos su único mandato: 
lo que atrás quedó, solo será digerido por la memoria 
en un viaje sin billete de vuelta. 

Ahora que el equipaje pesa tanto 
añoro las horas en las que la vida 
se exprimía sin demora, con el ímpetu juvenil 
de quien desconoce las fronteras de un día, 
los corchetes de cristal de un minuto sin aliento. 

Ahora que la maleta la arrastran unas manos herrumbrosas,
extraño los ecos de aquellas voces sin medida 
que alimentaban el motor del segundero 
con la prisa violenta de quien nada tiene,
con el ansia asesina de quien todo anhela. 
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Juanjo Ibáñez

Hoy siento que romper aquel pacto oculto 
es la única puerta por la que deben cruzar los sueños 
cumplidos en parte, deshechos en trozos, 
violando las universales leyes que antaño cantaron
el hipnótico verso que resume una vida cansada:
cualquier tiempo pasado fue mejor.
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Cuando éramos reyes

Cada momento vivido,
cada maleta cerrada,

cada uno de mis amigos
me esperan en la antesala.

QuiQue González 

Aquella juventud primera 
sin fronteras, sin futuro,
donde la vida era un aquí,
un ahora apenas sin tiempo.
Donde ayer era olvido 
y mañana un lenguaje ignoto. 
El coro de voces de esos días 
marca aún la vida de mi memoria 
de pupitres verdes tatuados, 
de ventanas abiertas al calor, 
de recreo, bocadillo y escapadas 
de disfrazada rebeldía indómita.

En mi boca aún se guarda 
la quemazón amarga del primer vodka
bajo epilépticas luces rosas
y ese beso torpe, asfixiado, mecánico,
con sabor a timidez 
en la sucia mesa de billar apoyado.
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Juanjo Ibáñez

Hoy, frente al espejo, me añoro
en aquellos días de rodillas encostradas
y de tiempo lento, descosiendo 
los recuerdos que se caen a pares
—siempre enredados, 
como las cerezas—, 
en los que seguimos intactos, en barbecho,
con los fantasmas en retirada.

Hay noches como esta,
dibujada de amarillo,
con un silencio doloroso en la boca, 
que me agarro de las solapas
y sacudo de un solo golpe 
una vida abandonada a la nostalgia 
hasta acumular en las esquinas 
de este dormitorio sin eco
los escombros del derribo. 

Correteando entre los recuerdos, 
las manos que con todas las voces 
llegadas de aquella juventud 
levantaron los andamios 
de este edificio medio vacío, 
callosas, ajenas, ausentes, rendidas, 
diría que muertas de no ser, 
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porque en ellas aún quema 
el calor de la sangre vívida 
que espera ser derramada 
con el ímpetu de aquel viento.


