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Sobre Maneras de conjugar el tiempo.

Por Nani Castafieda

La obsesién por el tiempo es muy de los 40. En este Maneras
de conjugar el tiempo llega desde el titulo y estda presente
en toda la obra, como ya hicieran la mayoria de los grandes
poetas empezando por el —quiza— mayor de todos, Don
Antonio Machado, y atreviéndose el autor, incluso, con un
verso clasico y recurrente: cualquier tiempo pasado fue mejor,
de otro enorme Don, en este caso, Manrique. Pero Don Juanjo
Ibanez no es Machado (que si machadiano) y no parece
que viviera en la Castilla medieval. Nunca tuvo una casa
ni un patio en Sevilla, eso si, tuvo un pisillo y unos padres
currelantes —como diria Carlos Cano— en Granada, y eso de
por si ya es un tesoro: Mi padre es un gigante / visible como
un viejo roble crecido en un olivar (...)

Y sobre ese tesoro, el tiempo, el amor y Granada, escribe,
habla y siente Juanjo Ibafiez en este precioso poemario lleno
de versos claros y cierta obsesion por no haber vivido tanto
como el autor quisiera; rasgo omnipresente en la personalidad

de Ibanez, incluso cuando no escribe poesia.
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Juanjo Ibaiez

Tengo miedo a morir.
Ahora que el reloj me indica
que el ecuador ha cambiado la sombra de lugar,

que ya nada serd como antes ()

Y es que hacen falta més profesionales de la politica como el
autor de este poemario. Y el término no es fortuito, una cosa
es ser politico y otra muy distinta ser profesional de la misma
y Juanjo Ibafiez es un gran profesional en todo lo que ha sido,
primero el periodismo y después, la politica. También lo es
del ensayo en sus reflexiones diarias y ahora, de la poesia con
mayusculas, cuestién que ya intuiamos por sus esporadicas
publicaciones liricas de indudable calidad, pero que este libro
certifica sin lugar a dudas. Si cada profesional de la politica
y el gobierno leyera la poesia que lee el autor y escribiera
versos como los de La primavera de su vestido, otro gallo nos
cantaria a los afligidos votantes de cualquier opcién. Porque
para hacerlo hay que ser ciudadano del mundo, hay que vivir
sensiblemente los dramas propios y ajenos y hay que ser

persona consciente del mi, del ¢tz y del ell@s.

Y tras anorar aquella luz tibia y mortecina, sin horizonte,
depositada sobre el punto mds preciso de tu geografia,
senialado por el lunar que protege el tesoro de tu cuello,
caminaremos hacia atras mil primaveras deshojando
capa a capa, cada uno de los pétalos resecos que forman
este extrano vestido acalorado por el inmutable

y eterno mudar de las cosas que nada cambian (...)
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Maneras de conjugar el tiempo

Porque uno esta muy leido y le provoca un placer inmenso
encontrarse (sin premeditacién) ante tanta calidad y claridad
de versos que lo dicen todo con la magia de la inteligencia
trabajada y serena, y le hubiera encantado escribir «Eres» a
cualquiera de sus hijos: Aun no adivino tus dias / y ya siento
que amaneces conmigo (...), o «Clara» a la persona de nuestra
vida: En el azul de tu orilla / me rompo mil veces y mil vuelvo
(...), o vencer el insomnio deletreando el nombre de la amada

y ser capaz de convertirlo en poesia.

El poemario se divide en tres tiempos vitales que hacen de
secciones liricas que ordenan los poemas de una vida, siendo
quiza el mas desgarrador el «Presente indicativo», por poner
sobre tinta el amor desmesurado encontrado a tltima hora y la
fria realidad de la paternidad que se va haciendo prescindible.
Dolor que todos los padres y madres sentimos al comprobar

que nuestros hijos son definitivamente adultos:

Ya noto el rol del actor secundario
y solo te ofrezco consejos frdagiles
como pajaros de papel inertes

que batallan exhaustos contra el viento (...)

Deja Juanjo para el «Futuro» (imperfecto, claro esta) los temas
que mas le preocupan desde el pasado, el género y suigualdad,
el extremismo politico injustificado, la injusticia social y sus

versos, por tanto, menos personales y mas humanos:

{9}



Juanjo Ibaiez

Desde el fortin de sus sombrillas,
parapetados tras las almenas

de sus férreas neveras

defienden nuestras costas

de la invasién de los hambrientos ()
Pretérito imperfecto, Presente de indicativo y Futuro

imperfecto, es decir, la vida (una vida) hecha verso. Que

vengan muchos mas como estos y jque viva la poesia!
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Maneras de conjugar el tiempo



A Clara

A Miriam

A Alicia



Vou pedir ao tempo que me dé mais tempo
para olhar para ti

MaRriza



I
PRETERITO IMPERFECTO



Autorretrato

Que el miedo se convierta en mi epitafio.

Rosa BERBEL

Quién eres tu.
Apenas te conozco.
Dicen todos que debo hacerlo
y sin embargo estas tan lejos
que mis ojos se hacen pequenos al mirarte
aunque solo nos distancie

la anchura de una mirada.

JEres lo que fui? ;Eres quizas de lo que hui?
Quién eres que te pareces tanto

a lo que mi boca atesora,

al temor que mis ojos desprenden,

a esas palabras que queman en las manos

cuando acarician mi piel de espinas.

Eres sombra,

jeres mi sombra?
Eres la duda,

jeres todas mis dudas?
No eres nada

porque certezas ya ni tengo.

{21}



Juanjo Ibaiez

Pero tu voz, esa que imagino en el reflejo
de tus labios en clausura,

se parece tanto a aquella...

En los libros aprendi

que cualquier espejo refleja lo que ante si tiene.
Debo imaginar entonces

—no sin un miedo helado—,

que lo que veo ahora

soy un yo tan ajeno, tan extrano, tan fuera de mi
que nombrarme no sirve al propdsito

natural que los dioses otorgaron

al sentido de los nombres.
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Maneras de conjugar el tiempo

El tiempo como enemigo

Senti profundo el hierro azul del arado

atravesar todas las capas de mis afios.

Asi, el tiempo abrié cruel la herida
que anido entre gritos que se ahogan
buscando un remedio,

una fuga.

Asi se hizo el tiempo mi enemigo
—casl era un nifo,

si es que alguna vez dejé de serlo—
y a caballo de cien relojes de arena

conquisté cuanto quiso sin resistencia.
«El tiempo todo lo cura»,

decian todos los agentes del tiempo,
juez y parte entrometidos.

Espejismos falaces.

Estrategias planificadas.

El tiempo jamas cura nada.

Deposita sus huevos
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Juanjo Ibaiez

en la huella de cada recuerdo,
los cuida hasta que rompen

en miles de larvas de nostalgia
errantes por la memoria,

por el deseo,

por las yemas de los dedos,
por la lengua,

por el idioma...

Ya la raiz fria del primer llanto

es la Unica voz a la que responde la herida.
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Maneras de conjugar el tiempo

Manrique no tuvo razén

Deshacer caminos es como dar
vueltas invertidas a la aguja de un reloj,

quizas menos cansado, pero igual de inutil.

El tiempo se acostumbra a nuestros nombres,

nos tutea con la confianza otorgada

por la rutina de lo cotidiano hasta que,

descubierto su engano, olvidamos su tinico mandato:
lo que atras quedd, solo sera digerido por la memoria

en un viaje sin billete de vuelta.

Ahora que el equipaje pesa tanto

afnoro las horas en las que la vida

se exprimia sin demora, con el impetu juvenil
de quien desconoce las fronteras de un dia,

los corchetes de cristal de un minuto sin aliento.

Ahora que la maleta la arrastran unas manos herrumbrosas,
extrano los ecos de aquellas voces sin medida

que alimentaban el motor del segundero

con la prisa violenta de quien nada tiene,

con el ansia asesina de quien todo anhela.
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Juanjo Ibaiez

Hoy siento que romper aquel pacto oculto

es la Unica puerta por la que deben cruzar los suefios
cumplidos en parte, deshechos en trozos,

violando las universales leyes que antafio cantaron
el hipnético verso que resume una vida cansada:

cualquier tiempo pasado fue mejor.
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Maneras de conjugar el tiempo

Cuando éramos reyes

Cada momento vivido,
cada maleta cerrada,

cada uno de mis amigos
me esperan en la antesala.

QUIQUE GONZALEZ

Aquella juventud primera

sin fronteras, sin futuro,

donde la vida era un aqui,

un ahora apenas sin tiempo.
Donde ayer era olvido

y manana un lenguaje ignoto.
El coro de voces de esos dias
marca aun la vida de mi memoria
de pupitres verdes tatuados,

de ventanas abiertas al calor,
de recreo, bocadillo y escapadas

de disfrazada rebeldia indémita.

En mi boca aun se guarda

la quemazdén amarga del primer vodka
bajo epilépticas luces rosas

y ese beso torpe, asfixiado, mecanico,
con sabor a timidez

en la sucia mesa de billar apoyado.
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Juanjo Ibaiez

Hoy, frente al espejo, me aforo

en aquellos dias de rodillas encostradas

y de tiempo lento, descosiendo

los recuerdos que se caen a pares
—siempre enredados,

como las cerezas—,

en los que seguimos intactos, en barbecho,

con los fantasmas en retirada.

Hay noches como esta,

dibujada de amarillo,

con un silencio doloroso en la boca,
que me agarro de las solapas

y sacudo de un solo golpe

una vida abandonada a la nostalgia
hasta acumular en las esquinas

de este dormitorio sin eco

los escombros del derribo.

Correteando entre los recuerdos,

las manos que con todas las voces
llegadas de aquella juventud
levantaron los andamios

de este edificio medio vacio,
callosas, ajenas, ausentes, rendidas,

diria que muertas de no ser,
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Maneras de conjugar el tiempo

porque en ellas ain quema
el calor de la sangre vivida
que espera ser derramada

con el impetu de aquel viento.
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