PROLOGO

LA RISA CANIBAL

Cada vez que una persona abre la boca para reir esta devorando
a otra persona. Es una verdad tan antigua como la humanidad
misma, como la primera vez que en la prehistoria dos neander-
tales sefalaron a un tercero que acababa de tropezar y se rie-
ron de €l porque les parecia idiota, conformando asi la primera
comunidad. Unos cuantos milenios después de ese luminoso
tropezon inaugural, en 1651, Thomas Hobbes elabor6 en su
Leviatan la primera teoria de esa sensacion de superioridad:
«Un hombre del que se rie es un hombre sobre el que se triun-
fa». La risa ha estado desde siempre encajada en ese cruce de
coordenadas entre la razén, la moral y la politica. <En un mun-
do de inteligencias puras quiza no se llorara, pero desde luego
se reiria», profetizé6 otro de los grandes intelectuales de la risa,
Henri Bergson, a finales del siglo XIX. Pero un par de inespera-
das guerras mundiales nos dejaron, ya en la segunda mitad del
siglo XX, un mundo que, lejos de parecerse a una utopia futuris-
ta de inteligencias puras, habia mutado en un mundo sentimen-
tal. El descrédito de la razén (y de las ideas en tltima instancia)
cre6 un estado de facto que nos ha llevado, en el comienzo del
siglo XXI, a la posverdad y a un nuevo e inesperado populismo.
Quien aspira al poder ya no lo hace esgrimiendo argumentos,
sino ex/ibiendo sentimientos. Y a diferencia de las razones, los
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sentimientos tienen la poderosa virtud de parecer inexpugna-
bles. Alli donde una idea puede discutirse, un sentimiento solo
puede temerse como un arma. Y en esa dialéctica la risa es siem-
pre una amenaza, porque, al contrario de lo que suele pensarse,
nos lleva de vuelta al mundo de la razoén.

Lo urgente, ya se sabe, es el peor enemigo de lo importante,
por eso las estrategias de la politica son siempre las estrategias
de la urgencia. Lo urgente funciona como una cortina de humo
tras la que se esconde el verdadero interés, por eso todas las
campanas globales en contra de la legitimidad del humor como
instrumento dialéctico, politico o filosofico se hacen esgrimien-
do «argumentos» sentimentales aparentemente bienintencio-
nados que sin embargo esconden un miedo muy basico: el de
enfrentarse al humor de los demds, no como a un insulto, sino
como a una ¢dea, prejuiciada o no, falsa o verdadera, agresiva o
inocua, estupida o inteligente, pero siempre inaplazable.

Otra de las estrategias de la politica: la de confundir lo con-
temporaneo con lo ahistorico. Es como si un espiritu perverso
y jugueton, parecido al que trataba de enganar al racionalista
Descartes, quisiera hacernos creer que todos los dilemas politi-
cos a los que nos vemos obligados a enfrentarnos suceden aho-
ra por primera vez y la humanidad no ha hecho todavia ningtin
aprendizaje para enfrentarse a ellos. El escandalo (teatralizado
en muchos casos) con el que se alzan los defensores de la llama
sagrada del puritanismo genera inevitablemente la saplica de
perdon (teatralizada, como tampoco podia ser de otro modo)
de quienes han sido lo bastante audaces como para hacer un
chiste pero temen de pronto el tsunami social y viralizado de
sus consecuencias. Tanto el escandalo del puritano como la pe-
ticion de perdon estrictamente pragmatica del bromista han ge-
nerado una performance que cada vez nos resulta mas familiar y
menos creible. Hemos creado —o lo que es quiza mas perverso:
hemos permitido que se creara— una estrategia estéril en la que
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hemos quedado atrapados en gestos que nos resultan cada vez
menos veraces.

La primera pregunta ante la risa deberia ser la misma que ante
una idea: la de si es o no legitima. En ese sentido, la risa solo
puede ser juzgada por su contenido y por su poder «reforma-
dor», es decir, por la experiencia que pone sobre la mesa y por
el método que inaugura. Y eso es lo que se propone este breve
tratado de la risa canibal. Seria una tarea sobrehumana resu-
mir aqui mas de dos milenios de historia de las ideas sobre el
asunto. Ya existen para eso eficientes textos académicos. Baste
decir que no ha pisado la tierra un solo filosofo que no se haya
sentido obligado en algiin momento a dar cuenta del fenome-
no de la risa para hacerse cargo de la abrumadora cantidad de
bibliografia que es necesario leer antes de decir algo minima-
mente razonable. La vocacién de este libro es mas modesta por
una parte, y por otra mas audaz. Si bien no todas las ideas que
se han esgrimido a lo largo de la Historia pueden ayudarnos a
entender lo que nos sucede hoy, hay muchas que han pasado
a un inexplicable segundo o tercer plano que si describen a
la perfeccion las mismas estrategias a la que nos enfrentamos.
A veces, para entender el lugar en el que estamos, basta con re-
correr mentalmente el camino a casa. Y en ocasiones ese camino
no es tan largo.

En muchas de las cuestiones que hoy nos parecen callejones
sin salida, la humanidad ha hecho ya, y no pocas veces a precio
de sangre, un valioso aprendizaje que puede ser revisado: lle-
vamos desde la época de Luciano de Samosata enfrentandonos
a las contradicciones propias de reirse de los dioses ajenos; por
cada Socrates que ha tratado de describir la experiencia huma-
na desde el idealismo, ha habido un Diégenes de Sinope que ha
cagado en la plaza publica para demostrar desde el materialis-
mo sarcastico que no podia ser tan malo lo que sucedia a diario
en cada casa. Cada uno de los gestos de Hitler ha quedado ya
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para siempre vinculado a la gloriosa parodia de Chaplin en £/
gran dictador. Y Gerard Damiano, con su celebérrima Garganta
profunda, no hizo en realidad mas que revisar el modelo que ya
habia creado Aristofanes dos mil afios antes.

Todas las anécdotas y consideraciones vertidas en este libro
buscan siempre en primera instancia un centro de gravedad, un
episodio histérico. No hay nada mas descorazonador cuando se
habla de la risa que una especulacion en abstracto, por eso aqui
se han utilizado desde las vanguardias hasta la ventriloquia, des-
de el 118 hasta la desgraciada vida de los comicos, desde el punk
hasta la proverbial estupidez de George W. Bush. Todos esos
episodios tienen, en relacién con el humor y su legitimidad, el
fascinante sabor de la carne humana y la innegable ventaja de
estar lo bastante frescos en nuestro imaginario cultural como
para obligarnos a revisar, desde su posicion, nuestra propia ex-
periencia. Por otra parte, el comienzo del siglo XXI ha inclui-
do dos variantes novedosas en el panorama: la irrupcion de la
posverdad (el inédito transvase del mundo de la comedia al de
la politica) y la plena eclosién del humor feminista como con-
secuencia de su irrupciéon como movimiento transversal. Por si
fuera poco, las redes han afiadido una enorme confusién mez-
clando en un mismo saco movimientos neopuritanos con las
justas reclamaciones de algunas de las minorias mas castigadas.
En ese totum revolutum que a veces se ha denominado cultura
de la cancelacion, no siempre es facil distinguir el reclamo legi-
timo del politizado. Si la posverdad y los politicos populistas se
han apropiado de algunas de las cualidades del humor crean-
do un peligroso antecedente, el feminismo ha demostrado que
el humor puede ser también el caballo de Troya perfecto para
entrar en una sociedad sitiada por un machismo estructural. La
conclusion, en cualquier caso, sigue siendo la misma: como he-
rramienta politica y dialéctica el humor no es mas que una equi-
valencia mental de quien lo emplea, una extension de sus ideas.
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Si hay algo por lo que a partir de ahora conoceremos al siglo
XXI, es porque la humanidad ha empezado a escuchar en éZ, en
una igualdad de condiciones cada vez mayor, la risa de las mu-
jeres. Y no sabemos adonde nos va a llevar esa risa. Sea como
sea, me gustaria que quien lea estas paginas advierta hasta qué
punto, como dijo un célebre poeta disculpandose de un plagio,
somos lo que devoramos. Les invito sin mas a probar el incon-
fundible sabor de la carne humana.

15



