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PRÓLOGO

LA R ISA CAN ÍBA L

Cada vez que una persona abre la boca para reír está devorando 
a otra persona. Es una verdad tan antigua como la humanidad 
misma, como la primera vez que en la prehistoria dos neander-
tales señalaron a un tercero que acababa de tropezar y se rie-
ron de él porque les parecía idiota, conformando así la primera 
comunidad. Unos cuantos milenios después de ese luminoso 
tropezón inaugural, en 1651, Thomas Hobbes elaboró en su 
Leviatán  la primera teoría de esa sensación de superioridad:  
«Un hombre del que se ríe es un hombre sobre el que se triun-
fa». La risa ha estado desde siempre encajada en ese cruce de 
coordenadas entre la razón, la moral y la política. «En un mun-
do de inteligencias puras quizá no se llorara, pero desde luego 
se reiría», profetizó otro de los grandes intelectuales de la risa, 
Henri Bergson, a f inales del siglo xix . Pero un par de inespera-
das guerras mundiales nos dejaron, ya en la segunda mitad del 
siglo xx , un mundo que, lejos de parecerse a una utopía futuris-
ta de inteligencias puras, había mutado en un mundo sentimen-
tal. El descrédito de la razón (y de las ideas en última instancia) 
creó un estado de facto que nos ha llevado, en el comienzo del 
siglo xxi , a la posverdad y a un nuevo e inesperado populismo. 
Quien aspira al poder ya no lo hace esgrimiendo argumentos, 
sino exhibiendo  sentimientos. Y a diferencia de las razones, los 
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sentimientos tienen la poderosa virtud de parecer inexpugna-
bles. Allí donde una idea puede discutirse, un sentimiento solo 
puede temerse como un arma. Y en esa dialéctica la risa es siem-
pre una amenaza, porque, al contrario de lo que suele pensarse, 
nos lleva de vuelta al mundo de la razón. 

Lo urgente, ya se sabe, es el peor enemigo de lo importante, 
por eso las estrategias de la política son siempre las estrategias 
de la urgencia. Lo urgente funciona como una cortina de humo 
tras la que se esconde el verdadero interés, por eso todas las 
campañas globales en contra de la legitimidad del humor como 
instrumento dialéctico, político o f ilosóf ico se hacen esgrimien-
do «argumentos» sentimentales aparentemente bienintencio-
nados que sin embargo esconden un miedo muy básico: el de 
enfrentarse al humor de los demás, no como a un insulto, sino 
como a una idea , prejuiciada o no, falsa o verdadera, agresiva o 
inocua, estúpida o inteligente, pero siempre inaplazable. 

Otra de las estrategias de la política: la de confundir lo con-
temporáneo con lo ahistórico. Es como si un espíritu perverso 
y juguetón, parecido al que trataba de engañar al racionalista 
Descartes, quisiera hacernos creer que todos los dilemas políti-
cos a los que nos vemos obligados a enfrentarnos suceden aho-
ra por primera vez y la humanidad no ha hecho todavía ningún 
aprendizaje para enfrentarse a ellos. El escándalo (teatralizado 
en muchos casos) con el que se alzan los defensores de la llama 
sagrada del puritanismo genera inevitablemente la súplica de 
perdón (teatralizada, como tampoco podía ser de otro modo) 
de quienes han sido lo bastante audaces como para hacer un 
chiste pero temen de pronto el tsunami social y viralizado de 
sus consecuencias. Tanto el escándalo del puritano como la pe-
tición de perdón estrictamente pragmática del bromista han ge-
nerado una performance que cada vez nos resulta más familiar y 
menos creíble. Hemos creado —o lo que es quizá más perverso: 
hemos permitido que se creara— una estrategia estéril en la que 
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hemos quedado atrapados en gestos que nos resultan cada vez 
menos veraces. 

La primera pregunta ante la risa debería ser la misma que ante 
una idea: la de si es o no legítima. En ese sentido, la risa solo 
puede ser juzgada por su contenido y por su poder «reforma-
dor», es decir, por la experiencia que pone sobre la mesa y por 
el método que inaugura. Y eso es lo que se propone este breve 
tratado de la risa caníbal. Sería una tarea sobrehumana resu-
mir aquí más de dos milenios de historia de las ideas sobre el 
asunto. Ya existen para eso ef icientes textos académicos. Baste 
decir que no ha pisado la tierra un solo f ilósofo que no se haya 
sentido obligado en algún momento a dar cuenta del fenóme-
no de la risa para hacerse cargo de la abrumadora cantidad de 
bibliografía que es necesario leer antes de decir algo mínima-
mente razonable. La vocación de este libro es más modesta por 
una parte, y por otra más audaz. Si bien no todas las ideas que 
se han esgrimido a lo largo de la Historia pueden ayudarnos a 
entender lo que nos sucede hoy, hay muchas que han pasado 
a un inexplicable segundo o tercer plano que sí describen a 
la perfección las mismas estrategias a la que nos enfrentamos.  
A veces, para entender el lugar en el que estamos, basta con re-
correr mentalmente el camino a casa. Y en ocasiones ese camino 
no es tan largo. 

En muchas de las cuestiones que hoy nos parecen callejones 
sin salida, la humanidad ha hecho ya, y no pocas veces a precio 
de sangre, un valioso aprendizaje que puede ser revisado: lle-
vamos desde la época de Luciano de Samosata enfrentándonos 
a las contradicciones propias de reírse de los dioses ajenos; por 
cada Sócrates que ha tratado de describir la experiencia huma-
na desde el idealismo, ha habido un Diógenes de Sinope que ha 
cagado en la plaza pública para demostrar desde el materialis-
mo sarcástico que no podía ser tan malo lo que sucedía a diario 
en cada casa. Cada uno de los gestos de Hitler ha quedado ya 
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para siempre vinculado a la gloriosa parodia de Chaplin en El 
gran dictador . Y Gerard Damiano, con su celebérrima Garganta 
profunda, no hizo en realidad más que revisar el modelo que ya 
había creado Aristófanes dos mil años antes. 

Todas las anécdotas y consideraciones vertidas en este libro 
buscan siempre en primera instancia un centro de gravedad, un 
episodio histórico. No hay nada más descorazonador cuando se 
habla de la risa que una especulación en abstracto, por eso aquí 
se han utilizado desde las vanguardias hasta la ventriloquía, des-
de el 11S hasta la desgraciada vida de los cómicos, desde el punk 
hasta la proverbial estupidez de George W. Bush. Todos esos 
episodios tienen, en relación con el humor y su legitimidad, el 
fascinante sabor de la carne humana y la innegable ventaja de 
estar lo bastante frescos en nuestro imaginario cultural como 
para obligarnos a revisar, desde su posición, nuestra propia ex-
periencia. Por otra parte, el comienzo del siglo xxi ha inclui-
do dos variantes novedosas en el panorama: la irrupción de la 
posverdad (el inédito transvase del mundo de la comedia al de 
la política) y la plena eclosión del humor feminista como con-
secuencia de su irrupción como movimiento transversal. Por si 
fuera poco, las redes han añadido una enorme confusión mez-
clando en un mismo saco movimientos neopuritanos con las 
justas reclamaciones de algunas de las minorías más castigadas. 
En ese totum revolutum que a veces se ha denominado cultura 
de la cancelación, no siempre es fácil distinguir el reclamo legí-
timo del politizado. Si la posverdad y los políticos populistas se 
han apropiado de algunas de las cualidades del humor crean-
do un peligroso antecedente, el feminismo ha demostrado que 
el humor puede ser también el caballo de Troya perfecto para 
entrar en una sociedad sitiada por un machismo estructural. La 
conclusión, en cualquier caso, sigue siendo la misma: como he-
rramienta política y dialéctica el humor no es más que una equi-
valencia mental de quien lo emplea, una extensión de sus ideas .  
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Si hay algo por lo que a partir de ahora conoceremos al siglo 
xxi , es porque la humanidad ha empezado a escuchar en él , en 
una igualdad de condiciones cada vez mayor, la risa de las mu-
jeres. Y no sabemos adónde nos va a llevar esa risa. Sea como 
sea, me gustaría que quien lea estas páginas advierta hasta qué 
punto, como dijo un célebre poeta disculpándose de un plagio, 
somos lo que devoramos. Les invito sin más a probar el incon-
fundible sabor de la carne humana.
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