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PRÓLOGO. Caja de Pandora

Que pueda, Virgen, que pueda / volver con sangre a Sevilla
y al frente de mi cuadrilla / lucirme por la Alameda. 

     
Rafael Alberti

Y en la Alameda hay dos Hércules, aunque uno de ellos no lo sea. 
Entre las dos columnas del antiguo templo de la calle Mármoles pasa 
el cortejo de un torero muerto. Han cerrado los cines al aire libre de la 
vieja laguna que desecó el asistente Francisco de Zapata. Julio César 
contempla una multitud silenciosa de gorras y sombreros. Huele a 
luto y a dolor contenido en la mirada baja de Hércules. Luto en la 
Alameda porque ha muerto José, el hijo de la Señá Gabriela. Hay luto 
en los crespones que han colocado gallistas sin consuelo. Hay luto en 
San Gil y en la mente de Juan Manuel. Hay luto en el sentir de una 
ciudad que parece haber destapado el frasco de las peores esencias. 
Luto que llega de Talavera a Sevilla en un día de mayo de 1920. Luto 
con el único consuelo de la brisa que quema y no arde. Una perla 
por San Gil. Queda en su barrio guardada. Es la que permanece. 
Aunque se desparramen los males por la Roma triunfante en ánimo 
y nobleza, Ella siempre se queda. 

Su barrio es verdad y es mentira. Es leyenda y es realidad. Es teo-
logía y es mitología. Por eso explica el sentido de la vida, como las 
leyendas mitológicas o las parábolas de Jesús de la Sentencia. Es caja 
oculta que regaló Zeus a Epimeteo junto a Pandora, su compañera, 
aquella que recibió todos los encantos que los dioses podían otorgarle: 
Afrodita le dio la belleza, Hermes la elocuencia, Atenea la sabiduría, 
Apolo la música… Y una caja que nunca debería ser abierta, como la 
manzana del árbol del Paraíso.

Pero la curiosidad pudo con Pandora y un día, aprovechando el 
sueño de Epimeteo, robó la llave de la caja, la abrió y se consumó la 
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El reloj del hospital y la maleta del mercader italiano

La hermandad descubrió la imagen olvidada,  
y no costó gran trabajo que las monjas se desprendiesen  

de ella. La Virgen fue a poder de los cofrades de la Macarena,  
que dieron a las monjas un reloj, en justa correspondencia,  

y con el tiempo, aquella virgencita desposeída llegó  
a ser la más poderosa de las vírgenes: la Macarena.

Manuel Chaves Nogales,  
en Heraldo de Madrid (10 de abril de 1922)

Por efecto de una rara sinestesia, la leyenda del reloj del Hospital de 
las Cinco Llagas guarda el aroma y el sabor de los potajes de vigilia 
que nuestras abuelas hacían con garbanzos y espinacas. Tal vez sea 
porque el relato haya llegado a nuestros días sazonado con el afecto 
de nuestros mayores, como aquellas viejas recetas cuaresmales, 
como las gachas, los pestiños y las torrijas, como el juego infantil de 
«Antón Pirulero, cada cual atiende su juego», como las adivinanzas 
que aliviaban la espera en los tiempos del hambre, «adivina, adivi-
nanza, ¿cuál es el bicho que te pica en la panza…?». 

«Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo contó uno que 
lo sabía por su padre, el cual lo supo anteriormente por su padre; este 
último de igual manera lo había sabido por su padre… y así sucesiva-
mente, atrás y más atrás, más de trescientos años…» Así empezaba 
Mark Twain su novela El príncipe y el mendigo. Los pueblos deben en 
gran parte la conservación de sus herencias ancestrales y de su memo-
ria colectiva a la tradición oral, ese puente viejo, hermoso y a veces 
inestable que conduce al conocimiento de nuestra propia cultura e 
identidad. Así se transmitían de generación en generación los mitos 
del diablo Rascarrabias, que se convertía en mono cuando sonaban en 
los relojes las doce campanadas de la noche y asustaba a los niños del 
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barrio que no querían dormir con aterradores aullidos que resonaban 
en las almenas de las murallas; así se daban a conocer las peripecias 
del duende Narilargo, que apedreaba caprichosamente a los visitantes 
que pasaban bajo el arco de la Macarena; así se hablaba con familiari-
dad de la tía Tomasa, que en los cuentos fue tomada por bruja, aunque 
solo fuera una señora muy mayor que habitaba en la Torre Blanca…

La primera alusión por escrito del intercambio del reloj por la talla 
de la Esperanza se la debemos a José Bermejo y Carballo, «abogado 
de los tribunales de la nación y del ilustre colegio de la ciudad», autor 
de un compendio histórico de las cofradías que se publica en 1882 
con el dispendioso título de Glorias religiosas de Sevilla o Noticia 
Histórico-descriptiva de todas las cofradías de penitencia, sangre y 
luz, fundadas en esta ciudad de Sevilla:

Circula también otra noticia que presume de mucha credibili-
dad, principalmente entre los feligreses de la mencionada Parro-
quia, y es la de que la imagen de Nuestra Señora de la Esperanza 
perteneció al dicho hospital y que la adquirió la Hermandad por un 
reloj que en cambio entregó al dicho establecimiento, con la condi-
ción de que, si en algún tiempo entraba la imagen por sus puertas, 
quedaría privada de ella la corporación…

El historiador y erudito sevillano deduce que debe de tratarse «de 
uno de los muchos cuentos forjados por una decrepitud ignorante», 
por no hallar copias de los contratos que «con especial solicitud, 
hubiera consignado la Hermandad en sus libros para evitar en todo 
tiempo la pérdida de la Imagen». José Bermejo advierte también 
que «el vulgo crédulo está tan imbuido en su certeza que ha confir-
mado con actos su creencia». Se refiere así al incidente ocurrido en la 
mañana del Viernes Santo del 10 de abril de 1846, cuando el paso de 
la Virgen se encontraba entre el abrevadero y la cruz que señalaba la 
llegada a la explanada y la huerta, pertenecientes al Hospital de las 
Cinco Llagas, en el lugar que hoy ocupan las paradas de autobuses 
cercanas a los jardines del Parlamento de Andalucía:

Se alborotó el numeroso público allí reunido, prorrumpiendo en 
tales voces y amenazas que, temiéndose un conflicto, que en rea-
lidad lo habría si la Virgen continuara adelante, la cofradía retro-
cedió sin pisar el paso de la Señora los umbrales de la Puerta del 
Hospital.



La Virgen de la Esperanza 
entra en el Hospital  
de las Cinco Llagas.  
Año 1937 (Fototeca  

de la Hermandad  
de la Macarena). 




