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PROLOGO. Caja de Pandora

Que pueda, Virgen, que pueda / volver con sangre a Sevilla
y al frente de mi cuadrilla / lucirme por la Alameda.

RAFAEL ALBERTI

Y en la Alameda hay dos Hércules, aunque uno de ellos no lo sea.
Entre las dos columnas del antiguo templo de la calle Marmoles pasa
el cortejo de un torero muerto. Han cerrado los cines al aire libre de la
viejalaguna que deseco el asistente Francisco de Zapata. Julio César
contempla una multitud silenciosa de gorras y sombreros. Huele a
luto y a dolor contenido en la mirada baja de Hércules. Luto en la
Alameda porque ha muerto José, el hijo de la Serid Gabriela. Hay luto
en los crespones que han colocado gallistas sin consuelo. Hay luto en
San Gil y en la mente de Juan Manuel. Hay luto en el sentir de una
ciudad que parece haber destapado el frasco de las peores esencias.
Luto que llega de Talavera a Sevilla en un dia de mayo de 1920. Luto
con el inico consuelo de la brisa que quema y no arde. Una perla
por San Gil. Queda en su barrio guardada. Es la que permanece.
Aunque se desparramen los males por la Roma triunfante en 4nimo
y nobleza, Ella siempre se queda.

Su barrio es verdad y es mentira. Es leyenda y es realidad. Es teo-
logia y es mitologia. Por eso explica el sentido de la vida, como las
leyendas mitoldgicas o las parabolas de Jestus de la Sentencia. Es caja
oculta que regal6 Zeus a Epimeteo junto a Pandora, su comparniera,
aquella que recibi6 todos los encantos que los dioses podian otorgarle:
Afroditale diolabelleza, Hermes la elocuencia, Atenea la sabiduria,
Apolo lamusica... Y una caja que nunca deberia ser abierta, como la
manzana del drbol del Paraiso.

Pero la curiosidad pudo con Pandora y un dia, aprovechando el
suenio de Epimeteo, robd la llave de la caja, 1a abrié y se consumé la
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El reloj del hospital y la maleta del mercader italiano

La hermandad descubrié la imagen olvidada,

y no costo gran trabajo que las monjas se desprendiesen
deella. La Virgen fue a poder de los cofrades de la Macarena,
que dieron a las monjas un reloj, en justa correspondencia,

y con el tiempo, aquella virgencita desposeida 1leg6

a ser la mds poderosa de las virgenes: la Macarena.

MANUEL CHAVES NOGALES,
en Heraldo de Madrid (10 de abril de 1922)

Por efecto de una rara sinestesia, la leyenda del reloj del Hospital de
las Cinco Llagas guarda el aroma y el sabor de los potajes de vigilia
que nuestras abuelas hacian con garbanzos y espinacas. Tal vez sea
porque el relato haya llegado a nuestros dias sazonado con el afecto
de nuestros mayores, como aquellas viejas recetas cuaresmales,
como las gachas, los pestifios y las torrijas, como el juego infantil de
«Antén Pirulero, cada cual atiende su juego», como las adivinanzas
que aliviaban la espera en los tiempos del hambre, «adivina, adivi-
nanza, ;cudl es el bicho que te pica en la panza...?».

«Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo cont6 uno que
lo sabia por su padre, el cual lo supo anteriormente por su padre; este
ultimo deigual manera lo habia sabido por su padre... y asi sucesiva-
mente, atrds y mas atras, mas de trescientos anos...» Asi empezaba
Mark Twain sunovela El principe y el mendigo. Los pueblos deben en
gran parte la conservacion de sus herencias ancestrales y de su memo-
ria colectiva a la tradicién oral, ese puente viejo, hermoso y a veces
inestable que conduce al conocimiento de nuestra propia cultura e
identidad. Asi se transmitian de generacion en generacion los mitos
del diablo Rascarrabias, que se convertia en mono cuando sonaban en
los relojes las doce campanadas de lanoche y asustaba alos nifios del
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barrio que no querian dormir con aterradores aullidos que resonaban
en las almenas de las murallas; asi se daban a conocer las peripecias
del duende Narilargo, que apedreaba caprichosamente a los visitantes
que pasaban bajo el arco de la Macarena; asi se hablaba con familiari-
dad dela tia Tomasa, que en los cuentos fue tomada por bruja, aunque
solo fuera una sefiora muy mayor que habitaba en la Torre Blanca...

Laprimera alusién por escrito del intercambio del reloj porla talla
de la Esperanza se la debemos a José Bermejo y Carballo, «abogado
delos tribunales de lanacion y del ilustre colegio de la ciudad», autor
de un compendio histérico de las cofradias que se publica en 1882
con el dispendioso titulo de Glorias religiosas de Sevilla o Noticia
Histérico-descriptiva de todas las cofradias de penitencia, sangre y
luz, fundadas en esta ciudad de Sevilla:

Circula también otra noticia que presume de mucha credibili-
dad, principalmente entre los feligreses de la mencionada Parro-
quia, y es la de que la imagen de Nuestra Sefiora de la Esperanza
perteneci6 al dicho hospital y que la adquirié la Hermandad por un
reloj que en cambio entrego al dicho establecimiento, con la condi-
cion de que, si en algtin tiempo entraba la imagen por sus puertas,
quedaria privada de ella la corporacion...

El historiador y erudito sevillano deduce que debe de tratarse «de
uno de los muchos cuentos forjados por una decrepitud ignorante»,
por no hallar copias de los contratos que «con especial solicitud,
hubiera consignado la Hermandad en sus libros para evitar en todo
tiempo la pérdida de la Imagen». José Bermejo advierte también
que «el vulgo crédulo estd tan imbuido en su certeza que ha confir-
mado con actos su creencia». Se refiere asi al incidente ocurrido en la
manana del Viernes Santo del 1o de abril de 1846, cuando el paso de
la Virgen se encontraba entre el abrevadero y la cruz que sefialaba la
llegada a la explanada y la huerta, pertenecientes al Hospital de las
Cinco Llagas, en el lugar que hoy ocupan las paradas de autobuses
cercanas a los jardines del Parlamento de Andalucia:

Se alboroto6 el numeroso ptblico alli reunido, prorrumpiendo en
tales voces y amenazas que, temiéndose un conflicto, que en rea-
lidad lo habria si la Virgen continuara adelante, la cofradia retro-
cedio sin pisar el paso de la Sefiora los umbrales de 1a Puerta del
Hospital.
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La Virgen de la Esperanza

entra en el Hospital
de las Cinco Llagas.
Ano 1937 (Fototeca

de la Hermandad
de la Macarena).






