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Nota editorial

El mundo sigue no es una pelicula original mia. Yo considero
como autor de la pelicula, por encima de todo, al autor del
texto, y el autor del texto de EI mundo sigue no soy yo. Es Juan
Antonio Zunzunegui, que como todo el mundo sabe, es un au-
tor falangista, de Falange de antes de la guerra, y de Falange de
la posguerra, pero que considero que es el hombre que mejor
ha llevado a la narrativa espafola el enorme fracaso politico de
la posguerra espaiola.

FERNANDO FERNAN GOMEZ

Esta novela, El mundo sigue, publicada en 1960 por Juan Antonio
Zunzunegui (1900-1982), inspiré una pelicula homoénima, realiza-
da en 1963 por Fernando Fernan Gémez, que esta considerada entre
criticos y especialistas en la cima del cine espafiol de todos los tiem-
pos. La cita que antecede a este texto es muy rotunda y le confiere
una especial ascendencia sobre dicho largometraje a la novela que
lo inspird y al autor que la escribio, el propio Zunzunegui. Y no deja
de ser cierto que, mas alla de la maestria de Fernan Gémez en tantas
facetas —productor, director, guionista y actor—, la adaptacion a
la pantalla del texto es bastante literal en su guion vy, por tanto, por
raro que nos parezca en la obra de un escritor muy asimilado en el
régimen franquista, mucho del discurso critico y de los momentos
mas demoledores de esta impresionante pelicula estaban conteni-
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dos ya en la propia novela. Una lectura atenta, al igual que el intenso
visionado al que obliga la pelicula, nos dejan una enorme sensacion
de desasosiego por su factura naturalista/neorrealista y, sobre todo,
transmiten conjuntamente ese insoportable tufo de debacle humana
y social que produjo la época retratada.

Bien es sabida la suerte de la pelicula. Su primer guion fue re-
chazado por todas las productoras y obligd a Fernan Gémez a em-
pefarse literalmente en su produccién durante su «glorioso» y rui-
noso ano 1963. La pelicula fue prohibida —al igual que el guion
en primera instancia—. No obstante, el empecinamiento de Fernan
Gomez y la cesion a cortes de censura hizo que se estrenara fugaz-
mente en Bilbao en 1965. No se sabe a ciencia cierta si fue clandes-
tinamente, como se ha apuntado. Cabe preguntarse, porque no lo
hemos podido documentar, si algo tuvo que ver el excelente cartel
del autor literario, Juan Antonio Zunzunegui, natural de Portuga-
lete, en la capital vasca. Mas alla de eso, tuvimos que esperar nada
menos que a 2008, por un desprevenido pase televisivo, y a su rees-
treno oficial e integro en 2015. Sin duda, algo no ha funcionado bien
en este pais por demasiado tiempo tras la dictadura.

La suerte de la novela fue casi peor y un reflejo del extrafio caso
literario de su creador: un lento proceso hacia la insignificancia y la
indiferencia. Aun siendo una de las preferidas del autor y entre las
mejor consideradas por la critica, la historia de estas dos hermanas,
y el tremendista espejo social resultante de su enconada rivalidad,
no tuvo ni siquiera la suerte de otras obras de Zunzunegui, un autor
muy leido en la Espafa franquista y a la cabeza de los autores na-
cionales, junto con Camilo José Cela, desde el fin de la guerra civil.
Ademas, hasta donde sabemos, la censura no le hizo gran mella,
como no la hizo en otra de las novelas que dedicé Zunzunegui a de-
moler con dureza inmisericorde la sociedad resultante de la guerra
y el franquismo, titulada Esta oscura desbandada (1951). (También
de 1954 es La vida como es, una novela de hampa que transmite un
mismo clima de podredumbre pero que esta situada, no sabemos
si por conveniencia, antes de la guerra civil.) En todo caso, después
de la primera edicién de 1960 en la editorial Noguer, solo existe
una segunda edicion de El mundo sigue, en un volumen conjunto de
1975, séptimo de las obras completas de Zunzunegui, publicada en
la misma casa editorial. Y de ahi, hasta la presente.
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No es de extrafiar que la novela no fuera un éxito tan rotundo
como otros que cosechd el autor vasco. El caracter agonico de la tra-
ma y el hundimiento humano y social sin concesiones que se descri-
be, ofrecian a un potencial y acomodado lector de ese momento his-
torico una mirada nada complaciente ni en lo mas minino amable
sobre su propio mundo. Es mads, le hacia contemplar un paisaje de
miseria y doblez moral frente a la obsesiva lucha por el ascenso ma-
terial y social, un terrible espejo de sus propios silencios, renuncias
y actos no confesables —que les hablaba «de las penas que tienen en
casa», como diria Fernan Gomez en sus memorias, El tiempo amari-
llo, anticipando precisamente el probable rechazo del publico hacia
su version en la pantalla—. Ignacio Soldevila, en su prélogo a la ul-
tima edicién de Esta oscura desbandada, una de las novelas en cierto
modo parejas a El mundo sigue, detecta que Zunzunegui presentaba
en estas narraciones un aterrador panorama «que resulta, aunque
no se diga muy claramente, como consecuencia de la guerra civil, y
del general arribismo que domina la vida social del franquismo». A
ese descarnado reflejo, la critica Pilar Garcia Madrazo, en la edicién
mads reciente que conocemos de La vida como es (2000), afiadia con
acierto un aspecto de denuncia que no podemos dejar de resefiar
por llamativo y conmovedor en este ciclo narrativo, «la quiebra de
los personajes femeninos». Ciertamente, en nuestra novela, Eloisa
no consigue nada y se rompe, y su hermana, Luisita, lograra supues-
tamente todo, pero roto. En suma, Zunzunegui consigue mostrar las
horrorosas expectativas de la mujer del momento.

Algunos criticos, como Antonio Tovar, coincidieron con Fernan
Gomez en su diagndstico sobre la verosimilitud y dureza de estas
obras de Zunzunegui frente a la sociedad resultante del franquis-
mo. En cuanto a lo veraz de la novela, se construye, creemos, desde
cierta habilidad formal para darle a la trama un aspecto de realismo
expresionista, quizas sin abusar de las estridencias del tremendismo
hispano ni de la obligada sequedad documental neorrealista. Zun-
zunegui es un novelista de tradicién realista, muy apegado a una
veta dialdgica y léxica procedente de su amor confesado por Queve-
do, Galdds, Unamuno, Baroja, Gdmez de la Serna, Sanchez Mazas...
También es seguidor de la literatura portuguesa e italiana, desde el
especial naturalismo de Eca de Queiroz al cotidianismo simbdlico
mas coetaneo de un Bontempelli.
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jerarquia, cierto ostracismo y sus cada vez menos timidas sefiales
de desengafio, que indudablemente lo apartaron del mundillo lite-
rario —tanto o mds que su proverbial fama de gafe—. Sus novelas
mas osadas —El mundo sigue es quizas una de las que mas lo es— y
ciertas declaraciones tardias que se permiti6 sobre el régimen, de
cariz francamente politico, lo convirtieron en un inofensivo verso
suelto al que, antes que a una ostensible represion, se prefirié some-
ter seguramente a un silencioso «ninguneo». El trato que recibia en
la Academia y en los medios oficiales, marginal a partir de determi-
nado momento, asi lo podrian atestiguar.

No hay lugar a dudas de que Zunzunegui fue un escritor acomo-
dado, que escribi6 alguna novela francamente mal resuelta, pero no
deberiamos tardar tanto en reconocer otras cuestiones mas positi-
vas, entre ellas, la gestacién de un pufiado de historias de verdadero
valor que lo convirtieron en un cronista fundamental e incomodo
de un tiempo que ha condicionado —y de qué manera— nuestra
historia reciente. Entre otros, Fernan Gémez lo supo ver desde el
primer instante. Su obra maestra cinematografica, aunque también
postergada en un extrafo viaje, ha sido un hilo de memoria sufi-
ciente para motivar esta edicion de la novela que la inspir6, y ojala
el presente volumen ayude para que se restablezca a una categoria
justa cierta obra de un autor que, desde dentro de un tiempo, supo
hacerle a ese tiempo una critica al menos tan contundente como la
de la literatura coetanea supuestamente mds contestataria.

NUESTRO AUTOR

Juan Antonio Zunzunegui (1900-1982), escritor y prolifico nove-
lista, nacié en Portugalete en el seno de una familia acomodada.
Desde esa desahogada economia pudo acometer con firmeza una
fuerte vocacion literaria, desde muy joven y a pesar de las tensiones
familiares. Logré la atencion de Miguel de Unamuno durante sus
estudios en Salamanca, y comenz6 a publicar desde Madrid, donde
acaba trasladandose su familia desde los afios veinte. Durante un
periodo viaja por toda Europa, cursa estudios literarios en el extran-
jero y llega a conocer a Anatole France. Entra en contacto con las
tertulias literarias de Bilbao y Madrid, y hace buenas relaciones con
Areilza, Lequerica, Basterra, Sinchez Mazas, Mourlane Michele-
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na... Inicia sus publicaciones con tematicas bilbainas, Vida y paisaje
de Bilbao (1926), y su curiosa primera novela, Chiripi. Historia bu-
fo-sentimental de un jugador de foot-ball (1931). Cuando se estd im-
primiendo el que seria su primer éxito, El chiplichandle, comienza
la guerra civil. Como falangista declarado, amigo personal de José
Antonio Primo de Rivera, con el que se licencié a la par en Dere-
cho, se refugia en varias embajadas hasta que llega a San Sebastian,
donde trabajara en la revista Vértice a las 6rdenes de Manuel Halcoén
y Samuel Ros. Durante la guerra tiene problemas con la censura al
intentar publicar una novela que quedd inédita, una frontal satira
sobre la guerra titulada No queremos resucitar. En la primera pos-
guerra sale su primer lote de novelas que lo consolidan como escri-
tor, todas ellas con ambientacion bilbaina: ;jAy... estos hijos! (1943,
y premio Fastenrath de la Real Academia Espaiiola), El barco de la
muerte (1944), La quiebra (1947) y La tilcera (1948). Ademas de li-
bros de cuentos, en los afos siguientes escribe multitud de novelas,
que el autor empez6 a distinguir como una flota con distintos tone-
lajes, segtin su extension. De entonces datan algunas de sus mejores
producciones, entre las que estan sus obras mas recordadas: Esta
oscura desbandada (1951), La vida como es (1954), Una mujer sobre
la tierra (1959) o El mundo sigue (1960). Recibe diversos premios
nacionales y se le hace académico en 1957, ocupando el sillén va-
cante de uno de sus referentes literarios, Pio Baroja. Muy profesio-
nal y de pluma facil, no dejoé de producir con abundancia, aunque su
fama fue languideciendo a la par que llevaba una vida muy discreta.
Hasta 1979 habia publicado treinta y nueve libros y una cantidad de
paginas que supero en extension a la de muchos grandes maestros
del realismo. Murié en Madrid a la edad de 82 aflos.

D.G. R
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El mundo
sigue






Al gran Victorio Macho,

primer gran escultor vivo de Iberia,
con la devocién y el agradecimiento de
Juan Antonio de Zunzunegui






Parte primera

Pues habiendo en este mundo tantas tinieblas y lazos como habemos
dicho ;qué se puede esperar de aqui sino caidas y pecados?

[..]

Y asi con sola esta consideracion pretende Sant Cipriano inducir a

un amigo suyo al menosprecio del mundo, para lo cual finge que lo sube
consigo a un monte muy alto, de donde se ve todo el mundo

[...]

Pues conforme a esta consideracion sube tii dgora, hermano, a este
mesmo monte, y extiende los ojos por las playas, por los palacios y por
las audiencias y oficinas del mundo, y verds ahi tantas maneras de peca-
do, tantas mentiras, tantas calumnias, tantos engarios, tantos perjurios,
tantos robos, tantas envidias, tantas lisonjas, tanta vanidad y sobre todo
tanto olvido de Dios y tanto menosprecio de la propia salud, que no
podrds dejar de maravillarte y quedar atonito de ver tanto mal. Verds
la mayor parte de los hombres vivir como bestias brutas, siguiendo el
impetu de sus pasiones, sin tener cuenta con ley de justicia ni de razon,
mads que la tendrian unos gentiles, que ningiin conocimiento tienen de
Dios, ni piensan que hay mds que nacer y morir. Verds maltratados

los inocentes, perdonados los culpados, menospreciados los buenos,
honrados y sublimados los malos; verds los pobres y humildes abatidos,
y poder mds en todos los negocios el favor que la virtud. Verds vendidas
las leyes, despreciada la verdad, perdida la vergiienza, estragadas las ar-
tes, adulterados los oficios y corrompidos en muy gran parte los Estados,
los cuales con hurtos, con engarios, y con otras malas maneras vinieron
a tener grandes riquezas, y a ser alabados y temidos de todos. Y verds

a éstos como a otros que apenas tienen mds que la figura de hombres
puestos en grandes oficios y dignidades. Y finalmente verds en el mundo
amado y adorado el dinero mds que Dios y muy gran parte de las leyes
divinas y humanas corrompidas por él; y en muchos lugares no queda de
la justicia mds que el nombre della. Y vistas todas estas cosas entenderds
luego con cudnta razon dijo el profeta: «El Sefior se puso a mirar desde



el cielo sobre los hijos de los hombres, para ver si habia quién conociese a
Dios o le buscase; mas todos habian prevaricado y héchose intitiles,
y no habia quién hiciese bien ni sélo uno».

Fray Luis DE GRANADA
(Guia de Pecadores, Libro 1, Parte 3.2, Cap. XXVIII)



LofsA abrié el balcon y se puso a sacudir la raida alfombrilla
de pie de cama. Lo hacia mecdnicamente mientras se le dis-
tendia la boca de suefio.

Eran las siete y media de la manana.

El marido acababa de irse al trabajo. La plaza del Dos de Mayo
se hallaba casi desierta. El valenciano que instalara, hacia un par
de semanas, su chiringuito de refrescos, barria con una escoba
después de matar con el agua de un embudo el polvo terroso.

Mientras, algunas beatas se metian por el Dos de Mayo bus-
cando la puerta de la iglesia de Maravillas.

Habian terminado, hacia pocos dias, las fiestas del barrio y la
plaza mostraba un aire fatigado y deslucido.

Enfrente, delante del arco de Monteleon, ante la puerta del que
fue museo de artilleria, se alzaba el grupo escultérico de Daoiz
y Velarde.

Representa a los héroes del 2 de mayo de 1808, «en actitud de
jurar ser victimas de las tropas del usurpador, antes que humi-
llarse a su perfidia», segun escribio el autor de la escultura, don
Antonio Sola, en una carta dirigida con fecha de 30 de mayo de
1882 desde la ciudad de Roma al sefior don Francisco Martinez
de la Rosa.

Habia algunas coronas colgadas del monumento.

«Por este afo ha terminado el jolgorio», pensé la mujer,
recogiendo la alfombrilla.

Se yerguen los dos héroes en el acto de jurar segun los descri-
be un escritor de la época:

«Sus diestras armadas de espadas y sus siniestras cruzadas con
efusion y expresion. El que se halla a la izquierda del espectador,
demuestra tener mas edad, la cabeza esta de perfil y erguida
mirando al cielo, en actitud de escuchar y asentir a las palabras
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del companero. Su brazo derecho armado, lo tiene extendido
hacia abajo, y resulta algo escondido detras del costado. Toda
la figura esta bien movida en su actitud fiera y resuelta. La otra
figura tiene el brazo derecho armado levantado en alto y la cara,
que representa la de un joven, es muy expresiva y animada, hasta
el punto que parece que se oye lo que pronuncia.

»También su cara aparece de perfil y mirando al cielo. Pero lo
que da, sobre todo, una evidencia plena al acto del grupo es la
energia del brazo izquierdo de este joven, en el que materialmente
se ve la fuerza con que estrecha la mano del compariero. La actitud
resuelta de esta figura es tan grande que en nada desmerece de
la de la otra. El grupo estd unido por un caindén colocado sobre
su carro que queda atras pasando por entre los dos guerreros.»

Eloisa miré rutinariamente de soslayo todo esto, como tantas
veces, y se retiro.

Olia a humanidad resudada y a pobreteria la alcoba.

Quedd todo abierto como de costumbre.

Levanto las camas con desgana y dejo que se aireasen los col-
chones y la ropa.

Estaba preocupada y llena de acritud y fatiga la mujer.

«Cuando reventaré de una vez», deseo.

La vispera habia estado la hija mayor en casa a llorarle sus
miserias.

«Esta imbécil, con el palmito y el tipo que tenia, si se hubiese
espabilado en otro tiempo, otro gallo le cantaria ahora y no que
se enamorisco de ese presumio de su marido que no tenia mas
oficio ni beneficio que hacerla un hijo cada nueve meses y a
otra cosa. Como si los chiquillos, una vez soltaos por su madre
corrieran a cargo de los abuelos... Menos mal que la otra hija,
Luisita, parece mas decidida frente a los problemas de la vida.»

La sinti6 despertarse y moverse por el cuarto.

—Madre, el café —le oy6 pedir.

—No te apresures, que tienes tiempo.

Sintié un desfallecimiento la mujer y se sent6 sobre la cama
deshecha. De una temporada a esta parte no se encontraba bien.

Pero habia que apechugar.

Se presento en la cocina.

—Quieres que vaya sin desayunar, ;0 qué?
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La madre no resoll6.

Fue donde ella y la encontré pélida, con un sudor frio, inten-
tando incorporarse.

—Ahora voy, hija; ahora voy.

—;Qué te pasa?

—Como si se me hubiese retirado la vida..., pero ya paece que
me vuelve.

—;Por qué no vas a que te vea el médico de la Sociedad?

—Pa qué, siempre recetan lo mismo, cosas caras..., que estan
buenas las boticas.

—Ta veras.

—Anda, deja, que ahora voy... Y ojo con decirle nada a tu
padre.

Se incorporé y pasé a la cocina. Le sigue la hija no sin dejar la
estancia impregnada de su apetitosa fragancia.

Era Luisa una chavala de unos veinte afos; alta, dura, apreta-
da, con un rostro, incentivador y expresivo, que mandaba a toda
la jugosa y vivaz geografia de su cuerpo una gracia picante, fresca
y retrechera.

Bebi6 de pie el café con leche que le tendid la madre.

—Cuidate y no te tomes berrinches; que se los tome ella...,
que el marido y los hijos son suyos..., y que hubiese tenido mas
vista antes de casarse con el estirao del Faustino.

—No es por Elo, es que...

Iba a decir algo pero se callo.

—Ta sabras... Bueno, guapa.

Le hizo una mamola y sali6 de estampia.

En el portal tropez6 con don Andrés que volvia con su can-
timplorilla de leche y el pan.

—iHola, maestro...! Esa novela es muy bonita, eh; ya
hablaremos, que voy con prisa.

Le llamaba maestro en un tono entre cariioso y guason. Le
habia oido, cuando hablaba de los escritores famosos, llamarlos
respetuosamente maestros, y Luisita, zumbona, al dirigirse a ¢l se
lo aplicaba: «jHola, maestro!».

—Hola, pimpollo —le devolvia con justeza.

Don Andrés subi las escaleras hasta el segundo piso. Se pre-
par6 el desayuno y se puso a su trabajo. Era un hombre mas bien
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alto, ya muy maduro, limpio, pero de trajes fatigados por el uso.
Correcto de facciones, con un bigote ralo...

Lleg6 a Madrid de la provincia de Castellon con el propdsito
de abrirse camino en las Letras. Su vocacion era el teatro. Traia
en su baul media docena de comedias, un librajo de poemas y
unas cartas de recomendacion.

Consigui6 entrar en la redaccion de un periddico de la mana-
nay poco después llevaba la seccion de teatros.

Sus criticas eran generosas y bienintencionadas, lo mismo con
los consagrados que con los principiantes y con los actores.

El suefio de estrenar lo consigui6 al fin.

Era una comedia dramatica de largos parlamentos que resul-
taba pesada y sin fibra humana.

Tuvo buena critica de los comparieros pero la retiraron ense-
guida porque no iba gente a verla.

En provincias una compaiia de segundo orden le estrend por
entonces otra comedia. Pero tampoco resulto buen éxito.

Mas adelante tuvo ocasion, en Madrid, de estrenar una segun-
da obra. La bondad de los otros se titulaba y fue un fracaso rui-
doso. Pero no desesperé. Ni se llen6 de encono y envidia como
otros fracasados. Por lo menos al principio.

Siguio aparentemente tan tranquilo y resignado al frente de su
seccion de teatros. Eso si, en los ratos que le consentia la labor del
periodico, seguia empecinado en sus comedias.

El mismo las ponia en limpio a méquina y las encuadernaba
toscamente y las guardaba muy ordenaditas en una estanteria
con un marbete general: Teatro.

Con el tiempo se fue desilusionando.

De cuando en cuando les lefa a los compaineros alguna.

Era muy buen lector y ganaban y parecian algo con su lectura.

Mas tarde tuvo el pudor de su obra y las iba apilando sin dar a
nadie parte de ellas.

Y asi se le deslizé el tiempo. El hecho de escribirlas le producia
cada dia mds placer. Parecia un hombre feliz.

En primavera madrugaba, a pesar del trabajo del periodico,
abria el balcén, con las primeras luces, y escribia en lo alto de
una cuartilla:

26



El dngel sin alas
Comedia en tres actos
de
ANDRES GUILLEN SORIA

Se sumergia en su labor y ya no se acordaba del mundo.

Cuando llegé a Madrid se meti6 en la pension de una viuda,
dona Nieves, en el segundo piso de la casa donde ahora vivia.

Hombre sobrio y nada descontentadizo, todo lo encontraba
bien y bueno. La viuda era un tanto simple sin muchas entende-
deras. Leifa infatigablemente tebeos y revistas infantiles. Después
de comer echaba una siestecita y luego se iba a sentar hasta la
noche delante de un café con leche en un local de la glorieta de
Bilbao. En el bolso llevaba escondido un suizo que compraba en
una panaderia del barrio y cuando el mozo miraba a otra parte
sacaba un trozo del suizo y lo sopaba en la taza... Pero se ponia
colorada al sorprender la mirada de los demas, como si hubiese
realizado una falta muy grave. Luego se enfrascaba en sus revis-
tas infantiles horas y horas. Se refa ella sola, ruidosamente, de los
chistes y facecias y acababa contagiando a los vecinos.

Sus precios de hospedaje eran discretos. El trato, carifioso y
atento. Se producia como mujer educada y limpia. Jamads tenia
una voz mas alta que la otra con nadie.

Los huéspedes solian ser tres o cuatro. Nunca mas.

Andrés Guillén Soria encall6 alli sus ambiciones teatrales y no
se movio. Pasaron los afos; llegaron los desengafios y una noche
se le pard el corazdn a la patrona. Era viuda de un oficial de no-
tarias. Habia tenido tres hijas, y las tres se le habian muerto. Su
vida fue siempre oscura y a nadie dio parte de sus penas.

Los otros tres huéspedes recogieron sus trastos y escaparon
enseguida. Don Andrés, como mas antiguo, fue a la funeraria,
prepard el entierro, modestisimo, y al dia siguiente presidié el
cortejo hasta el cementerio.

La sefiora no tenia a nadie en el mundo. Por lo menos na-
die aparecid a hacerse cargo de los pocos trastos y ropas y de
los enormes montones de revistas infantiles que casi llenaban su
habitacion.

Por lo visto aquella mujer paso la vida riéndose. Feliz ella.
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