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A Roberto Leal, Torii Moreno, Salomén Hachuel,
Fran Ronquillo («Ver de Faruso»), Enrique Romero,
Sergio Haze, Alberto Lopez (de «Los Compadres»),
Manuel Lombo, Chico Pérez, Modesto Barragdn por
regalarme sus voces para las notas de audio.

Es un privilegio llamaros para cualquier locura

y que siempre estéis dispuestos.

Y especialmente a Angelito «el Aguao»,
por habernos alegrado con tus mensajes
cuando mds falta nos hacia,

por tu lucha para que las calles

se volvieran a llenar de cofrades,

y porque Sevilla es una ciudad especial
precisamente porque la habitan
personas tan puras como tu.
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A mérica Central. El Salvador.

El pasillo central de la carcel La Esperanza en El Salvador
esta abarrotado. El calor es humedo y el olor nauseabundo.
A ambos lados del pasillo hay celdas abiertas con reclusos
tatuados que miran amenazantes a otro que camina entre
ellos sin prestarles atencién. Las conversaciones se van aca-
bando a medida que €l los va alcanzando. No es muy alto, es
delgadoy tiene el pelo cortado al dos o al tres. Es el inico que
va con una camisa limpia y planchada y lleva una toalla en
las manos.

Finalizado el pasillo, el hombre abre una puerta y entra
en la zona de duchas de la cdrcel. Todo estd en muy mal
estado. Dentro hay otros dos presos tatuados duchandose. El
hombre de la camisa comienza a desvestirse. Conforme se
quita la camisa deja ver en la espalda el tatuaje de un esque-
leto sentado, con la cabeza apoyada en la mano y que parece
lamentarse de algo. Al lado lleva una frase, «Mors Mortem
superavit», que quiere decir «La muerte vencié a la muerte».

En ese momento la puerta de las duchas se abre y entra un
recluso con un panuelo en la cabeza y la cara llena de tatua-
jes. Los dos hombres que se estaban duchando cierran sus
grifos y se esfuman rapidamente. Por el contrario, una trein-
tena de reclusos, con aspecto de ser miembros de una banda,
entran y rodean al hombre de la camisa y al del paniuelo. No
se oye un alma.



—Pero, ;qué pensabas tu, culeao, que te ibas a ir de aqui
sin despedirte de Gordo Loco? ; Qué tu pensabas, que en La
Esperanza los bravos no pagan?

El hombre del paniuelo se echa a un lado, el corro de perso-
nas se abre y un pandillero enorme, de unos doscientos kilos
y mas de dos metros, entra con un pincho en la mano.

El otro hombre lo mira. Coge con cuidado la camisa que se
habia quitado y vuelve a abrochérsela con delicadeza. El jefe
del panuelo continda en tono amenazante.

—A un gtievon blanquito aqui no se le puede consentir
molestar...

—Yo solo he respondido. Lo sabes, Puma.

El hombre grande lo mira con los ojos desorbitados y
jadeando. Esta quieto junto a Puma.

—Ya, ya... ;y por qué hiciste eso? ;Por qué te defendiste?
Aqui uno se calla y listo. Es que son las reglas de la mara,
chamo. No son mias. Pero si yo soy papa, no puedo dejar que
te vayas fresco, ya sabes. —El hombre se sefala un tatuaje
que tiene en el pecho y en el que se puede leer «Por mi madre
Vivo, por mi mara mato».

El hombre de la camisa traga saliva.

—Mira, hoy es mi ultimo dia aqui...

Puma lo interrumpe.

—Puedes tener claro que es tu dltimo dia.

En ese momento el gigante se abalanza hacia él con el
cuchillo, pero el tipo de la camisa lo esquiva con un rdpido
gesto con el que le dobla totalmente el brazo, algo que pro-
duce un crujido sobrecogedor. En el siguiente movimiento
grita y le impacta con un violento punetazo en la sien. El
recluso gigante se desploma en el suelo de las duchas como
un peso muerto. El gesto del hombre de la camisa ha cam-
biado por completo y ahora parece fuera de si, levanta al
gigante que estd casi inconsciente y con la mano derecha le
agarra fuerte el cuello, y lo sostiene con la espalda contra una

I0



pared. Mientras, el corro de presos alrededor mira la escena
sin intervenir.

—;SABEIS COMO SE LLAMA ESTO EN MI TIERRA?

Todos lo miran en silencio. El hombre de la camisa les
aguanta la mirada a todos.

—iSELLAMA TRAGANTA!

Suelta un instante el cuerpo del gigante inconsciente y le
da un violentisimo manotazo en el cuello que hace que se
golpee la cabeza contra la pared. El cuerpo vuelve a caer al
suelo. Rdpidamente, el hombre de la camisa coge el pincho
que habia caido al lado y se lo pone contra el pecho al hom-
bre en el suelo. En ese momento mira fuera de si al resto de
presosy les grita.

— ;Y SABEIS COMO SE LLAMA ESTO EN MI TIERRA?
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Tras unos segundos de silencio, todos los presos del corro
que rodean a los dos hombres comienzan a corear con acento
latinoamericano y cada vez con mas fuerza:

—Mojd... Mojd... jMojd! ]MOOOJA! i{MOOOOJA!
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