
YO,  MENTIRA
s i l v i a  h ida lgo



A mi padre, que odiaría esta novela.
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Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en 
los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban 
entre sí. Solía reírme de ellas para disimular.

Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por enci-
ma de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces. 
A nuestro pequeño le entusiasma escuchar y recitar al uní-
sono el recorrido hasta la escuela, y cada mañana las coor-
denadas, y cada mañana la elección de ruta, y cada mañana 
el continúe recto. La voz es de una chica joven, parece can-
sada, la imagino tumbada y aturdida grabando con desga-
na esas palabras huérfanas: kilómetros, dieeeez, todas direc-
ciones, giiiire a la izquierda; eslabones fríos que luego son 
engarzados en mensajes para nosotras, las que siempre nos 
perdemos, las que nunca sabemos llegar. Temo que el niño 
aprenda más vocabulario de ella que de mí. De hecho, ya ha 
comenzado a expresarse de ese modo seudohumano. Por-
que, ¿cómo se le habla a un hijo? 
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Sepultada bajo las indicaciones, suena una canción que 
reconozco y tarareo. El escritor me mira desde el asiento del 
copiloto, debe de hacer mucho tiempo que no canto. Lo 
llamo el Escritor desde la primera vez que tuve que men-
cionarlo, porque todo el mundo sabe qué es un escritor y 
el aspecto que tiene. Pobre de él si le preguntaban por mí. 

Apago el GPS para que no interrumpa el estribillo. Sólo 
un momento, sólo un momento. El crío se queja y llora. El 
Escritor me pide que espere, que no lo haga rabiar, ¿qué tra-
bajo me cuesta? Pero sé que cuando baje del coche la can-
ción se perderá en la puerta del colegio, entre la charla de las 
madres y el beso del niño. 

Saboreo cada nota y en cada una de ellas recupero un se-
gundo de aquellos días adolescentes en los que sonaba esta 
canción y en los que yo perdía horas frente al espejo para ha-
cerme trenzas que después anudaba alrededor de mi cabe-
za. Entonces mi pelo era bonito; yo supongo que también 
lo era, tan bonita al menos como todas las jóvenes, demasia-
do como para ser cualquier otra cosa, demasiado como para 
saber qué hacer con mis piernas, con mis tetas, con mis bra-
zos, que habían crecido sin más, sin ninguna finalidad o in-
tención. En uno de los acordes aparece una noche de agos-
to, una en la que dejé que un chico que no me gustaba me 
besara, sólo porque él sí parecía saber qué hacer conmigo. 
Sólo esa noche. Muchas veces.

Ya está, ya está. Apago la música y subo el volumen del 
GPS. Se acaba el llanto y el Escritor me toca la pierna, agra-
decido. Yo sonrío con los labios pegados, dejo tras ellos mi 
pequeña historia de los besos, tan ridícula y desnuda ahora 
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sin una banda sonora que la adorne. Intento recordar qué 
tipo de anécdotas nos contábamos al inicio, cuando aún no 
sabía el nombre de sus padres y me angustiaba el de sus no-
vias. Decido que en el próximo semáforo en rojo diré algo, 
le hablaré de aquella noche, de cómo el chico no me gusta-
ba y el beso, sin embargo, sí me gustó. Pero cuando nos de-
tenemos es el Escritor quien se gira hacia atrás y le pregunta 
al pequeño si recordó guardar la mascota de la clase. Supon-
go que nos lo pregunta a ambos. Quiero confesar que me 
olvidé de lavar el peluche y contarle que, a partir de aquella 
noche de agosto, todo lo que creía saber sobre el amor me 
pareció mentira. Abro la boca, pero mis palabras se quedan 
agazapadas, esperando otro momento o el orden correcto 
en el que salir; mis palabras, que siempre suenan aburridas 
y nunca cuentan lo que quiero. Porque, ¿cómo se le habla 
a un marido?

Y continúo recto, y tomo la tercera salida, y giro a la de-
recha y mi pequeño me avisa de que ya hemos llegado: su 
destino está a veinte metros, su destino se encuentra en una 
vía no accesible.
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Aparco frente a la oficina, el edificio es un hombre sin mu-
ros opacos tras los que esconderme y con un gran hueco en 
el centro que me asusta.

Aún en el coche, vuelvo a tararear la canción y la busco 
en la radio. Suena otra, espero a que termine, y después otra 
y otra, hasta que un compañero me ve y se detiene junto a 
mi puerta, obligándome a salir. Siempre alguno cree que 
prefiero entrar acompañada y me habla. Me habla de la suer-
te que hemos tenido de aparcar tan cerca; de que uno de sus 
críos derramó el zumo en el coche, es tan inquieto…, pero 
ya lo medican, se pondrá mejor; en cambio, la otra hija es 
tan inteligente que la adelantarán de curso; me cuenta que 
se apuntó a pádel, ¿y tú?, ¿y tú?, ¿sólo uno?, todavía eres 
joven. Pero no, no lo soy, no soy joven, no tengo ninguna 
afición y mi único descendiente ni siquiera ha aprendido a 
colocarle él solo la pajita al zumo. Mi compañero continúa 
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hablando en el ascensor, usa «los cuarenta son los nuevos 
treinta». Me irrita, pero sonrío mostrándole mis arrugas. 

Junto a la máquina de café y entre hombres, veo a la jo-
ven de administración que se incorpora a mi departamen-
to. Sus pulseras chocan alegres cuando habla. Tiene la piel 
dorada y los ojos de pantera. Adivino su edad por las arru-
gas que le salen al reír: siete años menos que yo. 

Se me pega. Se sienta junto a mí y, como en una primera 
cita, nos interesamos la una por la otra; me pregunta si es-
toy casada, si tengo hijos, ella no tiene pareja, tiene un gato. 
Me pregunta si me gusta el cine, la música o leer. A ella le 
encanta viajar, conocer gente nueva y comer con palillos. 

Quiere que le enseñe todo lo que sé. Me enternece y me 
inquieta su fe ciega, cree que la profesión la salvará, que su 
talento y esfuerzo la salvarán. En el pasado yo también con-
fié en mí, toda ilusión y actitud, porque yo sí, yo me abri-
ría camino hacia la planta alta de los despachos marrones. 

Ahora dudo de que estuviera cerca alguna vez.




