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Aunque	esta	generación	adanista	esté	convencida	de	que	se	halla	en	el	pináculo	de	
la	historia,	todo	lo	que	estamos	haciendo	estos	dıás	ya	ha	sido	ensayado	
abundantemente	con	anterioridad;	algunos	de	dichos	ensayos	fueron	incorporados	
a	la	cultura,	otros	han	sido	desechados	y,	acaso,	un	puñado	de	ellos	aguardaban	
mejores	dıás.	 

Particularmente	en	torno	a	la	enseñanza,	pareciese	como	si	de	un	tiempo	a	esta	
parte	cada	generación	sufriese	la	irrefrenable	pul-	sión	de	ensayar	una	ocurrencia	
tras	otra.	La	verdad	es	que	está	todo	inventado:	sabida	es	la	existencia	de	
abundantes	manifestaciones	artıśticas,	desde	la	más	lejana	antigüedad,	
representando	a	un	maes-	tro	dictando	la	lección	a	unos	alumnos	que	se	aplican	en	
seguirle.	Desde	la	Mesopotamia	sumeria	y	el	Egipto	faraónico	no	hay	mejor	método	
para	enseñar,	pese	a	toda	la	verborrea	psicopedagógica	pos-	moderna.	 

Viene	al	caso	este	desahogo	por	causa	del	libro	que	usted	ahora	hojea	y	que	firma	
Juan	Ignacio	Cortés.	Un	libro	que,	para	empezar,	despierta	la	curiosidad,	abecé	de	
la	enseñanza.	La	singularidad	de	su	formato	—a	modo	de	diccionario—	promueve	
el	huroneo	de	cada	episodio	con	su	correspondiente	letra.	Evoca,	en	fin,	esa	anti-	
gua	sensación	de	aquellos	viejos	libros	en	los	que	nos	sumergıámos	cuando	niños,	
como	si	de	un	proceloso	mar	se	tratase,	cierto	de	que	la	siguiente	página	habrıá	de	
desvelarnos	algún	nuevo	misterio.	Y	si	no	desvelarnos	—¿para	qué	diablos	matar	
el	misterio?—	narrarlo,	insinuarlo,	sugerirlo.	 

Y	es	que	los	buenos	libros	se	atienen	a	la	eterna	norma	de	Aut	delectare,	aut	
prodesse	est,	lo	que	nunca	han	olvidado	los	anglosajones	que	escriben	historia,	y	
que	por	eso	venden	tanto.	Enseñar	deleitan-	do,	entreteniendo,	divirtiendo.	
Haciendo	de	la	lectura,	como	Cor-	tés,	una	aventura	que	nos	desmesura	los	ojos	y	la	
sonrisa,	y	en	la	que	se	nos	detiene	el	tiempo.	 

En	esa	aventura,	nos	parecerá	reencontrarnos	con	un	viejo	ami-	go.	Recordaremos	
al	jocoso	cornudo	del	Decamerón	o	nos	prenderá	la	melancolıá	en	la	guerrera	del	
último	caıd́o	de	la	Gran	Guerra,	una	brumosa	mañana	de	noviembre.	Cortés,	al	que	
desde	luego	no	le	han	quitado	lo	valiente,	le	hinca	también	el	diente	a	las	checas	
rojas,	a	Julián	Grimau	y	a	la	fosa	de	Ekaterimburgo,	donde	los	bolche-	viques	
creyeron	sepultar	el	alma	de	la	Santa	Rusia	que	hoy	parece	desafiar	al	putrefacto	
mundo	que	le	avecina.	 

Como	insinúa	el	subtıt́ulo,	hay	mucho,	sı,́	de	tergiversación	en	la	historia	oficial	que	
nos	sirven	desde	los	grandes	medios,	desde	la	academia,	desde	las	universidades;	
tergiversaciones	obligatorias,	de	un	poder	que	obra	al	modo	del	verdugo,	del	
asesino,	del	victimario,	si	se	le	diese	a	éste	la	oportunidad	de	ocultar	sus	crıḿenes.	
Hay	mu-	cho	de	tergiversación,	también,	en	otras	áreas	de	nuestra	historia	y	de	
nuestra	cultura	que	no	son	las	más	próximas	a	nuestro	tiempo,	pero	que	
constituyen	la	argamasa	sobre	la	que	se	levanta	el	relato	de	la	comunidad	polıt́ica	
española,	porque	los	enemigos	de	España	saben	de	sobra	que	sin	una	narrativa	
colectiva	propia	no	hay	nación.	 



Y	unos	cuantos	mitos,	que	no	sólo	hay	que	tomar	en	la	acepción	que	relaciona	el	
término	con	una	construcción	figurada	del	pasa-	do	o	de	nuestra	cultura,	aunque	
también.	Mitos	como	el	de	Baler,	los	eternos	de	Filipinas,	o	como	el	del	muro	de	
Berlıń	(que	todo	el	mundo	sabe	que	cayó,	sı,́	pero	aquı	́le	cuentan	cómo;	y	le	va	a	
sorprender),	que	no	sólo	de	lo	propio	vive	el	hombre,	y	que	nos	en-	seña	la	
impagable	lección	de	que	la	libertad	humana	es	impenitente	acompañante	de	los	
procesos	sociales.	 

Para	desengrasar	—que	nuestro	Cortés,	don	Juan	Ignacio,	tam-	poco	es	tan	
solemne,	¡caray!—,	al	hilo	de	la	letra	B	de	«Bluff»	encon-	trará	usted	unas	
simpáticas	páginas	dedicadas	a	los	fichajes	futbole-	ros	de	campanillas	que,	por	
una	u	otra	razón,	jamás	justificaron	el	desembolso	que	en	pesetas,	dólares,	euros	e	
ilusión,	hicieron	los	más	señeros	clubes	de	nuestro	paıś,	con	el	Real	Madrid	a	la	
cabeza.	Uno,	confeso	aficionado	al	fútbol	desde	su	más	tierna	infancia,	se	sobre-	 

salta	ante	el	reencuentro	con	apellidos	enterrados	en	los	más	hondo	de	las	
circunvoluciones	cerebrales.	Todos	recordamos	a	Prosinecki,	para	adquirir	al	cual	
el	Madrí	removió	Roma	con	Santiago	por	toda	Europa,	pero	más	difuso	queda	el	
recuerdo	de	Anelka,	aquella	sinfo-	nıá	a	la	indolencia,	o	el	aún	fresco	de	Kaká,	al	
que	la	zona	guasona	de	la	grada	de	Chamartıń	terminó	retirándole	la	tilde.	¡Y	cómo	
no	recordar	a	los	Cunningham,	Spasic,	Woodgate,	Samuel,	Gago,	Cas-	sano	o	
Faubert!	 

En	fin:	que	uno	de	los	haberes	de	este	diccionario	es	la	ironıá	y	hasta	el	incipiente	
sarcasmo	que	lo	recorre,	incluso	en	sus	páginas	más	lacerantes,	que	las	hay.	Irán	
ustedes	de	sorpresa	en	sorpresa,	y	hasta	ocasionalmente	de	sonrisa	en	sonrisa,	
como	corresponde	a	un	libro	tan	serio.	 

Aun	a	sabiendas	de	lo	fútil	del	consejo,	uno	desearıá	que	cuando	en	el	ministerio	
les	dé	por	emprender	otra	de	esas	reformas	que	abo-	can	la	enseñanza	a	un	nada	
incierto	destino,	siéntense	sus	señorıás	y	échenle	el	guante	a	este	diccionario	de	
don	Juan	Ignacio	Cortés.	Verán	qué	fácil	es	enseñar	deleitando.	 

Capítulo	I	 

Ab	Urbe	condita	 

La	fundación	de	Roma	 

Ab	Urbe	condita	es	una	expresión	latina	que	significa	«desde	la	fundación	de	la	

Ciudad».	La	ciudad	en	cuestión	no	es	otra	que	Roma	y,	más	allá	de	la	mera	locución,	
esas	tres	palabras	sirven	asi-	mismo	de	tıt́ulo	a	la	colosal	obra	escrita	por	Tito	
Livio,	que	relata	la	historia	de	la	metrópoli	romana	desde	sus	inicios	hasta	finales	
del	siglo	i	a.	C.	 



El	libro	comienza	explicando	su	origen	legendario,	datado	a	me-	diados	del	siglo	
viii	a.	C.;	un	arranque	mitológico	al	que	también	hace	referencia	otra	epopeya	
clásica:	la	Eneida,	de	Virgilio.	Pero,	antes	de	llegar	a	la	fecha	exacta	de	su	creación,	
esa	ciudad	que	con	el	tiempo	se	convertirıá	en	la	capital	de	uno	de	los	mayores	
imperios	que	haya	conocido	la	humanidad	hubo	de	vivir	toda	una	suerte	de	
avatares.	 

De	Troya	a	Alba	Longa	 

El	periplo	de	esa	odisea	empieza	en	el	siglo	xii	a.	C.:	Eneas,	hijo	de	la	diosa	
Afrodita1,	hubo	de	salir	a	toda	prisa	de	Troya,	saqueada	y	destruida	una	vez	
desatada	la	guerra	por	los	espartanos,	furiosos	porque	el	prıńcipe	troyano	Paris	les	
habıá	raptado	en	sus	propias	narices	a	la	bella	Helena.	 

En	su	recorrido,	Eneas	arribarıá	al	Lacio	—una	zona	ubicada	en	el	centro	de	la	
actual	Italia—	con	su	hijo	Ascanio,	fruto	del	ma-	trimonio	con	Creúsa,	a	la	que	
perdió	durante	aquella	atropellada	huida.	Allı	́tenderıá	enseguida	relaciones	con	
las	altas	esferas	de	la	sociedad,	como	demuestra	el	dato	de	que	tomara	como	
cónyuge	a	Lavinia,	hija	del	rey	Latino.	Vista	su	intensa	trayectoria	vital,	parece	
claro	que	Eneas	no	iba	a	quedarse	quieto	esperando	a	que	otros	hi-	cieran	por	él	lo	
que	podıá	procurarse	por	sus	propios	medios.	 

Lo	cierto	es	que	ya	en	la	Antigüedad	no	debıá	de	estilarse	mu-	cho	eso	de	vivir	con	
los	suegros,	por	lo	que	Eneas	decidió	coger	a	su	familia	y	establecerse	en	otro	
lugar.	A	la	hora	de	bautizarlo,	no	serıá	muy	original:	en	homenaje	a	su	esposa,	lo	
llamó	Lavinium.	Mirándolo	bien,	el	paso	de	los	años	no	nos	ha	transformado	tanto:	
casi	podrıá	asegurarse	que	Eneas	fue	un	precursor	de	esos	currelas	que	conducen	
orgullosos	sus	furgonetas	con	el	nombre	de	la	parienta	rematando	la	luna	
delantera	del	vehıćulo.	 

Poco	tiempo	después,	Ascanio	fundarıá	otra	ciudad	cerca	de	las	tierras	donde	se	
asentara	su	padre:	Alba	Longa.	Pasadas	ocho	genera-	ciones,	dos	de	los	
descendientes	de	Ascanio	andaban	compartiendo	el	trono	de	Alba	Longa:	los	
hermanos	Numitor	y	Amulio.	El	menor	de	ellos,	Amulio,	decidió	reinar	solo,	para	lo	
cual	expulsó	a	Numitor	de	Alba	Longa	y	asesinó	a	todos	sus	sobrinos	varones,	
perdonándole	únicamente	la	vida	a	su	sobrina	Rea	Silvia.	Para	evitar	venganzas	de	
algún	eventual	vástago	de	ésta,	Amulio	la	consagró	a	Vesta,	diosa	del	hogar,	lo	que	
implicaba	que	tenıá	que	cumplir	el	voto	de	castidad,	so	pena	de	ser	condenada	a	
morir	enterrada	viva.		

….No	te	quedes	sin	él 

 


