CONTRA VOSOTROS

Mercedes Soriano

.
N

1

NAVAJA &

LA




CONTRA VOSOTROS






MERCEDES
SORIANO

CONTRA
VOSOTROS

LA
NAVAJA @/



Primera edicién: junio, 2021

© del texto: Herederos de Mercedes Soriano, 1991
© de la presente edicion: Editorial Humbert Humbert, S.L., 2021

ITlustracién de cubierta: Pablo Monforte

Agradecemos la revision adicional del texto a Carla Fonte Sdnchez

Publicado por La Navaja Suiza Editores
Editorial Humbert Humbert, S.L.
Camino viejo del cura 144, 1.° B, 28055 - MADRID

http://www.lanavajasuizaeditores.com

Impresion: Graficas la Paz
Impreso en Espafia — Printed in Spain
ISBN: 978-84-123205-1-0
Depésito legal: M-9808-2021
Thema: FBA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccién, distribucién,
comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a
CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, http://www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de la obra.



INDICE

CONTRA VOSOTROS

Memoria
Relevo
Control
Completa
Hallazgo
Pasién

Desertor

NADIE

13

15
41
67
93
119
145
175

203






«No quiero en este mundo sino dia y
vito y parte en paraiso».

Elicia en La Celestina
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MEMORIA

La verdad es que se me fue la fuerza por la boca, por la boca,
por las manos y por todos los sitios. No me parezco yo, ni
entonces ni ahora, ya estd esta pesada, no ha terminado una
copa cuando pide otra, bueno, que se aproveche de que el
encargado no anda por aqui, cémo se titulaba aquella pelicula,
con un pafiuelo negro en la cabeza, si que fue guapa, mirala
ahora, con esas grefas y las ojeras moradas, debe de hacer
la calle, da ldstima y grima, siempre esperando a ver si cae
alguien, un conocido o alguno a quien engatusar, yo antes
fregaba suelos, en eso si que estoy ducha. Los zapatos, tacones
altos de charol, ni sé cémo podia andar con ellos y el caso
es que me subia al tranvia como si tal cosa, tenfa unas piernas
que no estaban nada mal, tantas horas de pie, acabarin por
salirme varices, no te quejes, no hay quien te aguante cuando
empiezas a dar la barrila con lo que te ha pasado o dejado de
pasar, como a todo el mundo, desde aqui si que se nota, hasta
se aburre una, penas y desgracias, qué vida mas chunga, un
dia se comen con los ojos y al siguiente se estin tirando los
trastos a la cabeza, desde aqui se ve todo, mejor que en las
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novelas y en las peliculas, enseguida te das cuenta de quiénes
se quieren de verdad y quiénes estin matando el tiempo, si
que era bonito aquel vestido de popelin estampado, con los
tirantes y su cancdn, el sol en la piscina de las Hermandades,
bailaba como si volara, era muy patoso, bah, no le gustaba
que bailase con otros, cudnto hard que no bailo, a ninguna de
mis hijas les gusta, ellas se lo pierden, aunque después se
cambia, parece que no pero un dia te despiertas y ya no mis,
lo ves todo distinto. Cortarme el pelo, que me lo rapen bien,
ahora que ya estd encima el verano, el susto que se llevé cuan-
do me presenté sin la melena, «;pero qué has hecho?, estds
loca», la cara que puso, qué indignacién le entré. EI mismo
dia que me dieron el resultado del andlisis, menos mal que
habia un banco al lado de la farmacia, casi me desmayo, pero
lo del pelo fue antes de saberlo, «;con mucho hielo me has
dicho?, ¢estd bien asi o te pongo otro?», a qué santo tendré
que acordarme de esto, hasta del traje que llevaba, menudo
berrinche, y yo pensando que le haria ilusién, qué jévenes, y
él, qué guapo, la verdad es que eso no hay quien se lo quite,
y con el uniforme, imponente. Cémo son las cosas, debe de
tener alguna amiga por aqui, iba por la otra acera, no se dio
cuenta, claro, cémo no voy a reconocerle después de tantos
aflos, pero es como si fuera otro, es su cara y no es, algo en
las facciones, yo qué sé, un desconocido, no tengo ninguna
gana de encontrirmelo, cualquier dia entra a tomarse una
copa, eso si no sabe que trabajo aqui, qué bobada, la mayor
se lo habra dicho. O a lo mejor no, la tGltima vez no me pa-
recié que se llevaran tan bien como antes, «mi padre, ya sabes,
a lo suyo, siempre estd de un lado para otro, casi no nos ve-
mos», desde luego si lo sabe no entra, se le puede caer la cara
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de vergiienza, «jja!, ses que te piensas que asi no vas a sufrir?
Ya no tienes edad para estar ocho horas de pie y, encima,
sirviendo a la gente, vaya un ejemplo para tus hijos». Puede
que la mayor deje de odiarme, «no, lunes y martes no hay
actuaciones», son los mejores dias, los otros mira que es dificil
moverse entre las mesas, todavia no me explico cémo no he
tirado ninguna bandeja, crei que se me olvidarian la mitad
de las cosas y resulta que no, tengo mds memoria de lo que
pensaba, este me cae bien, tiene una sonrisa muy agradable,
me trata con respeto, cuando se ponen plastas la verdad es
que no hay quien los aguante, menos mal que aqui mi com-
pafiero se las pinta que da gusto para quitirselos de en medio,
en un bar, yo sola, no sé. La floristeria si que estaba bien,
entonces no me daba cuenta, tenia la cabeza de chorlito, todo
el santo dia pendiente de €I, si pasaba o no pasaba, si miraba
o dejaba de mirar, me tenia sorbido el seso, hay que ver, un
poco mds y acaba conmigo. No es que sea malo, es un hombre,
casi todos son igual. EI no, no sé cémo sera pero seguro que
es de otra manera, a él si que me gustaria verlo entrar por esa
puerta, me pondria colorada, no sé por qué se me ha metido
en la cabeza, y es que mira que estuvo bien, de lo mds bonito
que me ha pasado en la vida, y el caso es que, bien pensado,
no fue nada del otro mundo, ni siquiera podria contarlo, «no,
esa marca no la tenemos», cudnto me emociona, qué idiotez,
aquellos nervios, pero qué maravilla descolgar el teléfono y
oirle, total solo han sido tres veces, al fin y al cabo si aquel
dia no llega a llamar lo mismo todavia sigo alli haciéndome
la mdrtir, qué horror. Bueno, y cémo se daria cuenta el tio,
porque fue colgar y armarla, total, aunque hubiera estado
escuchando tampoco pudo oir nada del otro jueves, lo que le
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debié de mosquear fue la despedida, cuando ¢l me dijo que
se acordaba de mi y le dije que yo también, seguro que mi
marido habia oido decir eso a otras mujeres, «;en vaso bajo
0 en copar», estas botellas siempre se atascan. Qué horror,
parecia un conejo asustado, alli dentro del cuarto de bafio y
sin atreverme a abrir, qué golpazos, temblaba la casa, «sal de
ahi, sal de ahi ahora mismo, ste has creido que yo soy imbécil?
¢Es que te piensas que puedes tomarme el pelo y quedarte
tan fresca?», nunca le habia visto asi, qué ojos de rabia, estaba
desencajado, «;qué te pasa?, ses que estds pirado?», de dénde
sacaria arrestos para decirle eso, la verdad es que estaba como
un flan pero no queria que me lo notara, «<encima no me
provoques, dime quién era, dimelo ahora mismo o te parto
la cara, fijate lo que te digo», el radiocasé del chico a todo
volumen, la mediana subiendo la tele, «;queréis callaros?»,
qué escena, tenia el miedo metido en el cuerpo, qué me haria
reaccionar, «déjame pasar, ;quieres?», y ahi si que se armo la
de san Quintin, no me podia creer que fuera a mi a quien le
estaba pasando todo eso, esa noche no dormi en casa, ni esa
ni ninguna mds, quién lo iba a haber dicho, debieron de que-
darse con tres palmos de narices, acostumbrados siempre a
que me quejara, «cada dia estd mds atacada, por mi que no
aparezca», qué dura es la mayor, sabe mds que nadie, anda
que no le queda, bueno, pero por lo menos parece que ya no
se planta esa ropa tan jipiosa, me alegro, en el fondo no estd
mal que trate de disimular lo guapa que es, seguro que fuma
chocolate, peor seria que anduviera todo el dia luciendo el
tipo, para eso la mediana, a esa si que le gusta presumir. Qué
distintos son unos de otros, parece mentira que sean hijos de
los mismos padres, educados de la misma manera, si yo
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hubiera sido menos ignorante otro gallo habria cantado, pa-
rece que la noche va a ser floja, este lavaplatos raya el cristal
que es una pena. «No, el encargado no estd, pero no creo que
le interese. Estamos a tu helado, qué frase tan graciosa, sno?».
Lo de los representantes si que es crudo, ahi no me sacaba
yo ni una peseta, vaya despiste, la blusa en remojo, a que se
habri destefiido, a quién se le ocurre. Si viniera le prepararia
algo de comer, un gazpacho de primero, con mucho tomate
y poco vinagre, nada de hielo, que después se agua y pierde
sabor, y de segundo un pescado, mejor que carne, un pescado
sencillo, al horno, qué idioteces se me ocurren, mira que me
fastidia esto de hacerme ilusiones, parezco una cria, y el caso
es que no lo puedo evitar, en cuanto me descuido se me pre-
senta. No, no voy a contarle nunca cémo pasé todo aquello,
pero si me lo preguntara seguro que se lo soltaba, a veces me
voy de la lengua que da gusto, me pasa lo mismo aqui, hay
dias que me da por dar palique, ni sé por qué, luego me arre-
piento, a quién le importa lo que haces o dejas de hacer,
ademads siempre creen que buscas otra cosa. Hay que ver, casi
todos salen del servicio con la mano en la bragueta, qué ma-
nia, por qué serd. Lo del sexo debe ser mds importante de lo
que pensaba, la verdad es que tardé un montén en caerme
del guindo, alguna que otra vez habia notado algo especial,
muy al principio, luego ya nunca mds, asco si, mucho asco,
debia de ser porque pasaba de mi, «pareces un saco de pata-
tas», nunca me perdond que nos casiramos por el embarazo,
como si la culpa hubiera sido solo mia, en un banco, los des-
campados del barrio, el pequefio ha salido a él, un tragaldabas,
hecho un bruto con lo de las artes marciales, los copos
de maiz a dos carrillos, te tienen que gustar tus hijos por
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obligacién, una mala madre, bueno, al fin y al cabo no sabia
mds que las cuatro reglas, no se me daba del todo mal la
tienda, centros primorosos, olian, clavellinas, jazmines, lilas,
c6mo se llamaban, aquellas de color naranja, estas rosas que
venden ahora no huelen a nada, capullos tontorrones, las
que trae ese chico que las recoge del campo son otra cosa,
ramos de verdad, a veces huelen a miel, dondiego, espliego,
qué nombres. Queria ser piloto, esto se parece a mi barrio,
serd por eso por lo que me gusta vivir aqui, quién lo iba a
decir, y pensar que lo odiaba, sobre todo los olores y ahora
hasta agradezco que la escalera tenga tufo de guiso. «No,
nadie, solo un tipo que queria colocarnos helados», anoche
tuvo movida, no hay mds que verle la cara, hoy no pega un
palo al agua, casi mejor, se estd mds a gusto cuando no anda
rondando, por qué serd tan ricano, «ah, que hay partido, ya
me extrafiaba», menos lio, estoy un poco vaga, a veces te abu-
rres si hay poca gente pero hoy no me importa. Los sibados
por la tarde, el rollazo del teledeporte, las latas de cerveza, a
ti que te parta un rayo, cuesta mucho darse a valer cuando te
han comido el terreno, por qué pasa, yo qué sé, te acostumbras
a vivir como una burra, parece que no pero lo de la costumbre
es lo peor, y luego el miedo, de pronto todo te da miedo, vas
como ciega, un pato mareado. Menos mal que espabilé, limén
con cofd, lo mismo hasta estd bueno, y el otro, ;qué me ha
dicho?, ¢kiwi con batida de coco?, las cosas que se bebe la
gente, «<yo ya no tengo edad para ir de conciertos, ni sé quié-
nes son esos», «si no entiendo la letra es como si nada, a mi
no se me dan los idiomas como a ti, que te enrollas con cual-
quier guiri, sea de donde sea, mira que eres viajado». Viajar,
mira td por dénde, si no viajé mas fue porque no me dio la
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gana, eso también es verdad, ya empieza, el himno nacional,
qué le veran al fitbol, y no serd porque no puse interés, cuin-
tas horas no me habré tirado delante de la tele solo por darle
gusto. Encima de la mesa camilla, se ponia como un toro y
me pillaba en cualquier parte, «te estds ablandando, a ver si
haces gimnasia», ahora si que estoy dura, de tanto andar, «;no
lo tienes suelto?», «voy a por cambio», «ande, fimese un ci-
garrito de los mios, que me cae usted muy bien», es simpatico
el estanquero, debe de estar forrado, la gente sigue fumando.
Yo nunca tenfa nada que decirle, que no me gustaba su polla,
ni sus modales, y menos metérmela en la boca, la primera
vez, me acuerdo de dénde estibamos, vaya corte que solo
fuera eso. Si me hubiera querido de verdad habria sido dis-
tinto, los dos podriamos haber disfrutado juntos, pero estoy
segura de que siempre estuvo convencido de que me quedé
embarazada aposta, y daba igual lo que le dijera, crey6 que
queria cazarlo y, bueno, si, pero no por eso, «porque td qui-
siste, por no haberle parado los pies al chuleta ese». Mi padre,
repitiéndose mds que un ajo, hasta que nos cambiamos de
casa y se puso el uniforme de comandante, bien que le gus-
taba lucir al yerno por los bares, «qué queréis que os diga, vive
como un rajd, gana un dineral, va y viene por el mundo como
si fuera un pajaro», el ciento treinta y uno color cereza, des-
pués el cddila azul metalizado, una horterada, pero entonces
iba dentro como una reina, la verdad es que presentarse en
el barrio con aquel cochazo era un triunfo, todos se quedaban
con la boca abierta, «esto si que es progresar, quién ha visto
al chache y quién le ve», déjate de bobadas, te derretias, esas
cosas me encandilaban, ahora me choca, pero no sé, hubiera
podido seguir como entonces, como cuando me compré el
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primer chaquetén de piel, haciendo el paripé hasta que fué-
ramos viejos, «no vas a pretender a estas alturas que esté
enamorado, mira que eres extremista, qué mds te da, vives
bien, ya sabes de qué pie cojea, y de los hijos qué vas a esperar,
son unos perfectos egoistas, no les quedard mds remedio que
hacerse cargo, con el tiempo a ellos les tocard lo mismo», mi
hermana si que ha sabido montérselo, yo no valgo. Tanto
coche, tanto coche, todo por ligar y dirselas de mds que nadie,
un fantasmon, para qué nos vamos a engaiar, las cosas como
son, el gol ha debido ser de los otros. «;Pensativa?, jqué va!
Lo que pasa es que hay poco que hacer, con esto del partido,
digo yo que serd por eso», «pues no, no me suelo aburrir, me
entretengo mirando y pensando en lo mio», «nada, son cho-
rradas que no van a ninguna parte», «vale, cualquier dia de
estos», qué pesado se pone. «No, de comer no tenemos nada,
como no quieras unos frutos secos o unas patatas fritas», «si,
el miércoles si», algunas alemanas hablan como si gimieran,
no hace falta entender, con mirarla se sabe que le estd con-
tando sus penas, lo de contar nuestras penas nos pierde, me
pasaba lo mismo, bueno, a veces todavia me sigue pasando,
pero ahora, no sé, me da la impresién de que es mas sano,
antes era como una especie de vicio, en cuanto nos juntiba-
mos dos o mis ya empezibamos, cada una con nuestro rollo,
total, por desahogarnos, los maridos y los hijos, vaya un co-
flazo, yo qué sé, lo necesitdbamos, y al final para andar far-
dando de maridito y de nifios, como si todo fuera de perlas.
Abri los ojos y estaban todos mirdndome alrededor de la
cama, ninguno se habia molestado en bajarme la falda,
la tenfa subida hasta el principio de los muslos, las piernas
lechosas, empecé a caerme y me dio gusto, le seguia oyendo,
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pero ya muy lejos, «a mi no me montes el numerito, que te
conozco», me habia dado dos buenos golpes, ellos ni se aso-
maron, debfamos de parecerles dos bestias. «Puta, eso es lo
que eres, una puta que ni siquiera cobra», el vaso rodando por
el suelo y la moqueta manchada de cerveza, pero me importé
un bledo, no consintié que volviera a encerrarme en el cuarto
de bafio, a lo mejor entonces no me hubiera ido, asi que por
ese lado estuvo bien, lo de menos era el dafio que me hacia
en los brazos, aquello no eran manos, eran garras, qué horror,
lo que me sublevaba era que yo me hubiese podido casar con
aquel hombre, que le hubiera querido, o lo que fuera, porque
la verdad es que ya ni sé lo que fue, ni me importa, cuatro
whiskies y cada uno de una marca, uno con agua, otro con
hielo y agua, el otro seco, este con soda, ni para esto nos po-
nemos de acuerdo, cada vez viene mas extranjero. «Si, hom-
bre, vete a verlo, si llevas un buen rato que no paras, haberlo
dicho antes, ya me lo cobraré en cualquier momento», majo
chaval, ya me gustaria que mi hijo se le pareciera, la he to-
mado con el chico, no puede ser, pero como siga asi, bueno,
ya no es asunto mio, yo hice lo que pude y seguramente lo
hice mal, cada uno sale como sale, ya cuesta enderezar a al-
guien, si fuera ahora lo haria mejor pero se tienen hijos cuan-
do no se tiene experiencia y al revés, vaya usted a saber por
qué, para que luego digan que la naturaleza es sabia. Los
estropeamos con tantas cosas y la verdad es que después se
ponen insoportables porque no tienen esto o lo de mds all,
como si la culpa fuera suya, si parecia que iban a explotar los
armarios con tanto trasto indtil, y la primera yo, cudntas veces
no me habré yo empefiado en que las ninas se pusieran esto
o lo otro, anda que no me ha gustado a mi comprar, en
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cambio ahora, lo que es la vida, ir de tiendas me pone mala,
mejor, porque con lo que gano, si encima me diera por el lujo
lo llevaba claro. Tiene su gracia, resulta que cuando era joven
me quedaba como alelada delante de un escaparate, siempre
queriendo lo que no tenia y deseando hacerme con esto o
aquello, y al final no me planto mds que tres o cuatro trapos,
y no es que la ropa no me guste, vaya si me gusta, pero entre
tanto ringorrango me mareo, ni sabia lo que compraba, hay
cosas que no he llegado ni a estrenar, a quien se le diga, me
acuerdo del abrigo de visén, hasta vino ¢l conmigo a com-
prarlo, ya ves td, para qué querria yo un abrigo de visén, con
lo que alternaba, de casa al supermercado y del supermercado
a casa, para cuando saliamos a cenar con otros matrimonios,
que no dijeran, seria por eso, yo qué sé, y el caso es que cuando
me lo puse y me vi en el espejo, me quedé pasmada, toda una
sefiora, me faltaba el choéfer, el apartamento, un amante rico
y un collar de piedras preciosas, a poco que hubiera insistido
se lo habria sacado. Con el dinero si era rumboso y los chan-
chullos se le daban bien, aparte de que podiamos ir a cual-
quier sitio del mundo por casi nada, a mi al principio me
apetecia pasar una semana en Brasil o en Nueva York con los
nifios, porque ademds pensaba que cuantas mds cosas cono-
cieran, mejor les irfa en la vida, no como yo, que hasta los
quince afios no vi el mar, y eso porque me apunté a uno de
aquellos grupos de la iglesia, y es que, para qué vamos a en-
gafiarnos, lo de ser pobre me sacaba de quicio, eso de entrar
en el cine y ver a mi padre, ris ras, dindole al ozonopino con
aquel cacharro de metal, mi madre usaba uno igual para matar
mosquitos, y limpiar lentejas, ir a la bodega a por el sifén y
el vino, yo qué sé, que llamaran mantequilla a la margarina
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y el potaje de los viernes, qué horror, era repugnante entonces
aquello del bacalao y las espinacas flotando, la gente tomando
el fresco por la noche en la puerta, y el botijo, y de pronto un
dia se me vino todo eso encima, lo eché de menos, parece
mentira, pero si, con lo que yo me empeifié para que saliéra-
mos de alli, que sofiaba con el piso nuevo, su parqué y los
alicatados de los bafios, dos banos, Dios mio, qué comodidad,
nada de polivanes, dos sefioras bafieras como dos soles y una
terraza que quitaba el hipo, solo de pensar que yo pudiera
vivir alli se me olvidaba todo. «Si, si que ha venido, pero ha
salido a ver el partido, estard por aqui cerca», se retrasa el del
tabaco, vaya escote que me lleva, no se cortan ni un pelo, y
ahora una casa que parece un dedal, y tan contenta, hombre,
sila ducha funcionara como es debido estaria mejor, a cual-
quiera que se le diga, ni que estuviera loca, y 1a piscina, a veces
me acuerdo, entonces casi no la usaba, mira que habia cotilleo,
la fulana con el mengano, bueno, de la que me he librado solo
lo sé yo, pero, en fin, que la piscina me vendria ahora muy
bien, qué se le va a hacer, no se puede tener todo, me encan-
tarfa ir con él a la playa, a algin sitio que no fuera de veraneo,
que no hubiera coches ni discotecas, asi, silvestre, si queda
alguno seguro que lo conocerd, tiene su aquel eso de que no
sepa ni quién es, muchas estrellas, la luna roja saliendo del
mar, otra vez a vueltas con lo mismo, como si no hubiera
tenido ya bastante, qué empecinamiento, pero, bueno, orga-
nizando la casa si que lo pasé bien, me hacia ilusién coser los
cojines y las cortinas, notar que poco a poco se iba pareciendo
alo que yo habia sofiado y me quedé embarazada de la me-
diana porque quise, ves, ahi si, criar a un hijo alli me apetecia,
bastante fue con lo que me tocé pasar con la mayor, todos
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en casa de mis padres, madre mia, no quiero ni acordarme,
aunque si no llega a ser por la nifia no sé qué hubiera hecho.
Menudas angustias, lo que pasé alli no lo sabe nadie, con
aquel todo el tiempo fuera y cada vez que venia, vaya cara,
protestas y malos humores, menos mal que estaba la nifia, si
no hubiera sido por ella le hubiera dejado plantado, claro que
si no hubiera sido por lo de la nifia no nos habriamos casado
tan pronto y tampoco habriamos ido a parar alli, con mi ma-
dre cada dos por tres reprochdndome todo lo que hacia, cémo
somos las madres, nos creemos perfectas, por qué serd eso, a
mi me pasé lo mismo, no comprendia que no me adoraran,
con lo que yo habia hecho por ellos, la vida entera para los
tres y ellos ni caso, bueno, cémo lo lleva. «Lo siento, en serio,
no te puedo poner mds copas y no vayas a irte de la lengua,
anda, por qué no te pasas por tu casa, te das un bafio, duermes
un poco», «ya, y qué quieres que yo le haga, tampoco yo
tengo un duro», a ver si se termina de una vez el dichoso
partido y aparece este, c6mo es la linea oscura que le atraviesa
los labios, «mujer, marchate, que si no te tendrdn que sacar y
es peor», esto si que me pone a cien, la gente que no controla
y que no tiene dénde caerse muerta, lo peor de este trabajo,
me dan ganas de vomitar, vaya mierda. Hombre, el pintor,
pues ella hace dias que no viene, estard de viaje, uy qué cara,
se acabé el romance, tiene toda la pinta, «venga, mujer, squie-
res ir al servicio?», por qué tiene que pasar todo esto, dejarse
arrastrar para acabar siendo una piltrafa, y pasa todo el tiem-
po, no hay derecho, parecemos animales, «<anda que no has
tardado, tio, tienes un morro que te lo pisas, a mi no me hagas
mads esto», es esta mujer, que me sulfura, no lo puedo evitar,
«perdona, es que me revienta, no me explico el arte que te
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das», se me nota, y qué, «ademads, no tan seforita, que tengo
trabajado lo mio, mas que td, que para eso soy mas vieja, no
me calientes», serd gilipollas, la mania que tienen de pasarse
y como te achantes entonces si que vas dada, en cuanto me
provocan pico, hay que ver lo ficil que me sale el genio. «;Qué
tal? Cudnto tiempo sin aparecer por aqui», de bien nada, vaya
ojos, si hasta parece que ha llorado, hala, y ahora todos, casi
vacio toda la tarde y de repente el mogollén, «;quién ha ga-
nado?», ya he vuelto a meter la pata, «bueno, bueno, tranquilo,
de verdad que a mi me da lo mismo», con la bata encima todo
el dia y es que no podia moverme, ni ganas de arreglarme ni
nada, y gracias a los congelados, que si no, los chicos no co-
men, menos mal que no me dio por beber, a saber por qué,
ni idea, la galeria acristalada, abajo el jardin, los vidrios rotos
en lo alto de las tapias, y dentro de todo qué descanso cuando
me llevaron, ni siquiera me importaba que no viniera, total,
alli tampoco pintaban nada, y él, para las veces que aparecia,
qué cara de perro, suspirando, «no te das cuenta de lo
mal que lo estamos pasando todos», dormir, no pensar, por
lo menos aprendi a hacer ganchillo, el hilo azul de aquella
mujer mayor, cémo se llamaba, se me ha olvidado, dos hom-
bres jévenes jugando siempre al ajedrez, la chica guapa que
pintaba drboles, una monja registrando el equipaje, ni tijeras,
ni pinzas de depilar, ni alfileres, el corredor, qué largo, mujeres
andando deprisa, mujeres andando despacio, los brazos cru-
zados a la altura del pecho, el guirigay del cuarto de la tele-
vision, cdpsulas por la mafana, al mediodia, por la noche, esa
mujer borracha me lo recuerda siempre, como si tuviera algo
que ver con ella, por qué pasardn esas cosas, de pronto
la maquina se fastidia y no hay nada que hacer, como si
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estuvieras dentro de un globo gris, qué horror. «Sdcame tres
coca-colas», «<no va a haber hielo suficiente y el del tabaco no
ha venido», «pues no sé por qué te lo digo a ti, ya ves, por
decirselo a alguien, ¢y este tio?, ses que no piensa presentarse
en toda la noche?», hombre, menos mal, ahi est4, enrollin-
dose, como siempre, ese si que vive como un rey, se lo orga-
niza que da gusto, esas dos, la charla que se traen, llevan asi
un buen rato, qué me meterian en el cuerpo que ya no podia
pasarme sin las dichosas cdpsulas, el dia del alta, como un
trapo, por mi no hubiera salido nunca, qué me importaba, se
me perdian los ojos, no podia fijar la vista, es que no queria
ni verlos, ni a ellos ni a nadie, hasta el médico me daba re-
pelts, con aquella cara rosa, como de cerdo, «usted tiene res-
ponsabilidades, ellos dependen de su salud», llevamos todo
encima, te crees que ya no cuenta y en el momento menos
pensado, zas, vuelve a salir, tampoco sé por qué no quise mds,
dejé de tomarlas y sanseacabd, siempre andaban mirindome
como si fuera un bicho raro, las clases de macramé, para qué
narices querria yo aprender una cosa asi, por distraerme, los
jerséis de ganchillo que ninguno se ponia, pudiendo comprar
de todo para qué, la mayor llevaba uno puesto el otro dia,
aquel de color amarillo palido, qué querran esos dos, me pa-
rece que se han confundido de sitio, mira que le tengo dicho
que no meta toda la nata en el congelador, a ver ahora cémo
preparo yo el irlandés con esto, «anda, vete un momento en-
frente y que te dé dos litros», a veces no hay mas remedio, te
tienes que meter algo porque si no, no resistes, qué mas da
que sea un cubata o una pildora, lo que sea, «un momento»,
este estd decidido a cogerla, «;lo mismo?», hombre, llimala
por teléfono, haz cualquier cosa, cuéntaselo a un amigo, pero
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