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«No quiero en este mundo sino día y
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MEMORIA

La verdad es que se me fue la fuerza por la boca, por la boca, 
por las manos y por todos los sitios. No me parezco yo, ni 
entonces ni ahora, ya está esta pesada, no ha terminado una 
copa cuando pide otra, bueno, que se aproveche de que el 
encargado no anda por aquí, cómo se titulaba aquella película, 
con un pañuelo negro en la cabeza, sí que fue guapa, mírala 
ahora, con esas greñas y las ojeras moradas, debe de hacer  
la calle, da lástima y grima, siempre esperando a ver si cae 
alguien, un conocido o alguno a quien engatusar, yo antes 
fregaba suelos, en eso sí que estoy ducha. Los zapatos, tacones 
altos de charol, ni sé cómo podía andar con ellos y el caso  
es que me subía al tranvía como si tal cosa, tenía unas piernas 
que no estaban nada mal, tantas horas de pie, acabarán por 
salirme varices, no te quejes, no hay quien te aguante cuando 
empiezas a dar la barrila con lo que te ha pasado o dejado de 
pasar, como a todo el mundo, desde aquí sí que se nota, hasta 
se aburre una, penas y desgracias, qué vida más chunga, un 
día se comen con los ojos y al siguiente se están tirando los 
trastos a la cabeza, desde aquí se ve todo, mejor que en las 
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novelas y en las películas, enseguida te das cuenta de quiénes 
se quieren de verdad y quiénes están matando el tiempo, sí 
que era bonito aquel vestido de popelín estampado, con los 
tirantes y su cancán, el sol en la piscina de las Hermandades, 
bailaba como si volara, era muy patoso, bah, no le gustaba 
que bailase con otros, cuánto hará que no bailo, a ninguna de 
mis hijas les gusta, ellas se lo pierden, aunque después se 
cambia, parece que no pero un día te despiertas y ya no más, 
lo ves todo distinto. Cortarme el pelo, que me lo rapen bien, 
ahora que ya está encima el verano, el susto que se llevó cuan-
do me presenté sin la melena, «¿pero qué has hecho?, estás 
loca», la cara que puso, qué indignación le entró. El mismo 
día que me dieron el resultado del análisis, menos mal que 
había un banco al lado de la farmacia, casi me desmayo, pero 
lo del pelo fue antes de saberlo, «¿con mucho hielo me has 
dicho?, ¿está bien así o te pongo otro?», a qué santo tendré 
que acordarme de esto, hasta del traje que llevaba, menudo 
berrinche, y yo pensando que le haría ilusión, qué jóvenes, y 
él, qué guapo, la verdad es que eso no hay quien se lo quite, 
y con el uniforme, imponente. Cómo son las cosas, debe de 
tener alguna amiga por aquí, iba por la otra acera, no se dio 
cuenta, claro, cómo no voy a reconocerle después de tantos 
años, pero es como si fuera otro, es su cara y no es, algo en 
las facciones, yo qué sé, un desconocido, no tengo ninguna 
gana de encontrármelo, cualquier día entra a tomarse una 
copa, eso si no sabe que trabajo aquí, qué bobada, la mayor 
se lo habrá dicho. O a lo mejor no, la última vez no me pa-
reció que se llevaran tan bien como antes, «mi padre, ya sabes, 
a lo suyo, siempre está de un lado para otro, casi no nos ve-
mos», desde luego si lo sabe no entra, se le puede caer la cara 
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de vergüenza, «¡ja!, ¿es que te piensas que así no vas a sufrir? 
Ya no tienes edad para estar ocho horas de pie y, encima, 
sirviendo a la gente, vaya un ejemplo para tus hijos». Puede 
que la mayor deje de odiarme, «no, lunes y martes no hay 
actuaciones», son los mejores días, los otros mira que es difícil 
moverse entre las mesas, todavía no me explico cómo no he 
tirado ninguna bandeja, creí que se me olvidarían la mitad 
de las cosas y resulta que no, tengo más memoria de lo que 
pensaba, este me cae bien, tiene una sonrisa muy agradable, 
me trata con respeto, cuando se ponen plastas la verdad es 
que no hay quien los aguante, menos mal que aquí mi com-
pañero se las pinta que da gusto para quitárselos de en medio, 
en un bar, yo sola, no sé. La floristería sí que estaba bien, 
entonces no me daba cuenta, tenía la cabeza de chorlito, todo 
el santo día pendiente de él, si pasaba o no pasaba, si miraba 
o dejaba de mirar, me tenía sorbido el seso, hay que ver, un 
poco más y acaba conmigo. No es que sea malo, es un hombre, 
casi todos son igual. Él no, no sé cómo será pero seguro que 
es de otra manera, a él sí que me gustaría verlo entrar por esa 
puerta, me pondría colorada, no sé por qué se me ha metido 
en la cabeza, y es que mira que estuvo bien, de lo más bonito 
que me ha pasado en la vida, y el caso es que, bien pensado, 
no fue nada del otro mundo, ni siquiera podría contarlo, «no, 
esa marca no la tenemos», cuánto me emociona, qué idiotez, 
aquellos nervios, pero qué maravilla descolgar el teléfono y 
oírle, total solo han sido tres veces, al fin y al cabo si aquel 
día no llega a llamar lo mismo todavía sigo allí haciéndome 
la mártir, qué horror. Bueno, y cómo se daría cuenta el tío, 
porque fue colgar y armarla, total, aunque hubiera estado 
escuchando tampoco pudo oír nada del otro jueves, lo que le 
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debió de mosquear fue la despedida, cuando él me dijo que 
se acordaba de mí y le dije que yo también, seguro que mi 
marido había oído decir eso a otras mujeres, «¿en vaso bajo 
o en copa?», estas botellas siempre se atascan. Qué horror,
parecía un conejo asustado, allí dentro del cuarto de baño y
sin atreverme a abrir, qué golpazos, temblaba la casa, «sal de
ahí, sal de ahí ahora mismo, ¿te has creído que yo soy imbécil?
¿Es que te piensas que puedes tomarme el pelo y quedarte
tan fresca?», nunca le había visto así, qué ojos de rabia, estaba
desencajado, «¿qué te pasa?, ¿es que estás pirado?», de dónde
sacaría arrestos para decirle eso, la verdad es que estaba como
un flan pero no quería que me lo notara, «encima no me
provoques, dime quién era, dímelo ahora mismo o te parto
la cara, fíjate lo que te digo», el radiocasé del chico a todo
volumen, la mediana subiendo la tele, «¿queréis callaros?»,
qué escena, tenía el miedo metido en el cuerpo, qué me haría
reaccionar, «déjame pasar, ¿quieres?», y ahí sí que se armó la
de san Quintín, no me podía creer que fuera a mí a quien le
estaba pasando todo eso, esa noche no dormí en casa, ni esa
ni ninguna más, quién lo iba a haber dicho, debieron de que-
darse con tres palmos de narices, acostumbrados siempre a
que me quejara, «cada día está más atacada, por mí que no
aparezca», qué dura es la mayor, sabe más que nadie, anda
que no le queda, bueno, pero por lo menos parece que ya no
se planta esa ropa tan jipiosa, me alegro, en el fondo no está
mal que trate de disimular lo guapa que es, seguro que fuma
chocolate, peor sería que anduviera todo el día luciendo el
tipo, para eso la mediana, a esa sí que le gusta presumir. Qué
distintos son unos de otros, parece mentira que sean hijos de
los mismos padres, educados de la misma manera, si yo
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hubiera sido menos ignorante otro gallo habría cantado, pa-
rece que la noche va a ser floja, este lavaplatos raya el cristal 
que es una pena. «No, el encargado no está, pero no creo que 
le interese. Estamos a tu helado, qué frase tan graciosa, ¿no?». 
Lo de los representantes sí que es crudo, ahí no me sacaba 
yo ni una peseta, vaya despiste, la blusa en remojo, a que se 
habrá desteñido, a quién se le ocurre. Si viniera le prepararía 
algo de comer, un gazpacho de primero, con mucho tomate 
y poco vinagre, nada de hielo, que después se agua y pierde 
sabor, y de segundo un pescado, mejor que carne, un pescado 
sencillo, al horno, qué idioteces se me ocurren, mira que me 
fastidia esto de hacerme ilusiones, parezco una cría, y el caso 
es que no lo puedo evitar, en cuanto me descuido se me pre-
senta. No, no voy a contarle nunca cómo pasó todo aquello, 
pero si me lo preguntara seguro que se lo soltaba, a veces me 
voy de la lengua que da gusto, me pasa lo mismo aquí, hay 
días que me da por dar palique, ni sé por qué, luego me arre-
piento, a quién le importa lo que haces o dejas de hacer, 
además siempre creen que buscas otra cosa. Hay que ver, casi 
todos salen del servicio con la mano en la bragueta, qué ma-
nía, por qué será. Lo del sexo debe ser más importante de lo 
que pensaba, la verdad es que tardé un montón en caerme 
del guindo, alguna que otra vez había notado algo especial, 
muy al principio, luego ya nunca más, asco sí, mucho asco, 
debía de ser porque pasaba de mí, «pareces un saco de pata-
tas», nunca me perdonó que nos casáramos por el embarazo, 
como si la culpa hubiera sido solo mía, en un banco, los des-
campados del barrio, el pequeño ha salido a él, un tragaldabas, 
hecho un bruto con lo de las artes marciales, los copos  
de maíz a dos carrillos, te tienen que gustar tus hijos por 
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obligación, una mala madre, bueno, al fin y al cabo no sabía 
más que las cuatro reglas, no se me daba del todo mal la 
tienda, centros primorosos, olían, clavellinas, jazmines, lilas, 
cómo se llamaban, aquellas de color naranja, estas rosas que 
venden ahora no huelen a nada, capullos tontorrones, las  
que trae ese chico que las recoge del campo son otra cosa, 
ramos de verdad, a veces huelen a miel, dondiego, espliego, 
qué nombres. Quería ser piloto, esto se parece a mi barrio, 
será por eso por lo que me gusta vivir aquí, quién lo iba a 
decir, y pensar que lo odiaba, sobre todo los olores y ahora 
hasta agradezco que la escalera tenga tufo de guiso. «No, 
nadie, solo un tipo que quería colocarnos helados», anoche 
tuvo movida, no hay más que verle la cara, hoy no pega un 
palo al agua, casi mejor, se está más a gusto cuando no anda 
rondando, por qué será tan rácano, «ah, que hay partido, ya 
me extrañaba», menos lío, estoy un poco vaga, a veces te abu-
rres si hay poca gente pero hoy no me importa. Los sábados 
por la tarde, el rollazo del teledeporte, las latas de cerveza, a 
ti que te parta un rayo, cuesta mucho darse a valer cuando te 
han comido el terreno, por qué pasa, yo qué sé, te acostumbras 
a vivir como una burra, parece que no pero lo de la costumbre 
es lo peor, y luego el miedo, de pronto todo te da miedo, vas 
como ciega, un pato mareado. Menos mal que espabilé, limón 
con coñá, lo mismo hasta está bueno, y el otro, ¿qué me ha 
dicho?, ¿kiwi con batida de coco?, las cosas que se bebe la 
gente, «yo ya no tengo edad para ir de conciertos, ni sé quié-
nes son esos», «si no entiendo la letra es como si nada, a mí 
no se me dan los idiomas como a ti, que te enrollas con cual-
quier guiri, sea de donde sea, mira que eres viajado». Viajar, 
mira tú por dónde, si no viajé más fue porque no me dio la 
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gana, eso también es verdad, ya empieza, el himno nacional, 
qué le verán al fútbol, y no será porque no puse interés, cuán-
tas horas no me habré tirado delante de la tele solo por darle 
gusto. Encima de la mesa camilla, se ponía como un toro y 
me pillaba en cualquier parte, «te estás ablandando, a ver si 
haces gimnasia», ahora sí que estoy dura, de tanto andar, «¿no 
lo tienes suelto?», «voy a por cambio», «ande, fúmese un ci-
garrito de los míos, que me cae usted muy bien», es simpático 
el estanquero, debe de estar forrado, la gente sigue fumando. 
Yo nunca tenía nada que decirle, que no me gustaba su polla, 
ni sus modales, y menos metérmela en la boca, la primera 
vez, me acuerdo de dónde estábamos, vaya corte que solo 
fuera eso. Si me hubiera querido de verdad habría sido dis-
tinto, los dos podríamos haber disfrutado juntos, pero estoy 
segura de que siempre estuvo convencido de que me quedé 
embarazada aposta, y daba igual lo que le dijera, creyó que 
quería cazarlo y, bueno, sí, pero no por eso, «porque tú qui-
siste, por no haberle parado los pies al chuleta ese». Mi padre, 
repitiéndose más que un ajo, hasta que nos cambiamos de 
casa y se puso el uniforme de comandante, bien que le gus-
taba lucir al yerno por los bares, «qué queréis que os diga, vive 
como un rajá, gana un dineral, va y viene por el mundo como 
si fuera un pájaro», el ciento treinta y uno color cereza, des-
pués el cádila azul metalizado, una horterada, pero entonces 
iba dentro como una reina, la verdad es que presentarse en 
el barrio con aquel cochazo era un triunfo, todos se quedaban 
con la boca abierta, «esto sí que es progresar, quién ha visto 
al chache y quién le ve», déjate de bobadas, te derretías, esas 
cosas me encandilaban, ahora me choca, pero no sé, hubiera 
podido seguir como entonces, como cuando me compré el 
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primer chaquetón de piel, haciendo el paripé hasta que fué-
ramos viejos, «no vas a pretender a estas alturas que esté 
enamorado, mira que eres extremista, qué más te da, vives 
bien, ya sabes de qué pie cojea, y de los hijos qué vas a esperar, 
son unos perfectos egoístas, no les quedará más remedio que 
hacerse cargo, con el tiempo a ellos les tocará lo mismo», mi 
hermana sí que ha sabido montárselo, yo no valgo. Tanto 
coche, tanto coche, todo por ligar y dárselas de más que nadie, 
un fantasmón, para qué nos vamos a engañar, las cosas como 
son, el gol ha debido ser de los otros. «¿Pensativa?, ¡qué va! 
Lo que pasa es que hay poco que hacer, con esto del partido, 
digo yo que será por eso», «pues no, no me suelo aburrir, me 
entretengo mirando y pensando en lo mío», «nada, son cho-
rradas que no van a ninguna parte», «vale, cualquier día de 
estos», qué pesado se pone. «No, de comer no tenemos nada, 
como no quieras unos frutos secos o unas patatas fritas», «sí, 
el miércoles sí», algunas alemanas hablan como si gimieran, 
no hace falta entender, con mirarla se sabe que le está con-
tando sus penas, lo de contar nuestras penas nos pierde, me 
pasaba lo mismo, bueno, a veces todavía me sigue pasando, 
pero ahora, no sé, me da la impresión de que es más sano, 
antes era como una especie de vicio, en cuanto nos juntába-
mos dos o más ya empezábamos, cada una con nuestro rollo, 
total, por desahogarnos, los maridos y los hijos, vaya un co-
ñazo, yo qué sé, lo necesitábamos, y al final para andar far-
dando de maridito y de niños, como si todo fuera de perlas. 
Abrí los ojos y estaban todos mirándome alrededor de la 
cama, ninguno se había molestado en bajarme la falda,  
la tenía subida hasta el principio de los muslos, las piernas 
lechosas, empecé a caerme y me dio gusto, le seguía oyendo, 
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pero ya muy lejos, «a mí no me montes el numerito, que te 
conozco», me había dado dos buenos golpes, ellos ni se aso-
maron, debíamos de parecerles dos bestias. «Puta, eso es lo 
que eres, una puta que ni siquiera cobra», el vaso rodando por 
el suelo y la moqueta manchada de cerveza, pero me importó 
un bledo, no consintió que volviera a encerrarme en el cuarto 
de baño, a lo mejor entonces no me hubiera ido, así que por 
ese lado estuvo bien, lo de menos era el daño que me hacía 
en los brazos, aquello no eran manos, eran garras, qué horror, 
lo que me sublevaba era que yo me hubiese podido casar con 
aquel hombre, que le hubiera querido, o lo que fuera, porque 
la verdad es que ya ni sé lo que fue, ni me importa, cuatro 
whiskies y cada uno de una marca, uno con agua, otro con 
hielo y agua, el otro seco, este con soda, ni para esto nos po-
nemos de acuerdo, cada vez viene más extranjero. «Sí, hom-
bre, vete a verlo, si llevas un buen rato que no paras, haberlo 
dicho antes, ya me lo cobraré en cualquier momento», majo 
chaval, ya me gustaría que mi hijo se le pareciera, la he to-
mado con el chico, no puede ser, pero como siga así, bueno, 
ya no es asunto mío, yo hice lo que pude y seguramente lo 
hice mal, cada uno sale como sale, ya cuesta enderezar a al-
guien, si fuera ahora lo haría mejor pero se tienen hijos cuan-
do no se tiene experiencia y al revés, vaya usted a saber por 
qué, para que luego digan que la naturaleza es sabia. Los 
estropeamos con tantas cosas y la verdad es que después se 
ponen insoportables porque no tienen esto o lo de más allá, 
como si la culpa fuera suya, si parecía que iban a explotar los 
armarios con tanto trasto inútil, y la primera yo, cuántas veces 
no me habré yo empeñado en que las niñas se pusieran esto 
o lo otro, anda que no me ha gustado a mí comprar, en 
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cambio ahora, lo que es la vida, ir de tiendas me pone mala, 
mejor, porque con lo que gano, si encima me diera por el lujo 
lo llevaba claro. Tiene su gracia, resulta que cuando era joven 
me quedaba como alelada delante de un escaparate, siempre 
queriendo lo que no tenía y deseando hacerme con esto o 
aquello, y al final no me planto más que tres o cuatro trapos, 
y no es que la ropa no me guste, vaya si me gusta, pero entre 
tanto ringorrango me mareo, ni sabía lo que compraba, hay 
cosas que no he llegado ni a estrenar, a quien se le diga, me 
acuerdo del abrigo de visón, hasta vino él conmigo a com-
prarlo, ya ves tú, para qué querría yo un abrigo de visón, con 
lo que alternaba, de casa al supermercado y del supermercado 
a casa, para cuando salíamos a cenar con otros matrimonios, 
que no dijeran, sería por eso, yo qué sé, y el caso es que cuando 
me lo puse y me vi en el espejo, me quedé pasmada, toda una 
señora, me faltaba el chófer, el apartamento, un amante rico 
y un collar de piedras preciosas, a poco que hubiera insistido 
se lo habría sacado. Con el dinero sí era rumboso y los chan-
chullos se le daban bien, aparte de que podíamos ir a cual-
quier sitio del mundo por casi nada, a mí al principio me 
apetecía pasar una semana en Brasil o en Nueva York con los 
niños, porque además pensaba que cuantas más cosas cono-
cieran, mejor les iría en la vida, no como yo, que hasta los 
quince años no vi el mar, y eso porque me apunté a uno de 
aquellos grupos de la iglesia, y es que, para qué vamos a en-
gañarnos, lo de ser pobre me sacaba de quicio, eso de entrar 
en el cine y ver a mi padre, ris ras, dándole al ozonopino con 
aquel cacharro de metal, mi madre usaba uno igual para matar 
mosquitos, y limpiar lentejas, ir a la bodega a por el sifón y 
el vino, yo qué sé, que llamaran mantequilla a la margarina  
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y el potaje de los viernes, qué horror, era repugnante entonces 
aquello del bacalao y las espinacas flotando, la gente tomando 
el fresco por la noche en la puerta, y el botijo, y de pronto un 
día se me vino todo eso encima, lo eché de menos, parece 
mentira, pero sí, con lo que yo me empeñé para que saliéra-
mos de allí, que soñaba con el piso nuevo, su parqué y los 
alicatados de los baños, dos baños, Dios mío, qué comodidad, 
nada de polivanes, dos señoras bañeras como dos soles y una 
terraza que quitaba el hipo, solo de pensar que yo pudiera 
vivir allí se me olvidaba todo. «Sí, sí que ha venido, pero ha 
salido a ver el partido, estará por aquí cerca», se retrasa el del 
tabaco, vaya escote que me lleva, no se cortan ni un pelo, y 
ahora una casa que parece un dedal, y tan contenta, hombre, 
si la ducha funcionara como es debido estaría mejor, a cual-
quiera que se le diga, ni que estuviera loca, y la piscina, a veces 
me acuerdo, entonces casi no la usaba, mira que había cotilleo, 
la fulana con el mengano, bueno, de la que me he librado solo 
lo sé yo, pero, en fin, que la piscina me vendría ahora muy 
bien, qué se le va a hacer, no se puede tener todo, me encan-
taría ir con él a la playa, a algún sitio que no fuera de veraneo, 
que no hubiera coches ni discotecas, así, silvestre, si queda 
alguno seguro que lo conocerá, tiene su aquel eso de que no 
sepa ni quién es, muchas estrellas, la luna roja saliendo del 
mar, otra vez a vueltas con lo mismo, como si no hubiera 
tenido ya bastante, qué empecinamiento, pero, bueno, orga-
nizando la casa sí que lo pasé bien, me hacía ilusión coser los 
cojines y las cortinas, notar que poco a poco se iba pareciendo 
a lo que yo había soñado y me quedé embarazada de la me-
diana porque quise, ves, ahí sí, criar a un hijo allí me apetecía, 
bastante fue con lo que me tocó pasar con la mayor, todos  
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en casa de mis padres, madre mía, no quiero ni acordarme, 
aunque si no llega a ser por la niña no sé qué hubiera hecho. 
Menudas angustias, lo que pasé allí no lo sabe nadie, con 
aquel todo el tiempo fuera y cada vez que venía, vaya cara, 
protestas y malos humores, menos mal que estaba la niña, si 
no hubiera sido por ella le hubiera dejado plantado, claro que 
si no hubiera sido por lo de la niña no nos habríamos casado 
tan pronto y tampoco habríamos ido a parar allí, con mi ma-
dre cada dos por tres reprochándome todo lo que hacía, cómo 
somos las madres, nos creemos perfectas, por qué será eso, a 
mí me pasó lo mismo, no comprendía que no me adoraran, 
con lo que yo había hecho por ellos, la vida entera para los 
tres y ellos ni caso, bueno, cómo lo lleva. «Lo siento, en serio, 
no te puedo poner más copas y no vayas a irte de la lengua, 
anda, por qué no te pasas por tu casa, te das un baño, duermes 
un poco», «ya, y qué quieres que yo le haga, tampoco yo  
tengo un duro», a ver si se termina de una vez el dichoso 
partido y aparece este, cómo es la línea oscura que le atraviesa 
los labios, «mujer, márchate, que si no te tendrán que sacar y 
es peor», esto sí que me pone a cien, la gente que no controla 
y que no tiene dónde caerse muerta, lo peor de este trabajo, 
me dan ganas de vomitar, vaya mierda. Hombre, el pintor, 
pues ella hace días que no viene, estará de viaje, uy qué cara, 
se acabó el romance, tiene toda la pinta, «venga, mujer, ¿quie-
res ir al servicio?», por qué tiene que pasar todo esto, dejarse 
arrastrar para acabar siendo una piltrafa, y pasa todo el tiem-
po, no hay derecho, parecemos animales, «anda que no has 
tardado, tío, tienes un morro que te lo pisas, a mí no me hagas 
más esto», es esta mujer, que me sulfura, no lo puedo evitar, 
«perdona, es que me revienta, no me explico el arte que te 
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das», se me nota, y qué, «además, no tan señorita, que tengo 
trabajado lo mío, más que tú, que para eso soy mas vieja, no 
me calientes», será gilipollas, la manía que tienen de pasarse 
y como te achantes entonces sí que vas dada, en cuanto me 
provocan pico, hay que ver lo fácil que me sale el genio. «¿Qué 
tal? Cuánto tiempo sin aparecer por aquí», de bien nada, vaya 
ojos, si hasta parece que ha llorado, hala, y ahora todos, casi 
vacío toda la tarde y de repente el mogollón, «¿quién ha ga-
nado?», ya he vuelto a meter la pata, «bueno, bueno, tranquilo, 
de verdad que a mí me da lo mismo», con la bata encima todo 
el día y es que no podía moverme, ni ganas de arreglarme ni 
nada, y gracias a los congelados, que si no, los chicos no co-
men, menos mal que no me dio por beber, a saber por qué, 
ni idea, la galería acristalada, abajo el jardín, los vidrios rotos 
en lo alto de las tapias, y dentro de todo qué descanso cuando 
me llevaron, ni siquiera me importaba que no viniera, total, 
allí tampoco pintaban nada, y él, para las veces que aparecía, 
qué cara de perro, suspirando, «no te das cuenta de lo  
mal que lo estamos pasando todos», dormir, no pensar, por 
lo menos aprendí a hacer ganchillo, el hilo azul de aquella 
mujer mayor, cómo se llamaba, se me ha olvidado, dos hom-
bres jóvenes jugando siempre al ajedrez, la chica guapa que 
pintaba árboles, una monja registrando el equipaje, ni tijeras, 
ni pinzas de depilar, ni alfileres, el corredor, qué largo, mujeres 
andando deprisa, mujeres andando despacio, los brazos cru-
zados a la altura del pecho, el guirigay del cuarto de la tele-
visión, cápsulas por la mañana, al mediodía, por la noche, esa 
mujer borracha me lo recuerda siempre, como si tuviera algo 
que ver con ella, por qué pasarán esas cosas, de pronto  
la máquina se fastidia y no hay nada que hacer, como si 
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estuvieras dentro de un globo gris, qué horror. «Sácame tres 
coca-colas», «no va a haber hielo suficiente y el del tabaco no 
ha venido», «pues no sé por qué te lo digo a ti, ya ves, por 
decírselo a alguien, ¿y este tío?, ¿es que no piensa presentarse 
en toda la noche?», hombre, menos mal, ahí está, enrollán-
dose, como siempre, ese sí que vive como un rey, se lo orga-
niza que da gusto, esas dos, la charla que se traen, llevan así 
un buen rato, qué me meterían en el cuerpo que ya no podía 
pasarme sin las dichosas cápsulas, el día del alta, como un 
trapo, por mí no hubiera salido nunca, qué me importaba, se 
me perdían los ojos, no podía fijar la vista, es que no quería 
ni verlos, ni a ellos ni a nadie, hasta el médico me daba re-
pelús, con aquella cara rosa, como de cerdo, «usted tiene res-
ponsabilidades, ellos dependen de su salud», llevamos todo 
encima, te crees que ya no cuenta y en el momento menos 
pensado, zas, vuelve a salir, tampoco sé por qué no quise más, 
dejé de tomarlas y sanseacabó, siempre andaban mirándome 
como si fuera un bicho raro, las clases de macramé, para qué 
narices querría yo aprender una cosa así, por distraerme, los 
jerséis de ganchillo que ninguno se ponía, pudiendo comprar 
de todo para qué, la mayor llevaba uno puesto el otro día, 
aquel de color amarillo pálido, qué querrán esos dos, me pa-
rece que se han confundido de sitio, mira que le tengo dicho 
que no meta toda la nata en el congelador, a ver ahora cómo 
preparo yo el irlandés con esto, «anda, vete un momento en-
frente y que te dé dos litros», a veces no hay más remedio, te 
tienes que meter algo porque si no, no resistes, qué más da 
que sea un cubata o una píldora, lo que sea, «un momento», 
este está decidido a cogerla, «¿lo mismo?», hombre, llámala 
por teléfono, haz cualquier cosa, cuéntaselo a un amigo, pero 




