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Para Alba y Alicia, paisajes de luz






El lujo no consiste en llegar pronto sino,
justamente, en no tener prisa por llegar.
Una prudente distancia, MIERCEDES SORIANO

De vuelta a Europa necesitaba escribir todos los dias
y relefa de un modo nuevo muchas cosas.
Lento regreso, PETER HANDKE






LA ESCRITORA
(ENSAYO)






Decidiste escribir este libro hace casi quince afios, el 22 de
octubre de 2002. Fue el dia en que leiste su necrolégica en E/
Pais. Mercedes Soriano habia muerto cuatro dias antes en el
hospital Torrecirdenas de Almeria, tu ciudad, a los cuarenta
y nueve. Hacia unos afios que ella se habia venido a vivir a
Presillas Bajas, un anejo del municipio de Nijar, situado en
el corazén del parque de Cabo de Gata.

La noticia habia tardado cuatro dias en llegar desde
Almeria a Madrid.

Ninguna urgencia para glosar su figura o sus obras.

Mercedes Soriano es hoy una escritora olvidada. Las cua-
tro novelas que publicé en vida no han sido reeditadas. Su
nombre no es una referencia entre los escritores actuales,
ni encontrards una breve semblanza en Wikipedia —donde
abundan los curriculum wvitae, mis o menos inflados, que
los propios escritores elaboran sobre si, en tercera persona,
borrando los rasgos de la autoria y del ego, y perfilando
una existencia imaginaria con el aspecto de imparcial nota
académica.

Nadie escribe sobre Mercedes Soriano.
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Quince afos después de su muerte, pareceria que no ha
pasado por el mundo y que sus libros no fueron escritos.
¢Quién era Mercedes Soriano?

De entre todas las pequefias historias de fantasmas de tu vida,
has elegido contar esta.

No es impensable que ocurra asi. Que la escritora aparezca
como un espectro victoriano que se proyecta a los pies de tu
cama, en forma de palabras.

Y que eso cambie todo lo que ze estd ocurriendo.

Aunque esto no es sobre ti, sino sobre ella. Procura no
olvidarlo.

La noche del viernes, unas pocas horas antes de que la
escritora llegue, te has quedado dormido en el sillén del
saldn, delante de la televisién. Has alcanzado a ver la mitad
de Distrito quinto, de Julio Coll, una sorprendente pelicu-
la de finales de los cincuenta, que al parecer es del gusto
de Tarantino. Cine policiaco cataldn, vibrante y arriesgado,
admirado por los cinéfilos. El suefo te vence: hace anos
habrias conseguido terminarla, incluso en la duermevela. Te
ocurrié con La noche del cazador, tu pelicula preferida. La
viste en una emisién de madrugada, agotado por el suefo,
pero disfrutando de la embriaguez que inocula el cine. El
viaje en barcaza de los nifios por el rio, escapando del mi-
tico ogro asesino al que interpretaba Robert Mitchum, se
convirtié en una experiencia onirica, inolvidable.

Ya no existen las peliculas preferidas. Y Distrito quinto esta
grabada en el televisor. Mafnana terminards de verla. No es
necesario, como hacias entonces, que te eches agua en la cara
y la nuca para despabilarte y aguantar hasta el final.
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Vete a dormir.

El peso del nublado que, desde el miércoles, te descarga
encima una tormenta de tierra roja enlentece tus movimientos.
Hace tiempo que decidiste llamar nublados a esos procesos
recurrentes. No encontraste otro modo de nombrar algo asi,
tan antinatural. Atravesar el pasillo a oscuras, hasta el dor-
mitorio, tiene algo de recorrido letdrgico. Vas a meterte en la
cama, te tumbards sobre el costado izquierdo sin pensar en
nada —sin volver sobre tu coleccién de pensamientos nocivos,
como si estuviesen cargados con la latrotoxina de la viuda
negra: el desaliento que provoca la literatura, lo dificil que te
resulta romper este circulo negro—y te dormirds. No pensar es
la recomendacién sensata de cualquier manual contra nubla-
dos. Pero uno no piensa. Lo piensan. La complicacién estd en
acallar el cuerpo, ahuyentar el derrumbe, la repentina flacidez
de los musculos, el enorme trabajo que supone, para ti, alguna
tarea nimia: responder un correo, tomar notas para ese nuevo
proyecto que no arranca del todo, pensar en que no tienes
que pensar. Cuando eso llega, de poco sirve que tu mente
ya haya procesado que la actitud mds inteligente, tu discreto
seguro de vida, es el desapego, la concentracién y entregarse,
como si nada, durante dos o tres décadas mads, a la labor artesa-
na de escribir, que comenzé como una pasién infantil y ahora
te requiere el esfuerzo del pastoreo en medio de la helada.

El cuerpo decide por ti. Por eso te vas a dormir.

Alicia se ha metido en vuestra cama. Su cuerpo flexible
de nueve afos recién cumplidos se ha cruzado en el col-
chén, ensayando una contorsién circense con el cuello, que
se acomoda en la almohada junto al rostro de su madre. Te
emociona la tranquilidad de sus gestos. Una desconexién

19



auténtica. Romperla serfa una intromisién injusta, claro, pero
sobre todo conllevaria trastornar un momento bello, del que
ellas no son conscientes y que estd a merced de tu mirada.

Prefieres retirarte.

Dormirds en la cama de Alba, tu hija mayor, que se ha
quedado esta noche en casa de una amiga. Como nifia recién
entrada en la adolescencia, aprovecha cualquier excusa para or-
ganizar fiestas de pijamas o encuentros inaplazables con otras
compafieras con las que forma grupos de trabajo que justifican
la jarana y permiten las confidencias juveniles. El tiempo dedi-
cado a los trabajos de clase estd atravesado por dulces resquicios
amistosos durante los que confraternizar y pasarlo bien.

Hace unos meses se independizd de su hermana. La habi-
tacién en la que estaba tu mesa de escritura se ha transfor-
mado en su nuevo dormitorio. Comprasteis muebles nuevos
y dejasteis que ella lo decorara a su gusto: las paredes se han
llenado de motivos adolescentes, aunque tienes que sacar a
diario tu ropa del armario de esa habitacién, en cuya puerta
hay ahora un enorme péster de La bella y la bestia, 1a version
recién estrenada que protagoniza Emma Watson, su heroina
desde que la Gltima navidad sufriera una sobredosis literaria
y cinematografica de Harry Potter.

El colchén de su cama tiene el grado de dureza que prefie-
res. La ligereza del nérdico favorece tu rendicién. Te duermes
con rapidez. El suefio en el que caes es profundo.

Solo la escritora te sacard de €1, unas horas después.

Es tal vez el inico momento del proceso de creacién que, ain
hoy, mantiene una sugestién intacta. El instante en que la

idea se abre paso en la mente, con su arquitectura particular
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y su envoltura de descubrimiento ante el que hay que ren-
dirse, como si la aparicién repentina de esa idea en el mundo
lo hiciera mejor, lo enriqueciera, y ta fueras ungido con una
misién que, por su nobleza, llegara a la vida dotada de un
valor épico. Hay que mantener vivo ese fulgor todo el tiempo
posible: desaparecerd con prontitud, y la épica serd sustituida
por la visién de las complicaciones que conlleva, de la difi-
cultad de estar a la altura de los planes. Puestos al lado de
la realidad, parecen siempre inmejorables, pero si esa idea se
somete mucho tiempo a la 16gica, si se la piensa demasiado, se
enturbia y enmohece, y 1a ejecucién de los planes se presume
tan farragosa que acabas por ser excluido de la idea originaria.
Ella se queda alli, habitando un espacio indiferente, auténo-
mo, que para ti deviene inaccesible. La idea ha muerto.

O ha quedado viva en un lugar lejano al que podrés volver
algin dia o desde donde la idea regresard en el momento
mads inesperado.

Por eso, que esas palabras te hayan sacado del suefio, que
las hayas oido con nitidez, después de tanto tiempo, sin una
pizca de embrujo que te confundiera, vuelto hacia el lado
izquierdo de la cama de tu hija, no te ha resultado extrafio.

Asi vuelven las ideas, desde su mundo paralelo, para con-
fortar al escritor desasistido, nublado.

En forma de nombre, la idea: «IMercedes Soriano».

Has entendido a la perfeccién el significado profundo de
esas palabras, su intencién directa, de golpe a la mandibula,
pero también lo que ese nombre tiene de acusacién y de-
nuncia de tu pardlisis. Del elegido arrumbamiento que has
convertido casi en tu casa.
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Sabes que esas palabras han reaparecido, varios anos después,
con la intencién de que te muevas, de que escribas ese/este li-
bro. Al nombre, Mercedes Soriano, lo acompaia ya el proyecto
completo, posee su propia vida interior, desde el modo en que
entonces lo pensaste hasta cémo ahora, pese a las transforma-
ciones, dudas y trampas que te saldrdn al paso, serd escrito.

Llegaste hasta los libros de Mercedes Soriano a comienzos
de los noventa, al poco de que ella publicara su segunda no-
vela, Contra vosotros.

Tu ejemplar de Contra vosotros pertenece a una coleccién
editada por Circulo de Lectores, sobre la nueva narrativa
espafola, ese fenémeno literario que aparecié a mediados
de los ochenta. Lefas a aquella generacién de escritores con
voracidad. Con tus amigos de la tertulia de la calle Suipacha
—Antonia Moreno, José Luis Campos, Francisco Ortiz, Juan
Herrezuelo, Isabel Maria Diaz, Carlos Espinar, Ana Hagen—
discutiais los valores de los nuevos nombres que aparecian
continuamente y a los que la critica ensalzaba, calificindo-
los como «la primera gran generacién de escritores de la
democracia».

No reparabais en lo que aquel movimiento tuviera de cam-
pafia editorial, sostenida por un dinero determinado y por
criticos poderosos con nombre y apellidos —fue el dltimo
momento en que los criticos tuvieron alguna influencia—,
ni que en ella hubiera nada de planificado, de intencionado.
Para vosotros era algo gozoso y espontineo, que veiais con
una mirada literaria. Hacfais literatura juvenil comparada,
con apasionamiento y radicalidad, y lefais esa nueva narrati-
va espafiola confrontindola con Sabato, Onetti, Cortézar o
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Vargas Llosa, o con los espafioles de la posguerra, con Cela,
Delibes, Matute o Aldecoa.

Detestabais lo comercial, pero incurriais en la paradoja de
ser incapaces de advertir intenciones comerciales en aquel
afloramiento subito de grandes escritores treintaneros.

Para vosotros era un tiempo habitado por la literatura ab-
soluta. La historia de la literatura, cada generacion, se nutre
con jévenes que leen con tal vigor limpio. Ese renovado in-
terés vital hacia los libros no queda opacado por conside-
raciones irrelevantes que acabardn por tomar el mando y
transformardn los libros y sus discursos intimos en otra cosa,
en poderosa materia muerta sobre la que se especula, pero
que ya no estd ahi. Ya no es.

La segunda serie de aquella coleccién de nueva narrativa
se publicé en 1992, el afilo mégico en el que todo estuvo a
punto de ocurrir en Espafa y en el que, mientras os contaban
que sucedian las cosas que decidian ensefaros —una Espana
triunfal y dicharachera, olimpica y cosmopolita, hospitalaria
y tenaz—, se trenzaban otras cosas reales, subterrianeas, que
aflorarian mucho tiempo después, convertidas en podredum-
bre, cuando ya se habian aduenado del paisaje. En aquellos
afos, las cldusulas de muchos contratos se redactaban con
tinta invisible. Lo mds sucio de ahora, el turbién que os ha
descargado encima durante estos aflos, se originé entonces,
hace ya tanto tiempo que parece una fibula de la que se ha
olvidado la moraleja.

Las novelas que componian esa segunda serie eran Todas
las almas, de Javier Marias; E/ ario de Gracia/Mi hermana Elba,
de Cristina Ferndndez Cubas; Accidentes intimos, de Justo
Navarro; E/ maestro de esgrima, de Arturo Pérez-Reverte;
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Felicidades conyugales, de Mercedes Abad; La tierra prometi-
da, de José Maria Guelbenzu; Suicidios ejemplares/Una casa
para siempre, de Enrique Vila-Matas; E/ jaquemart, de Juan
Minana; E/ palomo cojo, de Eduardo Mendicutti; La ori-
lla oscura, de José Maria Merino; E/ triunfo, de Francisco
Casavella; £/ rapto del Santo Grial/Nuestro milenio, de Paloma
Diaz-Mas; La logica del vampiro, de Adelaida Garcia Morales,
y Madrid Continental/Octubre en el meni, de Manuel de Lope.
Ademais de Contra vosotros, de Mercedes Soriano.

Por aquel entonces leiste varios libros de Thomas Bernhard.
El primero de ellos, £/ malogrado, te impresiond. La novela
enfrentaba con un discurso ritmico portentoso, mediante el
mondlogo de un tercero, al pianista genial Glenn Gould con
Wertheimer, un compafiero de estudios que 70 era Glenn
Gould. Eso lo explicaba todo. El compaiero de Gould se
sabia mediocre. Talentoso, brillante, pero no un genio como
el canadiense Glenn Gould. Este podia ser asocial, extrafio,
extravagante, anormal en apariencia, pero estaba tocado por
algo inespecifico, insondable, una energia perturbadora que
hacia decir a menudo a Wertheimer: «Glenn es un hombre
teliz, yo soy un hombre infeliz».

Aquella lectura te trastorné, con el impetu reconocible que
brota de no tantos libros durante la vida. Y sacaste de su lectu-
ra, vete a saber por qué, conclusiones nihilistas que, el mismo
dia en que acabaste el libro, el 2 de abril de 1991, te llevaron a
romper con la novia que tenias entonces. Mds o menos ya lo
tenias decidido, pero fue el punto final de esa novela el que te
concedié un impulso inesperado para afrontar aquel momento,
aunque luego no fuese tan complicado como pensaste.
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La literatura parecia establecer un camino paralelo, y te
fascinaba su cruce con la vida cotidiana, su influjo sobre la
otra realidad.

Durante el afio 1992 leiste por primera vez tres libros au-
tobiograficos de Bernhard —F/ origen, El sotano, El aliento—,
ademds de Trastorno, Helada'y Los comebarato. Quedaste atra-
pado por la cadencia de aquella prosa, tan bien traducida por
Miguel Sienz. ;Por qué los escritores enjuicidis en publico
las traducciones de idiomas que no conocéis? Es otro rasgo
egético. De ese modo, pasdis por conocedores de un mundo
que se os escapa, pero del que no queréis ausentaros. ;Cémo
saber que la traduccién de una novela mantiene el ritmo de
un idioma en el que apenas podrias saludar o pedir el pan
o decir te quiero? Muchos traductores mejoran la obra de
los escritores, pues corrigen sus errores, afilan sus adjetivos,
enmiendan su puntuacién, atemperan sus idioteces. Es una
labor compleja traducir a alguien que no sabe escribir. Al
traductor, sobre todo desde el momento en que tiene cierto
prestigio, le incomoda reflejar en su idioma con exactitud los
errores de bulto, las imprecisiones léxicas, las preposiciones
mal utilizadas, pues cree que seguir en lo malo al escritor al
que traduce va en su perjuicio y dafia el idioma al que ha trai-
do ese texto extranjero. Prefiere enmascarar las hondonadas
gramaticales con cierto hilo de sentido comn.

A pesar de esa desconfianza, hay traductores —Miguel
Sdenz es un caso evidente, como José Luis Lépez Muiioz,
Eustaquio Barjau, Maria Luisa Balseiro, Juan José del Solar,
Maria Teresa Gallego Urrutia, Lydia Kaper— que ofrecen la
prosa de otros sin intermedarios, con una fluencia natural
y un dibujo tan Iégico del lenguaje que crees que asi era el
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original, que estds leyendo el original. Y piensas que esa expe-
riencia en trio —el escritor, el traductor y td, el lector— es ma-
ravillosa y estimulante, menos intima que la lectura que haces
de libros en tu idioma, pero mds creativa y lidica, porque hay
alguien entre el autor y td que quiere que os entenddis, que
os comuniquéis con nobleza.

Bernhard te hablé durante muchos dias de aquel afio con
la voz de Miguel Séenz. La personalidad del austriaco era tan
arrolladora y descarada que, como todos los autores peligro-
sos, te arrastré hasta su mundo circular, irracional y resentido.
Como contrapunto ilustrado y luminoso, leias muchos libros
de Sciascia.

Alguna critica destacaba que esa escritora, Mercedes
Soriano, y sobre todo su tltima novela, Contra vosotros, era hija
literaria de Bernhard, y que tenia un tono de acusacién genera-
cional. Compraste el libro, pero quizis porque habias acudido
tanto al austriaco aguafiestas, y no te quedaban muchas ganas
de leer a quien podia ser una émula, o —esto es mds seguro— por
esa agobiante maldicién extendida entre los compradores de
libros, que veis c6mo estos se acumulan en proporcién mayor a
vuestras capacidades lectoras, Contra vosotros se fue quedando
atrds: querias leerlo, pero no encontrabas el momento.

Al leer la necrolégica de Mercedes Soriano en E/ Pais te
acuci6 cierta culpabilidad instantdnea por haber dejado la
lectura de Contra vosotros para més adelante; de haberla leido
—si, claro que si— ella serfa ahora menos extrana y la habrias
podido ubicar con fidelidad y exactitud.

Pero lo que, en ese mismo instante, con el periédico atn
en las manos, te hizo entender que necesitabas saber mds, y
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que algin dia escribirfas sobre esa escritora a la que todavia
no habias leido, fue calcular los cuatro dias que habian pasado
desde su muerte hasta la aparicién de la noticia en el periédi-
coy caer en la cuenta de que Mercedes Soriano habia muerto
la vispera de tu boda. El viernes 18 de octubre de 2002, unas
horas antes de que, después de varios afios de convivencia,
Blanca y tu os casarais en el ayuntamiento. Seis dias antes,
el 12 de octubre, habia muerto tu abuela materna, a los seis
meses exactos de hacerlo tu madre, en abril de ese 2002 que
habia extendido sobre un dia tan especial para vosotros un
amargo mapa de ausencias.

A toda muerte la acompafia un enigma. Leer aquella no-
ticia en el periédico, la mafiana en que tomabais en Madrid
el avién a Jamaica para disfrutar de vuestra luna de miel,
disparé ese mecanismo inexplicable de la creacién, capaz
de unir noticias sombrias con un insolente vinculo gozoso
y de obsequiarte con la euférica creencia, casi mistérica, en
que la idea ha sido encontrada.

Ya estaba decidido. Algun dia, si lograbas irte desembara-
zando de otros proyectos que sentias como urgentes —en su
mayoria ain no has podido escribirlos, dada tu lentitud, que
vas asimilando con el pasar de los aflos—, escribirias ese libro
sobre Mercedes Soriano.

Aunque la decisién ya estaba tomada, ha sido la aparicién
espectral de su nombre la que te ha abierto el camino. Has
sentido la obligacién, ahora si, de aceptar la encomienda.
Es légico que ella se te aparezca de ese modo, como el
fantasma de un tiempo pasado, iluminando la oscuridad al
alcanzar a oir esas palabras, «Mercedes Soriano», mientras
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duermes en la cama de tu hija, como si el nombre emanado
de la duermevela tuviera poderes cercanos a la hechiceria. Los
fantasmas surgen en la oscuridad, no son oscuridad. Muy al
contrario, es inicamente la luz que los forma la que nos per-
mite intuirlos, contemplarlos, la que nos somete al hallazgo
asustadizo. Es en la noche donde los fantasmas aparecen,
pero siguen ahi durante el dia, con su luz debilitada, y por ello
invisibles a unos ojos mas acomodados. Mercedes Soriano
tenia que convocarte en el momento de mayor oscuridad,
cuando podias verla con nitidez.

No me refiero a que eso le diera enjundia al proyecto cuyo
camino te indicaba el nombre fantasmal. Mercedes Soriano
senalaba tan solo el camino.

Como si eso no fuera mds que suficiente.

Es una equivocacién creer que se enhebra una historia, que
se procura una fuga, que se pretende una causa fija, redon-
da y concreta, para el sinfin de ocurrencias que se encarnan
en una novela. No se escribe para eso, sino para entender-
te y quererlos, para entenderlos y quererte. Hay que rodear
los textos. Pretenderlos. Merecerlos. Sin prisa ni atropellos.
Porque /Zas claves se van escapando entre las palabras. No te
enteras de nada, cuando es ahi donde estds. Donde quieres
estar. Y tienes que estar ahi.

Uno escribe para ordenar su mundo.

Has llegado a la conclusién de que ese es tu motivo para
seguir peleando por escribir. No contar historias, sino ordenar
tu historia, que no es, claro, tu existencia, tu vida, lo que te
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pasa, sino una potencia interior que acaba por diluirse al no

quedar fijada en palabras.

Regresas en coche con Alba desde Roquetas de Mar, de
la inauguracién de una exposicién en la que tu padre ha
participado con unas acuarelas de paisajes del Cabo de
Gata. Tras su jubilacién ha vuelto a la pintura, una pasién
de juventud de la que ha estado alejado durante cuarenta
afios. Te ha parecido siempre que ha vivido esa fractura
intima con una entereza flemdtica. Asumir el alejamiento
de una pasién artistica —shasta qué punto lo era, con qué
tuerza habia arraigado en él cuando se vio obligado a de-
jarla?— para dedicar cuarenta afios de tu vida a ganartela,
y todo eso sin aturdimiento ni emitir jamds algin tipo de
reproche. Con la naturalidad del que ha vuelto a casa tras
muchos afios y toma posesién de ella moviendo apenas
algunos muebles de lugar, sin ponerlo todo patas arriba,
tu padre, al poco de jubilarse, compré ttiles de pintura y
dibujo, una mesa alta de trabajo y,lo mds importante, pinté
los primeros acrilicos, aunque habia estado décadas sin un
pincel entre las manos. Tras unos primeros intentos bri-
llantes pintando bodegones, toros, paisajes y unas flores de
trazo exquisito, se pasé a la plumilla. Los resultados fueron
aun mids interesantes. Sus paisajes del desierto de Tabernas
o del Cabo de Gata amarraban algo de su enigmética esen-
cia. Un tiempo después, en un sorprendente nuevo cambio
de registro, buscé en la acuarela otros desafios, como si
sus circunstancias personales lo obligaran ahora a quemar
etapas con impetu juvenil.
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Los trabajos con los que habia participado en la exposi-
cién destacaban entre una sucesién de 6leos convencionales,
en los que solia apreciarse el esfuerzo agénico de la ejecu-
cién. Lo que mis te sorprendia en las acuarelas de tu padre
era la ligereza, el sobrevuelo de cualquier tipo de rigidez, y
pensaste que tal vez por ello habia terminado por preferir la
técnica de la acuarela, que lo obligaba a la ejecucién rapida y
a mantener cierta distancia con los detalles, de los que, por
otro lado, se negaba a prescindir.

Pintaba a diario, y te percatabas, en cambio, de tu neu-
rética pelea contra la parilisis, el desdnimo y las ganas de
abandonar. No habias llegado a hablar de algo tan intimo
con ¢€l, pero estabas seguro de que se disponia a pintar, cada
dia, sin hacerse demasiadas preguntas, participando de una
sencilla conviccién: no esperaba nada de esas pinturas aun-
que, y habia tardado cuarenta afios, estaba al fin en ellas.

Notas a Alba alegre por haber visto los cuadros de su
abuelo y haber coincidido con sus primas un buen rato.
Siempre que va sentada en el asiento del copiloto escoge
una actitud adulta, como quien entretiene con su charla al
conductor para que no le pueda el suefio. «;Qué libro estds
escribiendo ahora? ;De qué trata?». La pregunta te resulta
sorpresiva, por la determinacién de su tono y porque revela
interés por aproximarse a ti, desdiciendo el supuesto desa-
pego propio de la adolescencia.

Le respondes sin pensirtelo. Quieres escribir un libro que
lleva muchos afos en tu cabeza y que por fin, ahora, pare-
ce haber cobrado sentido. Le cuentas la historia vital de
Mercedes Soriano: sus primeras novelas, su alejamiento del
centro al retirarse a la periferia mds extrema, su misterioso
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silencio durante tantos afos. Los hilos secretos que hacen
que la sientas préxima, el misterioso modo en que crecen
las novelas en la mente. Y también le confiesas que no es
en una novela en lo que piensas, no en la idea que ella tiene
de una novela, sino en otra cosa, un lugar en el que se en-
cuentre todo lo que la propia bisqueda de Mercedes Soriano
te depare. No eres claro, pero es que la idea no es adn cla-
ra, le insistes. No irds mucho mds alld: ;para qué darle de-
masiadas explicaciones y reconocer que el proceso siempre
es confuso y que ahi se origina la excitacién que produce?
¢Le contarias el poco crédito que has llegado a concederle a
la literatura, por sus ritos, por sus cémplices, por el desapego
y los intereses que la alejan de la potente pureza con la que
la sentiste durante tantos afios? La novela que escribirds ha
de ser lo mds impura posible, como siempre buscaste en tus
libros. Libros contaminados, libros téxicos.

Alba te habla con implicacién, creyente en el proyecto
que le estds anunciando. Cree que puede ser un libro in-
teresante, que la historia de esa mujer merece ser contada.
«Estaria bien saber por qué dejé de escribir. ;Podré leerlo
cuando lo acabes?».

Durante la conversacién se ha creado un bonito momen-
to de confianza mutua. Piensas de qué modo lo condensard
la memoria. Tu hija se estd adentrando en la adolescencia,
pero has percibido en su conversacién signos de madu-
rez, una seriedad que se manifiesta con cierta impostacion,
porque todavia no le es propia. Se debate con expresiones
nuevas, con un tono de voz cambiante, con el deseo de
acercarse a su padre para que note hasta qué punto puede
confiar en ella.
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