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Para Alba y Alicia, paisajes de luz 





El lujo no consiste en llegar pronto sino,
 justamente, en no tener prisa por llegar.  

Una prudente distancia, Mercedes Soriano

De vuelta a Europa necesitaba escribir todos los días
 y releía de un modo nuevo muchas cosas.

Lento regreso, Peter Handke





LA ESCRITORA
(ENSAYO)
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Decidiste escribir este libro hace casi quince años, el 22 de 
octubre de 2002. Fue el día en que leíste su necrológica en El 
País. Mercedes Soriano había muerto cuatro días antes en el 
hospital Torrecárdenas de Almería, tu ciudad, a los cuarenta 
y nueve. Hacía unos años que ella se había venido a vivir a 
Presillas Bajas, un anejo del municipio de Níjar, situado en 
el corazón del parque de Cabo de Gata. 

La noticia había tardado cuatro días en llegar desde 
Almería a Madrid. 

Ninguna urgencia para glosar su figura o sus obras. 
Mercedes Soriano es hoy una escritora olvidada. Las cua-

tro novelas que publicó en vida no han sido reeditadas. Su 
nombre no es una referencia entre los escritores actuales, 
ni encontrarás una breve semblanza en Wikipedia –donde 
abundan los curriculum vitae, más o menos inflados, que 
los propios escritores elaboran sobre sí, en tercera persona, 
borrando los rasgos de la autoría y del ego, y perfilando 
una existencia imaginaria con el aspecto de imparcial nota 
académica. 

Nadie escribe sobre Mercedes Soriano.
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Quince años después de su muerte, parecería que no ha 
pasado por el mundo y que sus libros no fueron escritos. 

¿Quién era Mercedes Soriano?

De entre todas las pequeñas historias de fantasmas de tu vida, 
has elegido contar esta. 

No es impensable que ocurra así. Que la escritora aparezca 
como un espectro victoriano que se proyecta a los pies de tu 
cama, en forma de palabras.

Y que eso cambie todo lo que te está ocurriendo. 
Aunque esto no es sobre ti, sino sobre ella. Procura no 

olvidarlo. 
La noche del viernes, unas pocas horas antes de que la 

escritora llegue, te has quedado dormido en el sillón del 
salón, delante de la televisión. Has alcanzado a ver la mitad 
de Distrito quinto, de Julio Coll, una sorprendente pelícu-
la de finales de los cincuenta, que al parecer es del gusto 
de Tarantino. Cine policíaco catalán, vibrante y arriesgado, 
admirado por los cinéfilos. El sueño te vence: hace años 
habrías conseguido terminarla, incluso en la duermevela. Te 
ocurrió con La noche del cazador, tu película preferida. La 
viste en una emisión de madrugada, agotado por el sueño, 
pero disfrutando de la embriaguez que inocula el cine. El 
viaje en barcaza de los niños por el río, escapando del mí-
tico ogro asesino al que interpretaba Robert Mitchum, se 
convirtió en una experiencia onírica, inolvidable. 

Ya no existen las películas preferidas. Y Distrito quinto está 
grabada en el televisor. Mañana terminarás de verla. No es 
necesario, como hacías entonces, que te eches agua en la cara 
y la nuca para despabilarte y aguantar hasta el final. 
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Vete a dormir. 
El peso del nublado que, desde el miércoles, te descarga 

encima una tormenta de tierra roja enlentece tus movimientos. 
Hace tiempo que decidiste llamar nublados a esos procesos 
recurrentes. No encontraste otro modo de nombrar algo así, 
tan antinatural. Atravesar el pasillo a oscuras, hasta el dor-
mitorio, tiene algo de recorrido letárgico. Vas a meterte en la 
cama, te tumbarás sobre el costado izquierdo sin pensar en 
nada –sin volver sobre tu colección de pensamientos nocivos, 
como si estuviesen cargados con la latrotoxina de la viuda 
negra: el desaliento que provoca la literatura, lo difícil que te 
resulta romper este círculo negro– y te dormirás. No pensar es 
la recomendación sensata de cualquier manual contra nubla-
dos. Pero uno no piensa. Lo piensan. La complicación está en 
acallar el cuerpo, ahuyentar el derrumbe, la repentina flacidez 
de los músculos, el enorme trabajo que supone, para ti, alguna 
tarea nimia: responder un correo, tomar notas para ese nuevo 
proyecto que no arranca del todo, pensar en que no tienes  
que pensar. Cuando eso llega, de poco sirve que tu mente 
ya haya procesado que la actitud más inteligente, tu discreto 
seguro de vida, es el desapego, la concentración y entregarse, 
como si nada, durante dos o tres décadas más, a la labor artesa-
na de escribir, que comenzó como una pasión infantil y ahora 
te requiere el esfuerzo del pastoreo en medio de la helada. 

El cuerpo decide por ti. Por eso te vas a dormir. 
Alicia se ha metido en vuestra cama. Su cuerpo flexible 

de nueve años recién cumplidos se ha cruzado en el col-
chón, ensayando una contorsión circense con el cuello, que 
se acomoda en la almohada junto al rostro de su madre. Te 
emociona la tranquilidad de sus gestos. Una desconexión 
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auténtica. Romperla sería una intromisión injusta, claro, pero 
sobre todo conllevaría trastornar un momento bello, del que 
ellas no son conscientes y que está a merced de tu mirada.

Prefieres retirarte. 
Dormirás en la cama de Alba, tu hija mayor, que se ha 

quedado esta noche en casa de una amiga. Como niña recién 
entrada en la adolescencia, aprovecha cualquier excusa para or-
ganizar fiestas de pijamas o encuentros inaplazables con otras 
compañeras con las que forma grupos de trabajo que justifican 
la jarana y permiten las confidencias juveniles. El tiempo dedi-
cado a los trabajos de clase está atravesado por dulces resquicios 
amistosos durante los que confraternizar y pasarlo bien. 

Hace unos meses se independizó de su hermana. La habi-
tación en la que estaba tu mesa de escritura se ha transfor-
mado en su nuevo dormitorio. Comprasteis muebles nuevos 
y dejasteis que ella lo decorara a su gusto: las paredes se han 
llenado de motivos adolescentes, aunque tienes que sacar a 
diario tu ropa del armario de esa habitación, en cuya puerta 
hay ahora un enorme póster de La bella y la bestia, la versión 
recién estrenada que protagoniza Emma Watson, su heroína 
desde que la última navidad sufriera una sobredosis literaria 
y cinematográfica de Harry Potter.

El colchón de su cama tiene el grado de dureza que prefie-
res. La ligereza del nórdico favorece tu rendición. Te duermes 
con rapidez. El sueño en el que caes es profundo.

Solo la escritora te sacará de él, unas horas después. 

Es tal vez el único momento del proceso de creación que, aún 
hoy, mantiene una sugestión intacta. El instante en que la  
idea se abre paso en la mente, con su arquitectura particular 
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y su envoltura de descubrimiento ante el que hay que ren-
dirse, como si la aparición repentina de esa idea en el mundo 
lo hiciera mejor, lo enriqueciera, y tú fueras ungido con una 
misión que, por su nobleza, llegara a la vida dotada de un 
valor épico. Hay que mantener vivo ese fulgor todo el tiempo 
posible: desaparecerá con prontitud, y la épica será sustituida 
por la visión de las complicaciones que conlleva, de la difi-
cultad de estar a la altura de los planes. Puestos al lado de 
la realidad, parecen siempre inmejorables, pero si esa idea se 
somete mucho tiempo a la lógica, si se la piensa demasiado, se 
enturbia y enmohece, y la ejecución de los planes se presume 
tan farragosa que acabas por ser excluido de la idea originaria. 
Ella se queda allí, habitando un espacio indiferente, autóno-
mo, que para ti deviene inaccesible. La idea ha muerto. 

O ha quedado viva en un lugar lejano al que podrás volver 
algún día o desde donde la idea regresará en el momento 
más inesperado. 

Por eso, que esas palabras te hayan sacado del sueño, que 
las hayas oído con nitidez, después de tanto tiempo, sin una 
pizca de embrujo que te confundiera, vuelto hacia el lado 
izquierdo de la cama de tu hija, no te ha resultado extraño. 

Así vuelven las ideas, desde su mundo paralelo, para con-
fortar al escritor desasistido, nublado. 

En forma de nombre, la idea: «Mercedes Soriano».
Has entendido a la perfección el significado profundo de 

esas palabras, su intención directa, de golpe a la mandíbula, 
pero también lo que ese nombre tiene de acusación y de-
nuncia de tu parálisis. Del elegido arrumbamiento que has 
convertido casi en tu casa. 
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Sabes que esas palabras han reaparecido, varios años después, 
con la intención de que te muevas, de que escribas ese/este li-
bro. Al nombre, Mercedes Soriano, lo acompaña ya el proyecto 
completo, posee su propia vida interior, desde el modo en que 
entonces lo pensaste hasta cómo ahora, pese a las transforma-
ciones, dudas y trampas que te saldrán al paso, será escrito. 

Llegaste hasta los libros de Mercedes Soriano a comienzos 
de los noventa, al poco de que ella publicara su segunda no-
vela, Contra vosotros.

Tu ejemplar de Contra vosotros pertenece a una colección 
editada por Círculo de Lectores, sobre la nueva narrativa 
española, ese fenómeno literario que apareció a mediados 
de los ochenta. Leías a aquella generación de escritores con 
voracidad. Con tus amigos de la tertulia de la calle Suipacha 
–Antonia Moreno, José Luis Campos, Francisco Ortiz, Juan
Herrezuelo, Isabel María Díaz, Carlos Espinar, Ana Hagen–
discutíais los valores de los nuevos nombres que aparecían
continuamente y a los que la crítica ensalzaba, calificándo-
los como «la primera gran generación de escritores de la
democracia».

No reparabais en lo que aquel movimiento tuviera de cam-
paña editorial, sostenida por un dinero determinado y por 
críticos poderosos con nombre y apellidos –fue el último 
momento en que los críticos tuvieron alguna influencia–, 
ni que en ella hubiera nada de planificado, de intencionado. 
Para vosotros era algo gozoso y espontáneo, que veíais con 
una mirada literaria. Hacíais literatura juvenil comparada, 
con apasionamiento y radicalidad, y leíais esa nueva narrati-
va española confrontándola con Sabato, Onetti, Cortázar o 
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Vargas Llosa, o con los españoles de la posguerra, con Cela, 
Delibes, Matute o Aldecoa.

Detestabais lo comercial, pero incurríais en la paradoja de 
ser incapaces de advertir intenciones comerciales en aquel 
afloramiento súbito de grandes escritores treintañeros. 

Para vosotros era un tiempo habitado por la literatura ab-
soluta. La historia de la literatura, cada generación, se nutre 
con jóvenes que leen con tal vigor limpio. Ese renovado in-
terés vital hacia los libros no queda opacado por conside-
raciones irrelevantes que acabarán por tomar el mando y 
transformarán los libros y sus discursos íntimos en otra cosa, 
en poderosa materia muerta sobre la que se especula, pero 
que ya no está ahí. Ya no es. 

La segunda serie de aquella colección de nueva narrativa 
se publicó en 1992, el año mágico en el que todo estuvo a 
punto de ocurrir en España y en el que, mientras os contaban 
que sucedían las cosas que decidían enseñaros –una España 
triunfal y dicharachera, olímpica y cosmopolita, hospitalaria 
y tenaz–, se trenzaban otras cosas reales, subterráneas, que 
aflorarían mucho tiempo después, convertidas en podredum-
bre, cuando ya se habían adueñado del paisaje. En aquellos 
años, las cláusulas de muchos contratos se redactaban con 
tinta invisible. Lo más sucio de ahora, el turbión que os ha 
descargado encima durante estos años, se originó entonces, 
hace ya tanto tiempo que parece una fábula de la que se ha 
olvidado la moraleja. 

Las novelas que componían esa segunda serie eran Todas 
las almas, de Javier Marías; El año de Gracia/Mi hermana Elba, 
de Cristina Fernández Cubas; Accidentes íntimos, de Justo 
Navarro; El maestro de esgrima, de Arturo Pérez-Reverte; 
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Felicidades conyugales, de Mercedes Abad; La tierra prometi-
da, de José María Guelbenzu; Suicidios ejemplares/Una casa 
para siempre, de Enrique Vila-Matas; El jaquemart, de Juan 
Miñana; El palomo cojo, de Eduardo Mendicutti; La ori-
lla oscura, de José María Merino; El triunfo, de Francisco 
Casavella; El rapto del Santo Grial/Nuestro milenio, de Paloma 
Díaz-Mas; La lógica del vampiro, de Adelaida García Morales, 
y Madrid Continental/Octubre en el menú, de Manuel de Lope. 

Además de Contra vosotros, de Mercedes Soriano. 

Por aquel entonces leíste varios libros de Thomas Bernhard. 
El primero de ellos, El malogrado, te impresionó. La novela 
enfrentaba con un discurso rítmico portentoso, mediante el 
monólogo de un tercero, al pianista genial Glenn Gould con 
Wertheimer, un compañero de estudios que no era Glenn 
Gould. Eso lo explicaba todo. El compañero de Gould se 
sabía mediocre. Talentoso, brillante, pero no un genio como 
el canadiense Glenn Gould. Este podía ser asocial, extraño, 
extravagante, anormal en apariencia, pero estaba tocado por 
algo inespecífico, insondable, una energía perturbadora que 
hacía decir a menudo a Wertheimer: «Glenn es un hombre 
feliz, yo soy un hombre infeliz».

Aquella lectura te trastornó, con el ímpetu reconocible que 
brota de no tantos libros durante la vida. Y sacaste de su lectu-
ra, vete a saber por qué, conclusiones nihilistas que, el mismo 
día en que acabaste el libro, el 2 de abril de 1991, te llevaron a 
romper con la novia que tenías entonces. Más o menos ya lo 
tenías decidido, pero fue el punto final de esa novela el que te 
concedió un impulso inesperado para afrontar aquel momento, 
aunque luego no fuese tan complicado como pensaste.
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La literatura parecía establecer un camino paralelo, y te 
fascinaba su cruce con la vida cotidiana, su influjo sobre la 
otra realidad. 

Durante el año 1992 leíste por primera vez tres libros au-
tobiográficos de Bernhard –El origen, El sótano, El aliento–, 
además de Trastorno, Helada y Los comebarato. Quedaste atra-
pado por la cadencia de aquella prosa, tan bien traducida por 
Miguel Sáenz. ¿Por qué los escritores enjuiciáis en público 
las traducciones de idiomas que no conocéis? Es otro rasgo 
egótico. De ese modo, pasáis por conocedores de un mundo 
que se os escapa, pero del que no queréis ausentaros. ¿Cómo 
saber que la traducción de una novela mantiene el ritmo de 
un idioma en el que apenas podrías saludar o pedir el pan 
o decir te quiero? Muchos traductores mejoran la obra de
los escritores, pues corrigen sus errores, afilan sus adjetivos,
enmiendan su puntuación, atemperan sus idioteces. Es una
labor compleja traducir a alguien que no sabe escribir. Al
traductor, sobre todo desde el momento en que tiene cierto
prestigio, le incomoda reflejar en su idioma con exactitud los
errores de bulto, las imprecisiones léxicas, las preposiciones
mal utilizadas, pues cree que seguir en lo malo al escritor al
que traduce va en su perjuicio y daña el idioma al que ha traí-
do ese texto extranjero. Prefiere enmascarar las hondonadas
gramaticales con cierto hilo de sentido común.

A pesar de esa desconfianza, hay traductores –Miguel 
Sáenz es un caso evidente, como José Luis López Muñoz, 
Eustaquio Barjau, María Luisa Balseiro, Juan José del Solar, 
María Teresa Gallego Urrutia, Lydia Kúper– que ofrecen la 
prosa de otros sin intermedarios, con una fluencia natural 
y un dibujo tan lógico del lenguaje que crees que así era el 
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original, que estás leyendo el original. Y piensas que esa expe-
riencia en trío –el escritor, el traductor y tú, el lector– es ma-
ravillosa y estimulante, menos íntima que la lectura que haces 
de libros en tu idioma, pero más creativa y lúdica, porque hay 
alguien entre el autor y tú que quiere que os entendáis, que 
os comuniquéis con nobleza. 

Bernhard te habló durante muchos días de aquel año con 
la voz de Miguel Sáenz. La personalidad del austriaco era tan 
arrolladora y descarada que, como todos los autores peligro-
sos, te arrastró hasta su mundo circular, irracional y resentido. 
Como contrapunto ilustrado y luminoso, leías muchos libros 
de Sciascia. 

Alguna crítica destacaba que esa escritora, Mercedes 
Soriano, y sobre todo su última novela, Contra vosotros, era hija 
literaria de Bernhard, y que tenía un tono de acusación genera-
cional. Compraste el libro, pero quizás porque habías acudido 
tanto al austriaco aguafiestas, y no te quedaban muchas ganas 
de leer a quien podía ser una émula, o –esto es más seguro– por 
esa agobiante maldición extendida entre los compradores de 
libros, que veis cómo estos se acumulan en proporción mayor a 
vuestras capacidades lectoras, Contra vosotros se fue quedando 
atrás: querías leerlo, pero no encontrabas el momento. 

Al leer la necrológica de Mercedes Soriano en El País te 
acució cierta culpabilidad instantánea por haber dejado la 
lectura de Contra vosotros para más adelante; de haberla leído 
–sí, claro que sí– ella sería ahora menos extraña y la habrías 
podido ubicar con fidelidad y exactitud. 

Pero lo que, en ese mismo instante, con el periódico aún 
en las manos, te hizo entender que necesitabas saber más, y 
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que algún día escribirías sobre esa escritora a la que todavía 
no habías leído, fue calcular los cuatro días que habían pasado 
desde su muerte hasta la aparición de la noticia en el periódi-
co y caer en la cuenta de que Mercedes Soriano había muerto 
la víspera de tu boda. El viernes 18 de octubre de 2002, unas 
horas antes de que, después de varios años de convivencia, 
Blanca y tú os casarais en el ayuntamiento. Seis días antes, 
el 12 de octubre, había muerto tu abuela materna, a los seis 
meses exactos de hacerlo tu madre, en abril de ese 2002 que 
había extendido sobre un día tan especial para vosotros un 
amargo mapa de ausencias. 

A toda muerte la acompaña un enigma. Leer aquella no-
ticia en el periódico, la mañana en que tomabais en Madrid 
el avión a Jamaica para disfrutar de vuestra luna de miel, 
disparó ese mecanismo inexplicable de la creación, capaz 
de unir noticias sombrías con un insolente vínculo gozoso 
y de obsequiarte con la eufórica creencia, casi mistérica, en 
que la idea ha sido encontrada. 

Ya estaba decidido. Algún día, si lograbas irte desembara-
zando de otros proyectos que sentías como urgentes –en su 
mayoría aún no has podido escribirlos, dada tu lentitud, que 
vas asimilando con el pasar de los años–, escribirías ese libro 
sobre Mercedes Soriano. 

Aunque la decisión ya estaba tomada, ha sido la aparición 
espectral de su nombre la que te ha abierto el camino. Has 
sentido la obligación, ahora sí, de aceptar la encomienda. 

Es lógico que ella se te aparezca de ese modo, como el 
fantasma de un tiempo pasado, iluminando la oscuridad al 
alcanzar a oír esas palabras, «Mercedes Soriano», mientras 
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duermes en la cama de tu hija, como si el nombre emanado 
de la duermevela tuviera poderes cercanos a la hechicería. Los 
fantasmas surgen en la oscuridad, no son oscuridad. Muy al 
contrario, es únicamente la luz que los forma la que nos per-
mite intuirlos, contemplarlos, la que nos somete al hallazgo 
asustadizo. Es en la noche donde los fantasmas aparecen, 
pero siguen ahí durante el día, con su luz debilitada, y por ello 
invisibles a unos ojos más acomodados. Mercedes Soriano 
tenía que convocarte en el momento de mayor oscuridad, 
cuando podías verla con nitidez. 

No me refiero a que eso le diera enjundia al proyecto cuyo 
camino te indicaba el nombre fantasmal. Mercedes Soriano 
señalaba tan solo el camino.

Como si eso no fuera más que suficiente.

Es una equivocación creer que se enhebra una historia, que 
se procura una fuga, que se pretende una causa fija, redon-
da y concreta, para el sinfín de ocurrencias que se encarnan 
en una novela. No se escribe para eso, sino para entender-
te y quererlos, para entenderlos y quererte. Hay que rodear 
los textos. Pretenderlos. Merecerlos. Sin prisa ni atropellos. 
Porque las claves se van escapando entre las palabras. No te 
enteras de nada, cuando es ahí donde estás. Donde quieres 
estar. Y tienes que estar ahí. 

Uno escribe para ordenar su mundo. 
Has llegado a la conclusión de que ese es tu motivo para 

seguir peleando por escribir. No contar historias, sino ordenar 
tu historia, que no es, claro, tu existencia, tu vida, lo que te 
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pasa, sino una potencia interior que acaba por diluirse al no 
quedar fijada en palabras. 

Regresas en coche con Alba desde Roquetas de Mar, de 
la inauguración de una exposición en la que tu padre ha 
participado con unas acuarelas de paisajes del Cabo de 
Gata. Tras su jubilación ha vuelto a la pintura, una pasión 
de juventud de la que ha estado alejado durante cuarenta 
años. Te ha parecido siempre que ha vivido esa fractura 
íntima con una entereza flemática. Asumir el alejamiento 
de una pasión artística –¿hasta qué punto lo era, con qué 
fuerza había arraigado en él cuando se vio obligado a de-
jarla?– para dedicar cuarenta años de tu vida a ganártela, 
y todo eso sin aturdimiento ni emitir jamás algún tipo de 
reproche. Con la naturalidad del que ha vuelto a casa tras 
muchos años y toma posesión de ella moviendo apenas 
algunos muebles de lugar, sin ponerlo todo patas arriba, 
tu padre, al poco de jubilarse, compró útiles de pintura y 
dibujo, una mesa alta de trabajo y, lo más importante, pintó 
los primeros acrílicos, aunque había estado décadas sin un 
pincel entre las manos. Tras unos primeros intentos bri-
llantes pintando bodegones, toros, paisajes y unas flores de 
trazo exquisito, se pasó a la plumilla. Los resultados fueron 
aún más interesantes. Sus paisajes del desierto de Tabernas 
o del Cabo de Gata amarraban algo de su enigmática esen-
cia. Un tiempo después, en un sorprendente nuevo cambio
de registro, buscó en la acuarela otros desafíos, como si
sus circunstancias personales lo obligaran ahora a quemar
etapas con ímpetu juvenil.
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Los trabajos con los que había participado en la exposi-
ción destacaban entre una sucesión de óleos convencionales, 
en los que solía apreciarse el esfuerzo agónico de la ejecu-
ción. Lo que más te sorprendía en las acuarelas de tu padre 
era la ligereza, el sobrevuelo de cualquier tipo de rigidez, y 
pensaste que tal vez por ello había terminado por preferir la 
técnica de la acuarela, que lo obligaba a la ejecución rápida y 
a mantener cierta distancia con los detalles, de los que, por 
otro lado, se negaba a prescindir. 

Pintaba a diario, y te percatabas, en cambio, de tu neu-
rótica pelea contra la parálisis, el desánimo y las ganas de 
abandonar. No habías llegado a hablar de algo tan íntimo 
con él, pero estabas seguro de que se disponía a pintar, cada 
día, sin hacerse demasiadas preguntas, participando de una 
sencilla convicción: no esperaba nada de esas pinturas aun-
que, y había tardado cuarenta años, estaba al fin en ellas.

Notas a Alba alegre por haber visto los cuadros de su 
abuelo y haber coincidido con sus primas un buen rato. 
Siempre que va sentada en el asiento del copiloto escoge 
una actitud adulta, como quien entretiene con su charla al 
conductor para que no le pueda el sueño. «¿Qué libro estás 
escribiendo ahora? ¿De qué trata?». La pregunta te resulta 
sorpresiva, por la determinación de su tono y porque revela 
interés por aproximarse a ti, desdiciendo el supuesto desa-
pego propio de la adolescencia.

Le respondes sin pensártelo. Quieres escribir un libro que 
lleva muchos años en tu cabeza y que por fin, ahora, pare-
ce haber cobrado sentido. Le cuentas la historia vital de 
Mercedes Soriano: sus primeras novelas, su alejamiento del 
centro al retirarse a la periferia más extrema, su misterioso 
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silencio durante tantos años. Los hilos secretos que hacen 
que la sientas próxima, el misterioso modo en que crecen 
las novelas en la mente. Y también le confiesas que no es  
en una novela en lo que piensas, no en la idea que ella tiene 
de una novela, sino en otra cosa, un lugar en el que se en-
cuentre todo lo que la propia búsqueda de Mercedes Soriano 
te depare. No eres claro, pero es que la idea no es aún cla-
ra, le insistes. No irás mucho más allá: ¿para qué darle de-
masiadas explicaciones y reconocer que el proceso siempre  
es confuso y que ahí se origina la excitación que produce? 
¿Le contarías el poco crédito que has llegado a concederle a 
la literatura, por sus ritos, por sus cómplices, por el desapego 
y los intereses que la alejan de la potente pureza con la que 
la sentiste durante tantos años? La novela que escribirás ha 
de ser lo más impura posible, como siempre buscaste en tus 
libros. Libros contaminados, libros tóxicos. 

Alba te habla con implicación, creyente en el proyecto 
que le estás anunciando. Cree que puede ser un libro in-
teresante, que la historia de esa mujer merece ser contada. 
«Estaría bien saber por qué dejó de escribir. ¿Podré leerlo 
cuando lo acabes?».

Durante la conversación se ha creado un bonito momen-
to de confianza mutua. Piensas de qué modo lo condensará 
la memoria. Tu hija se está adentrando en la adolescencia, 
pero has percibido en su conversación signos de madu-
rez, una seriedad que se manifiesta con cierta impostación, 
porque todavía no le es propia. Se debate con expresiones 
nuevas, con un tono de voz cambiante, con el deseo de 
acercarse a su padre para que note hasta qué punto puede 
confiar en ella. 




