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1

Las escaleras para subir a la azotea donde estaba Jack, el gran 
mastín negro, siempre estaban calientes o tibias por el sol, y 
como casi siempre íbamos descalzas, las sentíamos distin-
tas al resto de las baldosas de las casa, que eran frías y lisas.  
En algunas partes el suelo era helado: en el garaje y en el 
baño de abajo, pequeño y sin ventanas. También era helado 
el patio de ropas cubierto con rejas que llevaba al cuartito de 
Nora, que era el lugar más oscuro y bajo de la casa. 

Era una casa muy grande. 
Todo el día para nosotras transcurría entre el frío glacial 

del piso de abajo, el frescor del resto de la casa, y la tibieza 
extraña del suelo de baldosa roja afuera. Pisarla era como 
caminar sobre algo vivo, una lengua, un pedazo de carne, 
algo desagradable olvidado al sol. De esa misma baldosa roja 
era la terraza que comunicaba con el Cuarto Aparte, donde 
estaban las conchas y las estrellas de mar muertas. También 
las escaleras que bajaban desde la terraza hasta el jardín eran 
rojas y tibias, igual que las escaleras prohibidas que subían a 
la azotea de Jack. 
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El jardín no era tibio, ni era escalofriante como la tibieza 
roja de las escaleras. Porque el jardín era de hierba, y debajo 
estaba la tierra que mantenía siempre fresca la hierba. Había 
ramitas con espinas que caían de las buganvilias y vainas 
marrón claro, tostadas, ensortijadas, dispersas a la sombra 
de la acacia negra. En una esquina del jardín estaba la pileta 
de piedras lisas en la que nos bañábamos los días de más 
calor. Mojadas, las piedras eran grises y brillantes, y luego, 
cuando vaciábamos la pileta, el agua dejaba manchas azu-
ladas que se evaporaban al sol. El jardín estaba rodeado por 
tres muros altos de ladrillo y por ellos subían los buganviles 
y un rosal trepador. 

Podíamos subir y bajar libremente por las escaleras desde 
la terraza hasta el jardín. Pero las escaleras a la azotea estaban 
prohibidas porque en la azotea había un doble peligro. 

Primero, Jack. 
Jack era un gran mastín negro. Era tan grande, que por 

más que creciéramos un día, jamás podríamos mirarlo a la 
cara. Además, él vivía en la azotea y ahí no podíamos subir. 
Lo veíamos desde abajo, desde los primeros peldaños de la 
escalera prohibida. A mediodía, la piel de Jack brillaba y se 
azulaba por el sudor. Su pelaje era tan corto que parecía de 
caballo; su hocico era lo más negro en él, estaba siempre hú-
medo y en sus labios destellaba la saliva brillante. La saliva y 
las brasas ciegas de sus ojos eran lo que más miedo me daba. 

–Jack no tiene párpados –le decía a Alejandra cuando ella
salía a la terraza y me veía sentada en la escalera prohibida 
contemplando a Jack. 

–Ven, mira –le decía.
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Su dulzura la protegía del terror: ella se alzaba de hombros 
y seguía de largo al Cuarto Aparte para jugar con las conchas 
y las estrellas de mar. 

Jack cuidaba la casa aunque estuviera encadenado, o por 
eso mismo, porque así era más bravo, decía mi abuela; y la-
draba de un modo que llenaba mi corazón de espanto. Por 
las noches, cuando Jack oía algo y yo también lo oía, algún 
crujido de la casa, los vidrios que craqueaban por el cambio 
de temperatura, algo que reptaba por los muros del jardín, 
cualquier cosa, solo una nube que pasaba, las ramas de la aca-
cia negra que se sacudían, él ladraba y mi corazón se helaba, 
y tenía que cubrirme la cabeza con la almohada, pero eso no 
me aliviaba, al contrario, porque allí adentro, además de los 
ladridos sordos de Jack, se oían los golpes de mi corazón.

El otro peligro que vivía en la azotea eran las abejas. Para 
mí no eran un peligro. Aunque mi tío no se cansaba de decir: 

–Niñas, son más peligrosas que Jack.
Yo no le creía.
Solo alcanzábamos a ver dos cajas pintadas de naranja y

azul celeste, sostenidas sobre pequeños guacales de madera. 
Eran las dos colmenas que el tío Alex tenía en la azotea. 

–Son abejas africanas –decía.
Yo las imaginaba tan negras como Jack, hermosas y bri-

llantes, y nunca sentí miedo de ellas, a pesar de que estaban 
tan cerca de él. Me decía que ellas estaban en otro mundo, 
separadas de Jack. 

Mi tío empezó a llamarlas las Africanas. Ya no les decía 
abejas. Entonces se confirmó para mí lo que ya sospechaba: 
ellas tenían un reino al que nunca nadie podría acercarse. 
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–Las A-fri-ca-nas –decía yo en un susurro, separando las 
sílabas, sentada en las escaleras.

Y me quedaba con la boca abierta. 
Lo repetía después de empinarme a escupir la crema de 

dientes en el lavamanos por las noches, y antes de quedarme 
dormida. Y suspiraba. El reino de las Africanas era tan vasto 
y extenso que no solo nunca nadie podría acercarse a ellas, 
sino que ellas tampoco podrían salir de él. Yo veía un reino 
oscuro, sin salida, y no podía ver nada más, ni miel, ni túneles, 
ni zumbidos; porque las Africanas eran tan silenciosas que 
ni siquiera a mediodía, cuando me quedaba quieta mirando 
a Jack desde abajo de la escalera prohibida, podía oír nada, 
ni una sola sílaba ahí adentro, en las cajas de las Africanas. 

Así que no eran dos peligros los que vivían en la azotea. 
Para mí era uno solo, Jack, al que amaba. las Africanas eran 
para mí algo insondable. 

2

Estos eran los sonidos que nos despertaban en la madruga-
da: los gritos alargados del hombre que pasaba vendiendo el 
periódico, los pájaros y los loros, los carros que empezaban 
a pasar por la circular como anillos sonoros lejanos que ro-
deaban la casa. Cuando llegaba la luz, primero gris y luego 
amarilla en la mañana, eran más los olores que los sonidos. 
El jardín, desde temprano, empezaba a desprender su olor 
dulzón y acre: la valeriana de la abuela, las rosas encrespadas 
y marchitas por el calor, y ese olor que no subía de ninguna 
planta en especial sino del jardín en su conjunto y que solo 
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había sentido ahí, en las vacaciones, en la casa de la abuela. 
Sabíamos dónde estábamos por ese olor en las mañanas. 

Al desayuno, Nora nos tenía leche fría espolvoreada con 
azúcar y terrones de cacao en polvo, y salchichas que yo de-
jaba de lado con la esperanza de alimentar a Jack. 

¿Cómo? Era lo imposible, pero lo esperaba… ¡Algún día! 
Y solo al pensar que su lengua me podía raspar la mano, 

un escalofrío se me subía a la espalda. 
Aleja le ponía tanta salsa de tomate a las salchichas, que 

ya no podían verse en su plato. Luego dibujaba estrellas con 
el dedo en el plato lleno de salsa. Ella tenía su propio delirio 
y eran las estrellas: las dibujaba en todas sus formas y las veía 
en todas partes. Las recortaba de trozos de papel de seda que 
a mi abuela le sobraban siempre porque en ellos envolvía los 
regalos que nos hacía. Guardaba las estrellas de tres puntas, 
o de cuatro, y nunca pudo, por más que se esforzara, hacer 
una estrella con más puntas, a menos que Nora se las trazara 
antes en lápiz sobre el papel fino siempre a punto de desga-
rrarse. Guardaba sus estrellas en una lata vacía. 

En vez de comerlas, yo envolvía las salchichas en una ser-
villeta y le decía a Nora que iba al jardín a recoger gusanos. 
Alejandra se escurría por debajo de la mesa y me seguía. 

Siempre había gusanos bajo la acacia negra porque eran 
los frutos que caían durante la noche y en la madrugada. 
Enroscados y muy secos, abultados por las semillas que lle-
vaban dentro, guardábamos los gusanos en su lugar: una 
pecera vieja y sin peces, con agua y piedras, en la que la 
abuela dejaba crecer palos de bambú. Todas las mañanas 
cosechábamos esos gusanos secos que se iban humedeciendo 
en el agua pero siempre flotaban y permanecían separados 
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del fondo de piedras y de la maraña de raíces pálidas de los 
palos de bambú. 

–Algún día crecerán los gusanos –le decía a Aleja. 
–De ese tamaño ya están bien –decía ella–. Y tendrán hijos. 
Los juntábamos. Todas las noches caían vainas de la acacia, 

así que ninguna mañana nos quedábamos con las manos vacías. 
La pecera estaba en el alféizar de una ventana junto a la 

que pasaba la escalera de la terraza. Y cada vez que subíamos 
o bajábamos, con las plantas de los pies ardientes, nos acor-
dábamos de decir: 

–Hola, gusanos, hola, bambús. 
Sacudíamos las hojas del bambú con la mano para tener 

una respuesta. Aleja subía a la terraza, y de ahí se iba a jugar 
con las conchas, sacaba las estrellas de mar muertas y las po-
nía en línea sobre la terraza. El abuelo había dejado también 
corales secos y caparazones vacíos de tortugas en las estan-
terías. Los libros que habían sido suyos estaban verdes de 
humedad y amarillos de polvo, a pesar de que las estanterías 
permanecían cerradas con vidrios corredizos que Aleja abría 
trepándose a una banquita vieja. Sacaba las conchas vacías, 
descascaradas. Los caparazones de tortuga eran prohibidos, 
nunca los tocaba: ese era su miedo. El mío era Jack. 

Quería cerrar los ojos al oír el castañeo metálico de la ca-
dena cuando Jack se sacudía en la azotea, y así no ver las filas 
de estrellas de mar sobre las baldosas rojas de la terraza. Pero 
si cerraba los ojos también lo dejaría de ver a él. 

–Niñas, mañana nos vamos a pasar unos días en las mon-
tañas –dijo un día la abuela, sin más anuncios. 

Llevaba puesta su blusa de borlas azules y rojas. Miró a 
Aleja. 



19

–Después guardas esas estrellas en su sitio –le dijo. 
Y después no dijo más.
¿Y Jack? ¿Y las Africanas? 
–Jack va a cuidar la casa y a las Africanas. El tío Alex ven-

drá con nosotras a la montaña. También vendrá Nora. 
La abuela volvió a perderse dentro de la casa. 
Bajó las maletas de la parte alta del armario. Cerró y abrió 

puertas. Desde arriba le preguntaba a Nora si había visto su 
saco de lana suave. Le decía que no olvidara empacar el cacao, 
las salchichas, la salsa de tomate. En esas estaba Nora y no 
me vio entrar a la cocina cuando pasé a sus espaldas y seguí 
derecho hacia su cuarto en la parte fría de la casa. Ahí me 
quedé sentada en el suelo, al lado de su cama. 

Todas las cosas que Nora tenía en su mesa de noche estaban 
frías: el relicario, que era una especie de librito que se abría y 
se cerraba como una libreta, solo que en vez de páginas tenía 
adentro imágenes de santos y una virgen y un cristo muerto 
de sed con la cabeza hacia un lado. Tenía crema de concha de 
nácar en un frasco y una vela que encendía por las noches. 
Todo frío y apagado; y justo encima, solo dos pisos más arriba, 
estaba la azotea bajo el sol. Y en la azotea estaba Jack. 

¿Con qué fuerzas iba a subir a verlo, si al día siguiente, al 
mediodía, estaría lejos de él, en las montañas? La casa estaría 
desierta, las baldosas rojas, quién sabe, ardientes, los gusanos 
flotando en la pecera, y en el jardín todos esos frutos enros-
cados sin recoger y con bolas atoradas adentro. 

Jack no ladró esa noche, o yo no pude oírlo. 
Al día siguiente el hombre que vendía el periódico volvió 

con sus gritos, los carros lejanos despertaron. Y partimos a 
las montañas.



20

Los días ahí eran interminables. Yo solo esperaba volver 
para ver a Jack. Había otros perros, dos burras, conejos. Las 
jaulas eran sucias. Los establos, llenos de montes secos de 
estiércol. Nada me gustaba. 

–Llévale zanahorias a las burras, no te quedes ahí sentada. 
¡Dales de comer a los conejos, que son tan suaves! 

Mi abuela aplaudía una sola vez y en ese aplauso destella-
ba toda la blancura y suavidad y maravilla que para ella eran 
los conejos. 

Pero yo solo pensaba en las salchichas con trozos de ser-
villeta pegados y trataba de ver los labios negros brillantes 
de saliva, y los dientes de Jack adentro, tan blancos. Tal vez si 
subía y dejaba las salchichas al lado de sus patas, estirando lo 
más que podía el brazo por entre los barrotes de la azotea… 
Que me lamiera a cambio de las salchichas, sin morderme. 

–¡Las devoraría! –decía mi abuela esta vez sin aplaudir. Y 
yo no sabía si se refería a las salchichas, o a mis manos, o mí 
y de paso a mi hermana, si desobedecíamos la prohibición y 
un día nos atrevíamos a alimentar a Jack. 

Si algún día lo hacía, lo haría yo sola, porque Aleja no 
tenía ningún interés. 

Ella había llevado su lata con estrellas de papel a las mon-
tañas, pero hasta ese amor suyo tan vivo pudo olvidarlo, y ya 
el segundo día la lata de estrellas quedó abandonada en la 
mesa de noche del cuarto donde dormíamos. Entonces se 
entregó, claro, a los conejos en primer lugar, pero también a 
unas piedrecitas azules y verdosas que tenían forma de gorro.

–Piedrecitas, piedrecitas –les decía. 
Y mi abuela: 
–No son piedras, son frutos de eucalipto. 
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¿Frutos? Aleja igual los recogía en un frasco de vidrio y 
la abuela los arrojaba por las noches a la chimenea y los go-
rritos crepitaban antes de desparecer del todo en el fuego. 
Aleja miró a la abuela las primeras noches, interrogándola 
en silencio por la pérdida de sus gorros. 

–¡Pero si hay cantidades! –la tranquilizaba ella–. Mañana 
recoges más. 

Aleja se quedaba entonces muy seria mirando el fuego. 
Yo no podía comprender la paciencia de mi hermana. Solo 

quería estar sentada en las escaleras mirando a Jack. Y du-
rante la noche esconderme de sus ladridos bajo la almohada. 
Solo esa angustia podía soportar en paz. 

El tío Alex tenía más colmenas en la finca en las montañas. 
Entraba por las tardes en el bosque con ese traje amarillo 
que tenía un velo que le cubría la cara, y volvía con panales 
llenos de miel y algunas abejas que lo perseguían y forma-
ban círculos en el aire. A la ida llevaba un fuelle lleno de 
brasas encendidas que despedían humo, y el humo envolvía 
su figura mientras desaparecía entre los troncos de los pinos. 
Cuando volvía llevaba el fuelle bajo el brazo, con las brasas 
ya apagadas, para poder cargar los panales. No hacía caso de 
las abejas solitarias que lo perseguían. 

Nora cocinaba para todos y por las tardes se sentaba con 
mi abuela en la mesa de la cocina a desgranar fríjoles verdes. 
A veces, las ayudábamos. 

–Hola, gusanos tiernos –decía Aleja. 
Yo me indignaba y me iba afuera. Esos no eran nuestros 

gusanos.
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Por fin terminaron los días en la montaña y nos alejamos 
de los conejos suaves y blancos, de los bosques llenos de abe-
jas y del estiércol, y volvimos a la casa grande en la ciudad.

3

En brazos del tío Alex bajó el cuerpo muerto de Jack. 
Jack era inmenso, para cualquier par de brazos habría sido 

inmenso. Tenía las patas rígidas, como huesos, y su cuerpo 
lleno de picaduras y de hinchazones. Su pelo negro estaba 
ahora veteado de blanco, como si hubiera encanecido: el sol 
había secado su sudor salado.

Ay, Jack. 
Tus ojos incoloros estaban abiertos. 
Tampoco en la muerte Jack tendría párpados. 
El tío Alex dejó el cuerpo sobre la terraza, se incorporó, 

se quedó de pie, se llevó las manos a la cintura, cerró un ojo 
y arqueó la espalda. Así mostraba su pena. Había dejado 
la reja de la azotea abierta, porque allá arriba ya no había 
ningún peligro. Jack estaba aquí abajo con nosotros y las 
Africanas se habían ido. Las dos colmenas vacías estaban 
volcadas en el suelo. La cadena que había rodeado el cue-
llo de Jack estaba en el suelo también. El tío Alex la había 
dejado caer y había soltado al perro para bajarlo cargado 
en sus brazos. 

Me arrodillé junto a Jack. Su lengua roja y húmeda era 
ahora del color de la ceniza; y el borde de sus orejas, que nun-
ca llegué a tocar, ya no terminaba en esa línea de terciopelo 
que formaba dos triángulos perfectos, sino en hilachas grises 
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también, y cenicientas. Las orejas eran lo único en su cuerpo 
que no estaba hinchado, pero habían perdido su forma. 

–¿Qué le pasó? –preguntó Aleja. Su voz temblaba. Sus ojos 
se habían abierto más para esperar la respuesta. 

Mis lágrimas no podían calmarse; caían sobre las baldosas 
rojas, y ahí, en esa tibieza, se evaporaban por el sol. 

–Las Africanas lo picaron –masculló el tío Alex.
Aleja parpadeó, luego ladeó la cabeza, y solo unos segundos 

después propuso que le hiciéramos un entierro en el jardín 
con algunas conchas del Cuarto Aparte y que pusiéramos 
una estrella de mar en el montículo de tierra. No esperó la 
respuesta del tío Alex y bajó las escaleras al jardín. Quizá 
sabía que la respuesta iba a ser: no. 

Lo que hicieron fue llevarse a Jack. Tomaron una bolsa de 
basura negra y ahí lo metieron, mientras yo en la cama de 
Nora buscaba una franja de colcha que estuviera fresca para 
calmar mi ardor. Pusieron la bolsa en el baúl del Mazda color 
mostaza de la abuela, volvieron a abrir la puerta de cristales 
gruesos del garaje, que Nora apenas acababa de cerrar, y se 
lo llevaron. 

¿Adónde? 
–Lo llevan a un sitio donde va a estar bien. 
Nora decía eso mientras me acariciaba el pelo. 
–Va a estar mejor –decía. 
Y volvía a repetir: bien, mejor. 
Luego me dejó sola y se fue a prepararnos algo para las 

onces. 
No odiaba a mi abuela por haber dejado sola la casa, ni al 

tío Alex por haber puesto las colmenas en la azotea y haber 
tenido encadenado a Jack. Me odiaba a mí misma por no 
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haber sabido ver que en la azotea había un peligro, un peligro 
mortal que no eran las Africanas. 

Volví varias veces a la azotea vacía. Las escaleras ya no es-
taban prohibidas. Los destellos azulados del sol en las rejas 
me hacían cerrar los ojos. Muchas veces vi en sueños cómo 
a Jack le quitaban la cadena y se lo llevaban alzado en los 
brazos. Le quitaban la cadena y él huía de las Africanas. 

El juego de los gusanos terminó. No me daban ganas de 
cosecharlos. Los que estaban en la pecera de los bambús se 
pudrieron, hasta que Nora los botó. Algunas tardes nos se-
guimos bañando en la pileta del jardín aunque el agua no nos 
llegara ni siquiera a las rodillas. Aleja me mojaba la cabeza 
usando un cuenco de plástico que alguna vez había sido un 
plato. 

El tiempo de las vacaciones terminó. 

4

Pero la última palabra no fue la de la pena. Fue la del asombro. 
Y fue así que pasó. 

Nos iríamos al día siguiente. La abuela había vuelto a bajar 
las maletas de los armarios y empacaba nuestra ropa y todos 
los regalos que nos había hecho. Aleja intentaba esconder 
unas conchas entre camisetas sucias nuestras que ya Nora no 
alcanzaría a lavar. Las estrellas de papel las había lavado un 
día en la pileta y se habían desleído y ya no quedaba rastro 
de ellas. Yo hacía tiempo que había abandonado cualquier 
idea de subir a la azotea. Los últimos días había preferido 
estar en el jardín. 



25

Y fue ahí, con el olor del jardín dormido en el frescor de 
la tarde y los sonidos que llegaban desde la casa, que sentí el 
roce en el pie. 

¿Barro húmedo y frío? 
No era barro, porque unos pasos más allá la hierba se par-

tió en dos y vi una serpiente. Los patrones de su cuerpo eran 
anillos marrones y amarillos, y se ondularon, una vez, y otra 
más, muy deprisa, y volvieron a perderse en la hierba. Mi 
corazón se paró de un golpe, luego volví a respirar. ¿Qué tan 
larga había sido? No pude ver su cabeza, solo la punta donde 
terminaba su cuerpo. Me quedé mirando fijamente la hierba 
por si volvía a aparecer. 

Nada. 
La hierba verde y quieta con su fondo de tierra fresca 

llegaba hasta el muro de ladrillos. Entonces levanté un poco 
la cabeza y ahí volví a ver, por un segundo, los anillos nadar 
entre las espinas del rosal trepador. 

Luego esa aparición larga y móvil se perdió para siempre. 




