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LA SERPIENTE






Las escaleras para subir a la azotea donde estaba Jack, el gran
mastin negro, siempre estaban calientes o tibias por el sol, y
como casi siempre ibamos descalzas, las sentiamos distin-
tas al resto de las baldosas de las casa, que eran frias y lisas.
En algunas partes el suelo era helado: en el garaje y en el
bafio de abajo, pequeiio y sin ventanas. También era helado
el patio de ropas cubierto con rejas que llevaba al cuartito de
Nora, que era el lugar mas oscuro y bajo de la casa.

Era una casa muy grande.

Todo el dia para nosotras transcurria entre el frio glacial
del piso de abajo, el frescor del resto de la casa, y la tibieza
extraia del suelo de baldosa roja afuera. Pisarla era como
caminar sobre algo vivo, una lengua, un pedazo de carne,
algo desagradable olvidado al sol. De esa misma baldosa roja
era la terraza que comunicaba con el Cuarto Aparte, donde
estaban las conchas y las estrellas de mar muertas. También
las escaleras que bajaban desde la terraza hasta el jardin eran
rojas y tibias, igual que las escaleras prohibidas que subian a
la azotea de Jack.
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El jardin no era tibio, ni era escalofriante como la tibieza
roja de las escaleras. Porque el jardin era de hierba, y debajo
estaba la tierra que mantenia siempre fresca la hierba. Habia
ramitas con espinas que caian de las buganvilias y vainas
marrén claro, tostadas, ensortijadas, dispersas a la sombra
de la acacia negra. En una esquina del jardin estaba la pileta
de piedras lisas en la que nos baiidbamos los dias de mds
calor. Mojadas, las piedras eran grises y brillantes, y luego,
cuando vacidbamos la pileta, el agua dejaba manchas azu-
ladas que se evaporaban al sol. El jardin estaba rodeado por
tres muros altos de ladrillo y por ellos subian los buganviles
y un rosal trepador.

Podiamos subir y bajar libremente por las escaleras desde
la terraza hasta el jardin. Pero las escaleras a la azotea estaban
prohibidas porque en la azotea habia un doble peligro.

Primero, Jack.

Jack era un gran mastin negro. Era tan grande, que por
mds que creciéramos un dia, jamds podriamos mirarlo a la
cara. Ademads, él vivia en la azotea y ahi no podiamos subir.
Lo veiamos desde abajo, desde los primeros peldanos de la
escalera prohibida. A mediodia, la piel de Jack brillaba y se
azulaba por el sudor. Su pelaje era tan corto que parecia de
caballo; su hocico era lo mis negro en €, estaba siempre hu-
medo y en sus labios destellaba la saliva brillante. La saliva y
las brasas ciegas de sus ojos eran lo que mas miedo me daba.

—Jack no tiene parpados —le decia a Alejandra cuando ella
salfa a la terraza y me veia sentada en la escalera prohibida
contemplando a Jack.

—Ven, mira —le decia.
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Su dulzura la protegia del terror: ella se alzaba de hombros
y seguia de largo al Cuarto Aparte para jugar con las conchas
y las estrellas de mar.

Jack cuidaba la casa aunque estuviera encadenado, o por
eso mismo, porque asi era mds bravo, decia mi abuela; y la-
draba de un modo que llenaba mi corazén de espanto. Por
las noches, cuando Jack ofa algo y yo también lo ofa, algin
crujido de la casa, los vidrios que craqueaban por el cambio
de temperatura, algo que reptaba por los muros del jardin,
cualquier cosa, solo una nube que pasaba, las ramas de la aca-
cia negra que se sacudian, ¢l ladraba y mi corazén se helaba,
y tenia que cubrirme la cabeza con la almohada, pero eso no
me aliviaba, al contrario, porque alli adentro, ademas de los
ladridos sordos de Jack, se ofan los golpes de mi corazén.

El otro peligro que vivia en la azotea eran las abejas. Para
mi no eran un peligro. Aunque mi tio no se cansaba de decir:

—Ninas, son mds peligrosas que Jack.

Yo no le creia.

Solo alcanzdbamos a ver dos cajas pintadas de naranja y
azul celeste, sostenidas sobre pequefos guacales de madera.
Eran las dos colmenas que el tio Alex tenia en la azotea.

—Son abejas africanas —decia.

Yo las imaginaba tan negras como Jack, hermosas y bri-
llantes, y nunca senti miedo de ellas, a pesar de que estaban
tan cerca de él. Me decia que ellas estaban en otro mundo,
separadas de Jack.

Mi tio empez6 a llamarlas las Africanas. Ya no les decia
abejas. Entonces se confirmé para mi lo que ya sospechaba:
ellas tenfan un reino al que nunca nadie podria acercarse.
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—Las A-fri-ca-nas —decia yo en un susurro, separando las
silabas, sentada en las escaleras.

Y me quedaba con la boca abierta.

Lo repetia después de empinarme a escupir la crema de
dientes en el lavamanos por las noches, y antes de quedarme
dormida. Y suspiraba. El reino de las Africanas era tan vasto
y extenso que no solo nunca nadie podria acercarse a ellas,
sino que ellas tampoco podrian salir de él. Yo veia un reino
oscuro, sin salida, y no podia ver nada mis, ni miel, ni tdneles,
ni zumbidos; porque las Africanas eran tan silenciosas que
ni siquiera a mediodia, cuando me quedaba quieta mirando
a Jack desde abajo de la escalera prohibida, podia oir nada,
ni una sola silaba ahi adentro, en las cajas de las Africanas.

Asi que no eran dos peligros los que vivian en la azotea.
Para mi era uno solo, Jack, al que amaba. las Africanas eran
para mi algo insondable.

Estos eran los sonidos que nos despertaban en la madruga-
da: los gritos alargados del hombre que pasaba vendiendo el
periédico, los pdjaros y los loros, los carros que empezaban
a pasar por la circular como anillos sonoros lejanos que ro-
deaban la casa. Cuando llegaba la luz, primero gris y luego
amarilla en la mafiana, eran mds los olores que los sonidos.
El jardin, desde temprano, empezaba a desprender su olor
dulzén y acre: 1a valeriana de la abuela, las rosas encrespadas
y marchitas por el calor, y ese olor que no subia de ninguna
planta en especial sino del jardin en su conjunto y que solo
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habia sentido ahi, en las vacaciones, en la casa de la abuela.
Sabiamos dénde estdbamos por ese olor en las mafanas.

Al desayuno, Nora nos tenia leche fria espolvoreada con
azdcar y terrones de cacao en polvo, y salchichas que yo de-
jaba de lado con la esperanza de alimentar a Jack.

¢Cémo? Era lo imposible, pero lo esperaba... jAlgin dia!

Y solo al pensar que su lengua me podia raspar la mano,
un escalofrio se me subia a la espalda.

Aleja le ponia tanta salsa de tomate a las salchichas, que
ya no podian verse en su plato. Luego dibujaba estrellas con
el dedo en el plato lleno de salsa. Ella tenia su propio delirio
y eran las estrellas: las dibujaba en todas sus formas y las veia
en todas partes. Las recortaba de trozos de papel de seda que
a mi abuela le sobraban siempre porque en ellos envolvia los
regalos que nos hacia. Guardaba las estrellas de tres puntas,
o de cuatro, y nunca pudo, por mds que se esforzara, hacer
una estrella con mds puntas,a menos que Nora se las trazara
antes en ldpiz sobre el papel fino siempre a punto de desga-
rrarse. Guardaba sus estrellas en una lata vacia.

En vez de comerlas, yo envolvia las salchichas en una ser-
villeta y le decia a Nora que iba al jardin a recoger gusanos.
Alejandra se escurria por debajo de la mesa y me seguia.

Siempre habia gusanos bajo la acacia negra porque eran
los frutos que cafan durante la noche y en la madrugada.
Enroscados y muy secos, abultados por las semillas que lle-
vaban dentro, guarddbamos los gusanos en su lugar: una
pecera vieja y sin peces, con agua y piedras, en la que la
abuela dejaba crecer palos de bambu. Todas las mafanas
cosechdbamos esos gusanos secos que se iban humedeciendo
en el agua pero siempre flotaban y permanecian separados
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del fondo de piedras y de la marafa de raices palidas de los
palos de bambu.

—Algin dia crecerdn los gusanos —le decia a Aleja.

—De ese tamafio ya estin bien —decia ella—. Y tendrén hijos.

Los juntdbamos. Todas las noches cafan vainas de la acacia,
asi que ninguna mafana nos quediabamos con las manos vacias.

La pecera estaba en el alféizar de una ventana junto a la
que pasaba la escalera de la terraza. Y cada vez que subiamos
o bajdbamos, con las plantas de los pies ardientes, nos acor-
dabamos de decir:

—Hola, gusanos, hola, bambus.

Sacudiamos las hojas del bambu con la mano para tener
una respuesta. Aleja subia a la terraza, y de ahi se iba a jugar
con las conchas, sacaba las estrellas de mar muertas y las po-
nia en linea sobre la terraza. El abuelo habia dejado también
corales secos y caparazones vacios de tortugas en las estan-
terfas. Los libros que habian sido suyos estaban verdes de
humedad y amarillos de polvo, a pesar de que las estanterias
permanecian cerradas con vidrios corredizos que Aleja abria
trepandose a una banquita vieja. Sacaba las conchas vacias,
descascaradas. Los caparazones de tortuga eran prohibidos,
nunca los tocaba: ese era su miedo. El mio era Jack.

Queria cerrar los ojos al oir el castaneo metalico de la ca-
dena cuando Jack se sacudia en la azotea, y asi no ver las filas
de estrellas de mar sobre las baldosas rojas de la terraza. Pero
si cerraba los ojos también lo dejaria de ver a éL.

—Nifnas, mafiana nos vamos a pasar unos dias en las mon-
tafias —dijo un dia la abuela, sin mds anuncios.

Llevaba puesta su blusa de borlas azules y rojas. Mir6 a

Aleja.
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—Después guardas esas estrellas en su sitio —le dijo.

Y después no dijo mis.

¢Y Jack? Y las Africanas?

—Jack va a cuidar la casa y a las Africanas. El tio Alex ven-
dréd con nosotras a la montafia. También vendrd Nora.

La abuela volvié a perderse dentro de la casa.

Bajé las maletas de la parte alta del armario. Cerrd y abrié
puertas. Desde arriba le preguntaba a Nora si habia visto su
saco de lana suave. Le decia que no olvidara empacar el cacao,
las salchichas, la salsa de tomate. En esas estaba Nora y no
me vio entrar a la cocina cuando pasé a sus espaldas y segui
derecho hacia su cuarto en la parte fria de la casa. Ahi me
quedé sentada en el suelo, al lado de su cama.

Todas las cosas que Nora tenia en su mesa de noche estaban
frias: el relicario, que era una especie de librito que se abria y
se cerraba como una libreta, solo que en vez de paginas tenia
adentro imagenes de santos y una virgen y un cristo muerto
de sed con la cabeza hacia un lado. Tenia crema de concha de
ndcar en un frasco y una vela que encendia por las noches.
Todo frio y apagado; y justo encima, solo dos pisos més arriba,
estaba la azotea bajo el sol. Y en la azotea estaba Jack.

¢Con qué fuerzas iba a subir a verlo, si al dia siguiente, al
mediodia, estaria lejos de ¢, en las montafias? La casa estaria
desierta, las baldosas rojas, quién sabe, ardientes, los gusanos
flotando en la pecera, y en el jardin todos esos frutos enros-
cados sin recoger y con bolas atoradas adentro.

Jack no ladré esa noche, o yo no pude oirlo.

Al dia siguiente el hombre que vendia el periédico volvié
con sus gritos, los carros lejanos despertaron. Y partimos a
las montafias.

19



Los dias ahi eran interminables. Yo solo esperaba volver
para ver a Jack. Habia otros perros, dos burras, conejos. Las
jaulas eran sucias. Los establos, llenos de montes secos de
estiércol. Nada me gustaba.

—Llévale zanahorias a las burras, no te quedes ahi sentada.
iDales de comer a los conejos, que son tan suaves!

Mi abuela aplaudia una sola vez y en ese aplauso destella-
ba toda la blancura y suavidad y maravilla que para ella eran
los conejos.

Pero yo solo pensaba en las salchichas con trozos de ser-
villeta pegados y trataba de ver los labios negros brillantes
de saliva, y los dientes de Jack adentro, tan blancos. Tal vez si
subia y dejaba las salchichas al lado de sus patas, estirando lo
mds que podia el brazo por entre los barrotes de la azotea. ..
Que me lamiera a cambio de las salchichas, sin morderme.

—iLas devoraria! —decia mi abuela esta vez sin aplaudir. Y
yo no sabia si se referfa a las salchichas, o a mis manos, o mi
y de paso a mi hermana, si desobedeciamos la prohibicién y
un dia nos atreviamos a alimentar a Jack.

Si algin dia lo hacia, lo haria yo sola, porque Aleja no
tenia ningun interés.

Ella habia llevado su lata con estrellas de papel a las mon-
tafias, pero hasta ese amor suyo tan vivo pudo olvidarlo, y ya
el segundo dia la lata de estrellas qued6 abandonada en la
mesa de noche del cuarto donde dormiamos. Entonces se
entregd, claro, a los conejos en primer lugar, pero también a
unas piedrecitas azules y verdosas que tenian forma de gorro.

—Piedrecitas, piedrecitas —les decia.

Y mi abuela:

—No son piedras, son frutos de eucalipto.
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¢Frutos? Aleja igual los recogia en un frasco de vidrio y
la abuela los arrojaba por las noches a la chimenea y los go-
rritos crepitaban antes de desparecer del todo en el fuego.
Aleja mir6 a la abuela las primeras noches, interrogandola
en silencio por la pérdida de sus gorros.

—iPero si hay cantidades! —la tranquilizaba ella—. Mafana
recoges mas.

Aleja se quedaba entonces muy seria mirando el fuego.

Yo no podia comprender la paciencia de mi hermana. Solo
queria estar sentada en las escaleras mirando a Jack. Y du-
rante la noche esconderme de sus ladridos bajo la almohada.
Solo esa angustia podia soportar en paz.

El tio Alex tenia mds colmenas en la finca en las montafias.
Entraba por las tardes en el bosque con ese traje amarillo
que tenia un velo que le cubria la cara, y volvia con panales
llenos de miel y algunas abejas que lo perseguian y forma-
ban circulos en el aire. A la ida llevaba un fuelle lleno de
brasas encendidas que despedian humo, y el humo envolvia
su figura mientras desaparecia entre los troncos de los pinos.
Cuando volvia llevaba el fuelle bajo el brazo, con las brasas
ya apagadas, para poder cargar los panales. No hacia caso de
las abejas solitarias que lo perseguian.

Nora cocinaba para todos y por las tardes se sentaba con
mi abuela en la mesa de la cocina a desgranar frijoles verdes.
A veces, las ayudidbamos.

—Hola, gusanos tiernos —decia Aleja.

Yo me indignaba y me iba afuera. Esos no eran nuestros
gusanos.
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Por fin terminaron los dias en la montafia y nos alejamos
de los conejos suaves y blancos, de los bosques llenos de abe-
jas y del estiércol, y volvimos a la casa grande en la ciudad.

En brazos del tio Alex bajé el cuerpo muerto de Jack.

Jack era inmenso, para cualquier par de brazos habria sido
inmenso. Tenia las patas rigidas, como huesos, y su cuerpo
lleno de picaduras y de hinchazones. Su pelo negro estaba
ahora veteado de blanco, como si hubiera encanecido: el sol
habia secado su sudor salado.

Ay, Jack.

Tus ojos incoloros estaban abiertos.

Tampoco en la muerte Jack tendria parpados.

El tio Alex dejé el cuerpo sobre la terraza, se incorpord,
se quedo de pie, se llevé las manos a la cintura, cerré un ojo
y arqueé la espalda. Asi mostraba su pena. Habia dejado
la reja de la azotea abierta, porque alld arriba ya no habia
ningun peligro. Jack estaba aqui abajo con nosotros y las
Africanas se habian ido. Las dos colmenas vacias estaban
volcadas en el suelo. La cadena que habia rodeado el cue-
llo de Jack estaba en el suelo también. El tio Alex la habia
dejado caer y habia soltado al perro para bajarlo cargado
en sus brazos.

Me arrodillé junto a Jack. Su lengua roja y himeda era
ahora del color de la ceniza; y el borde de sus orejas, que nun-
ca llegué a tocar, ya no terminaba en esa linea de terciopelo
que formaba dos tridngulos perfectos, sino en hilachas grises
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también, y cenicientas. Las orejas eran lo Gnico en su cuerpo
que no estaba hinchado, pero habian perdido su forma.

—:Qué le pasé? —pregunté Aleja. Su voz temblaba. Sus ojos
se habian abierto mds para esperar la respuesta.

Mis lagrimas no podian calmarse; caian sobre las baldosas
rojas, y ahi, en esa tibieza, se evaporaban por el sol.

—Las Africanas lo picaron —mascull6 el tio Alex.

Aleja parpaded, luego laded la cabeza, y solo unos segundos
después propuso que le hiciéramos un entierro en el jardin
con algunas conchas del Cuarto Aparte y que pusiéramos
una estrella de mar en el monticulo de tierra. No esperd la
respuesta del tio Alex y bajé las escaleras al jardin. Quizd
sabia que la respuesta iba a ser: no.

Lo que hicieron fue llevarse a Jack. Tomaron una bolsa de
basura negra y ahi lo metieron, mientras yo en la cama de
Nora buscaba una franja de colcha que estuviera fresca para
calmar mi ardor. Pusieron la bolsa en el bail del Mazda color
mostaza de la abuela, volvieron a abrir la puerta de cristales
gruesos del garaje, que Nora apenas acababa de cerrar, y se
lo llevaron.

¢Adénde?

—Lo llevan a un sitio donde va a estar bien.

Nora decia eso mientras me acariciaba el pelo.

—Va a estar mejor —decia.

Y volvia a repetir: bien, mejor.

Luego me dejé sola y se fue a prepararnos algo para las
onces.

No odiaba a mi abuela por haber dejado sola la casa, ni al
tio Alex por haber puesto las colmenas en la azotea y haber
tenido encadenado a Jack. Me odiaba a mi misma por no
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haber sabido ver que en la azotea habia un peligro, un peligro
mortal que no eran las Africanas.

Volvi varias veces a la azotea vacia. Las escaleras ya no es-
taban prohibidas. Los destellos azulados del sol en las rejas
me hacian cerrar los ojos. Muchas veces vi en suefios cémo
a Jack le quitaban la cadena y se lo llevaban alzado en los
brazos. Le quitaban la cadena y él huia de las Africanas.

El juego de los gusanos termind. No me daban ganas de
cosecharlos. Los que estaban en la pecera de los bambiis se
pudrieron, hasta que Nora los boté. Algunas tardes nos se-
guimos bafiando en la pileta del jardin aunque el agua no nos
llegara ni siquiera a las rodillas. Aleja me mojaba la cabeza
usando un cuenco de plistico que alguna vez habia sido un
plato.

El tiempo de las vacaciones termind.

4

Pero la Gltima palabra no fue la de la pena. Fue la del asombro.
Y fue asi que paso.

Nos irfamos al dia siguiente. La abuela habia vuelto a bajar
las maletas de los armarios y empacaba nuestra ropa y todos
los regalos que nos habia hecho. Aleja intentaba esconder
unas conchas entre camisetas sucias nuestras que ya Nora no
alcanzaria a lavar. Las estrellas de papel las habia lavado un
dia en la pileta y se habian desleido y ya no quedaba rastro
de ellas. Yo hacia tiempo que habia abandonado cualquier
idea de subir a la azotea. Los tltimos dias habia preferido
estar en el jardin.
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Y fue ahi, con el olor del jardin dormido en el frescor de
la tarde y los sonidos que llegaban desde la casa, que senti el
roce en el pie.

¢Barro himedo y frio?

No era barro, porque unos pasos mds alld la hierba se par-
ti6 en dos y vi una serpiente. Los patrones de su cuerpo eran
anillos marrones y amarillos, y se ondularon, una vez, y otra
mds, muy deprisa, y volvieron a perderse en la hierba. Mi
corazén se paré de un golpe, luego volvi a respirar. ;Qué tan
larga habia sido? No pude ver su cabeza, solo la punta donde
terminaba su cuerpo. Me quedé mirando fijamente la hierba
por si volvia a aparecer.

Nada.

La hierba verde y quieta con su fondo de tierra fresca
llegaba hasta el muro de ladrillos. Entonces levanté un poco
la cabeza y ahi volvi a ver, por un segundo, los anillos nadar
entre las espinas del rosal trepador.

Luego esa aparicién larga y mévil se perdié para siempre.
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