
Durante más de tres siglos, el Ejército y la Armada 
de España mantuvieron una ardua lucha contra unos 
enemigos audaces e irreductibles, los moros de Filipinas, 
concentrados principalmente en las islas de Mindanao y 
de Joló. Fue una guerra despiadada, durante la cual, hasta 
sus últimas etapas, ni se concedía ni se recibía cuartel. 
Sus escenarios fueron mares inclementes y traidores, 
sembrados de arrecifes coralinos y de bancos de arena, en 
los que la simple navegación ya era una hazaña, más aún 
cuando estaban infestados de embarcaciones hostiles, 
cargadas de tripulaciones dispuestas, en caso preciso, 
a luchar hasta la muerte. Se combatió también en 
junglas impenetrables, bajo un sol abrasador, sembradas 
de trampas y plagadas de enfermedades letales, que 
diezmaban a las tropas con más saña que los krises y las 
balas. Normalmente, el colofón de los enfrentamientos 
era el ataque a cottas o fuertes, erizadas de lantacas y de 
fanáticos defensores, casi invulnerables a la artillería, con 
el asalto a pecho descubierto como única táctica posible, 
trepando por escalas o agarrándose a las anfractuosidades, 
bajo una lluvia de proyectiles, para llegar al ansiado, y a 
la vez, temido cuerpo a cuerpo.

El prestigioso historiador Julio Albi de la Cuesta, autor 
de clásicos como De Pavía a Rocroi, Banderas olvidadas 
o ¡Españoles, a Marruecos!, nos presenta la primera 
historia completa de una guerra secular y encarnizada 
que solo hallaría el fin con la invasión estadounidense 
del archipiélago. Ni españoles ni moros, como dignos 
enemigos, realmente llegaron a envainar las espadas. Así, 
inconciliables adversarios llegaron a compartir rival, un 
broche paradójico, pero, de alguna manera, apropiado 
para tan larga y empeñada lid.
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Para Malú, 
por su santa paciencia.
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IX

Parece inexcusable indicar al posible lector, desde estas primeras líneas, el 
objeto del libro que tiene entre las manos. Se trata, lo reconozco, de un 
tema casi totalmente desconocido: la ardua lucha de más de tres siglos 
que mantuvieron el Ejército y la Armada de España contra unos enemi-
gos audaces e irreductibles, los moros de Filipinas, concentrados, princi-
palmente, en las islas de Mindanao y de Joló. Fue una guerra despiada-
da, durante la cual, hasta sus últimas etapas, ni se concedía ni se recibía 
cuartel. El escenario fueron mares inclementes y traidores, sembrados de 
arrecifes coralinos y de bancos de arena, en los que la simple navegación 
ya constituía una hazaña, más aún cuando estaban infestados de embar-
caciones hostiles, cargadas de tripulaciones dispuestas, en caso preciso, a 
luchar hasta la muerte. Se combatió también en junglas impenetrables, 
bajo un sol abrasador, alfombradas de trampas y ricas en enfermedades 
letales, que diezmaban a las tropas con más saña que los krises y las balas. 
Normalmente, el colofón de los enfrentamientos era el ataque a cottas o 
fuertes, erizadas de lantacas y de fanáticos defensores, casi invulnerables a 
la artillería, con el asalto a pecho descubierto como única táctica posible, 
trepando por escalas o agarrándose a las anfractuosidades, bajo una lluvia 
de proyectiles, para llegar al ansiado y temible cuerpo a cuerpo.

La sublevación tagala en Luzón, seguida por la invasión del archi-
piélago por parte de Estados Unidos, puso abrupto fin a aquella secular 
contienda, cuando el triunfo estaba ya al alcance de las manos. Ni es-
pañoles ni moros, como dignos enemigos, realmente llegaron a envai-
nar las espadas. Los primeros acudieron a blandirlas contra los alzados 
y los agresores; los segundos, curiosamente, harían lo mismo contra 
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estos poco después; sería entonces el turno de los norteamericanos de 
conocer el filo de los campilanes y los ataques suicidas de los juramenta-
dos. Así, inconciliables enemigos llegaron a compartir rival, aunque en 
tiempos distintos. Fue un broche paradójico, pero, de alguna manera, 
apropiado a tan larga y empeñada lid.

Me he decidido a escribir su historia impelido por mi atracción 
por las tierras remotas, las causas perdidas y los ejércitos malditos, y 
soy culpable de algún libro que lo prueba. Resultaba inevitable, pues, 
que me interesaran las islas Filipinas, el más lejano de los dominios 
españoles.

Cuando, en 1985, publiqué con Leopoldo Stampa Campañas de 
la Caballería Española en el siglo XIX, que incluía un capítulo acerca 
de esa Arma en el archipiélago, insistí para que se reprodujera una 
lámina del Álbum de la Infantería y Caballería española (sic) del Ejér-
cito de Filipinas, de 1865, que había contemplado y admirado en una 
biblioteca militar.

Por eso, en 1992, preparando con Stampa y con Juan Silvela la 
edición de Un eco de clarines, que también aludía a la Caballería en 
Filipinas, y recordando el Álbum, pretendí incluir nuevas ilustraciones 
extraídas del mismo. Recuerdo mi consternación cuando uno de mis 
colaboradores, el entonces teniente coronel Aurelio Valdés, me infor-
mó, muy compungido, de que una de las dos láminas que deseaba, la 
de un batidor, había desaparecido. Gracias a su enorme eficacia se pudo 
resolver el problema, partiendo de una fotografía, creo, pero, aun así, en 
la página 275 de esa obra se puede ver claramente la diferencia entre la 
que se tomó del original y el relativamente desvaído batidor.

La desagradable experiencia me llevó, al año siguiente, a encargar 
–yo era entonces director general en el Ministerio de Defensa, regido 
por un ilustrado, Julián García Vargas– a Jesús María Alía un libro que, 
con el título de El Ejército Español en Filipinas, el periodo romántico, ela-
borado en torno al citado Álbum, para poner al alcance del público una 
buena reproducción de aquel, por si en el futuro se producían nuevas 
desapariciones. Incluso, si no me equivoco, hice alguna pequeña apor-
tación personal a la obra.

Todo ello demuestra que, desde hace casi treinta años, me ha in-
teresado el apartado archipiélago, tan minuciosamente olvidado por 
España, siempre propensa a la amnesia histórica, y que apenas recuerda 
nada de una presencia que duró más de tres siglos.

Bien es verdad que las Filipinas eran no solo el territorio más dis-
tante de la metrópoli, sino también el más distinto.
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Porque todo era, en efecto, diferente a las otras grandes posesiones 
ultramarinas, las Indias. Los más de 11 000 kilómetros de «la navega-
ción más larga y terrible del mundo», que la apertura del canal de Suez 
alivió solo relativamente, justifican estas profundas diferencias, que se 
extendieron a diversos ámbitos. Siempre fueron escasos los españoles 
que se mostraron dispuestos a arrostrar los riesgos del peligroso viaje, 
más aún porque ese «nuevo mundo» no ofrecía el irresistible imán del 
oro y de la plata, y las enfermedades que proliferaban en las islas se 
encargaban de diezmarlos a un ritmo pavoroso. Por si eso no bastara, 
la mayoría de ellos mostró nula disposición a afincarse allí de manera 
definitiva; la ambición máxima era labrarse un peculio, o cumplir el mí-
nimo periodo de estancia reglamentaria, para regresar en cuanto fuera 
posible a Europa. El comentario de que solo estaban «como de paso», 
puebla los escritos, desde la Conquista al 98.

Las consecuencias de ello fueron múltiples. Sin pretensión alguna 
de hacer una relación exhaustiva, se podría aludir, por ejemplo, a la casi 
total ausencia de un mestizaje con los autóctonos que, sin embargo, 
fue una seña de identidad en la América de la Monarquía Hispánica. 
Curiosamente, ese pequeño grupo fue visto por tirios y troyanos con 
una desconfianza que contrastaba con la valoración que se hacía del 
formado por el cruce de chinos y de naturales, mucho más numeroso.

La falta de europeos se reflejó, asimismo, en una raquítica admi-
nistración, con una mínima implantación y que ignoraba las múltiples 
lenguas locales. El corolario sería la existencia de un enorme vacío entre 
el indígena y el funcionariado de Manila, que nada conocía del país y 
que, en muchas ocasiones, había sido enviado allí como castigo –por 
algo se dijo que aquellas islas eran «las galeras de España»–.

Serían las órdenes regulares quienes lo llenarían, porque se encon-
traba a sus miembros en los más mínimos pueblos; porque, a diferen-
cia de los seglares, acostumbraban a pasar en Filipinas toda su vida, lo 
que les permitía conocer bien el medio, y porque sabían los idiomas 
que en ellas se hablaban. Así, los frailes pasaron a suplir las carencias 
del Estado, asumiendo, junto con sus tradicionales funciones como la 
evangelización y la educación, muchas otras que nada tenían que ver 
con la vocación original. De hecho, se convirtieron en agentes de la au-
toridad civil y en correa de transmisión entre los habitantes y el palacio 
de gobierno. Ello les dio un exorbitante poder, sin parangón con el que 
tuvieron en América, que, a su vez, degeneró en casos de abusos.

Fue también la carestía de peninsulares la que obligó, desde el 
primer momento, a acudir a Nueva España para guarnecer el archipié-
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lago. Las poco atractivas condiciones de vida en este harían que nunca 
se reuniese el suficiente número de voluntarios para servir allí, lo que 
obligó a alistar a la hez del virreinato para disponer de una mínima 
fuerza militar. La independencia de México puso fin al sistema, pero la 
metrópoli se reveló incapaz de mantener en Filipinas un contingente 
significativo de hombres.

Así pues, ya desde la Conquista hubo que recurrir al alistamiento de 
la población local, que hasta 1895 no dejó de constituir la gran mayoría 
del Ejército de Filipinas y que, debido a las particularidades de la estruc-
tura demográfica de las islas, se aproximaba más a las tropas coloniales 
de otras potencias europeas que al modelo establecido por España en las 
Indias. Su desarrollo fue complejo y accidentado y, además, estuvo some-
tido, en especial durante los últimos sesenta años, a una sucesión intermi-
nable de reformas. Habida cuenta de su dependencia del reclutamiento 
local y de unos reducidos cuadros españoles, que no conocían la lengua 
de la tropa, resultó un instrumento de sorprendente eficacia.

Pese a que las Filipinas se hallaban constituidas por cientos de 
islas, muchas de ellas habitadas por enemigos, y que, como se verá, el 
mayor peligro provenía del mar, la Armada Real no estuvo presente 
en sus aguas hasta bien avanzado el siglo XIX. Mientras, se recurrió a 
expedientes improvisados, como la Marina Sutil, objeto de tantas crí-
ticas pero que, al menos, sirvió, en cierta medida, para limitar daños. 
Decenios de estériles discusiones acerca del tipo de embarcación más 
apto para enfrentarse al adversario se cerraron, por fin, con la aparición 
del «buque de fuego», el cañonero, que confirió la supremacía naval 
imprescindible para empezar a establecer un dominio efectivo del archi-
piélago y amparar a sus pobladores.

Un ejército y una marina que debieron enfrentarse a quienes, qui-
zá, fueron los adversarios más empedernidos que tuvo España durante 
su larga aventura ultramarina, los llamados moros, a los que ya se ha 
aludido.

Constituían estos mahometanos un mundo aparte, articulado en 
torno a una concepción algo borrosa del islam, pero con la fuerza sufi-
ciente como para generar un universo de valores que lo distanciaba de 
los existentes en el resto de las Filipinas e incluso en el interior de las 
mismas islas que habitaban, ocupado por tribus animistas.

Se estructuraban en una sociedad piramidal, una especie de feu-
dalismo imperfecto, pero sorprendentemente fluida para aquellos 
tiempos, que permitía acceder desde los escalones más bajos a los más 
elevados. Los españoles, y luego los norteamericanos, vieron en ese abi-
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garrado grupo una permanente amenaza, pero más que por motivos 
religiosos –pronto hubo que resignarse a la idea de que el proselitismo 
cristiano no fructificaba en aquellas tierras–, porque el esclavismo for-
maba parte de su esencia.

Los moros, en efecto, dependían de los cautivos para sobrevivir. 
Eran estos los que cultivaban los campos, los que cosechaban desde 
el balate hasta las aletas de tiburón, tan apreciadas por los chinos, y 
que países como Gran Bretaña buscaban para trocarlas por el ansia-
do té, y completar el pago que hacían en otros productos como, de 
manera señalada, el opio. La tragedia era que la fuente más copiosa y 
más cercana de esa mano de obra gratuita, arrancada de sus hogares 
por la violencia, eran el resto de las Filipinas, objeto, desde antes de 
la llegada de los conquistadores, de asoladoras incursiones que se pro-
longaron durante siglos.

Emprendidas por naves tan ligeras que parecían volar sobre el 
agua, y de un escaso calado que les permitía navegar sobre las barre-
ras de coral, tripuladas por avezados marineros y guerreros intrépidos, 
maestros en el uso del campilán, supusieron una pesadilla, que se cobró 
decenas de miles de víctimas y que puso en jaque a las autoridades, 
incapaces de poner coto a ese despiadado azote. Las incesantes arma-
dillas dejaban tras de sí un rastro de pueblos incendiados, de familias 
desgarradas, de cosechas arruinadas, antes de poner rumbo de regreso a 
la base de partida cargadas hasta los topes de presas humanas.

En puridad, se trataba más de cacerías de hombres y mujeres que 
de verdaderas expediciones de piratas, pero esta palabra, tan poco pre-
cisa como «moros», haría fortuna y no dejó nunca de emplearse para 
calificar aquellas razias.

No deja de ser interesante que la primera fase de la lucha contra 
aquel flagelo, en el siglo XVII, se tradujera en una serie de éxitos que 
no se reproducirían hasta el último medio siglo de la presencia de Es-
paña en Filipinas. Fueron producto de la energía y la acometividad de 
personajes como Sebastián Hurtado de Corcuera, curtidos veteranos 
que no conocían obstáculos y que coronaron en esos apartados parajes 
arriscadas empresas dignas de los tercios de Flandes. Son mencionables 
en especial los furibundos asaltos a las cottas o fortalezas de los moros, 
formidables reductos agriamente defendidos, y que solo cedían ante 
una infantería que no pensaba sino en plantar sus banderas desgarradas 
en lo alto de los muros, a cualquier coste.

Por desgracia, la amenaza de invasión por una innumerable flota 
de juncos chinos obligó a abandonar los puestos avanzados, ganados 
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con tanta sangre, para replegarse sobre Manila y dejar así el campo libre 
a los enemigos.

Comenzó entonces una larga época aciaga, durante la cual tsu-
namis periódicos de barcos piratas se cebaron como una plaga bíblica 
sobre las Filipinas, quemando, arrasando y esclavizando por doquier. 
Ante la mortal marea, la Sutil y los barcos armados por las provincias 
quedaron desbordados. Al tiempo, las costas se erizaron de fuertes más 
o menos improvisados, muchos a las órdenes de frailes trabucaires, don-
de se apiñaban los acosados habitantes. Algunos ofrecieron desespera-
das resistencias a ultranza, mientras en el mar surgieron figuras como 
Pedro Esteban, que entrarán en la leyenda entre el fragor de osados 
abordajes. Un periodo de eclipse, durante el cual no se aspiraba más 
que a sobrevivir.

En el siglo XIX, en cambio, empezó a atisbarse un cambio de rum-
bo, cuando la llegada de los primeros vapores permitió montar sonadas 
operaciones ofensivas, como el ataque a Balanguingui, preludio de otras 
muchas, y que permitieron avizorar una era de esperanzas.

La entrada en servicio de los cañoneros lo confirmó. El combate 
de Pagalungán, en el que uno de esos buques embistió frontalmente 
contra una cotta, puede servir de ejemplo de la etapa que se abría. 
Marinos como Cervera, Méndez Núñez o Montojo ganaron allí sus 
entorchados, mientras que Malcampo, calmosamente, encendió un 
cigarro para que la salida del humo le indicara la gravedad de la tre-
menda herida que acababa de recibir en el pecho. Unos enfrentamien-
tos de nuevo cuño, que anunciaban el crepúsculo de las incursiones 
piráticas.

Nombres propios como Malcampo, de nuevo, Terrero, Arolas, 
Weyler y Blanco organizaron expediciones cada vez más ambiciosas, 
que erosionaron sin cesar el poder de las sultanías moras, impotentes 
para hacer frente a la letal combinación de los modernos barcos y de 
las armas rayadas. La última y desesperada carta que jugaron fue la ate-
rradora figura del juramentado, consagrado a matar y a morir, con la 
promesa de entrar como mártir en el Paraíso, sobre el caracoleo de una 
yegua blanca.

Pese a todo, el punto álgido de la multisecular guerra llegaría 
cuando, a los compases de la Marcha Real, vapores surcaron majestuo-
samente la laguna de Lanao, último reducto de los mahometanos. Los 
buques habían sido llevados hasta allí en piezas y a hombros de solda-
dos, por estrechos senderos tallados a machete entre la jungla hostil. Su 
presencia en aquellas aguas profetizaba la inevitable victoria.
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Pero estalló la sublevación en la isla de Luzón y urgía concentrar 
en ella las unidades desplegadas en Joló y Mindanao. El triunfo sobre 
los moros, al alcance de la mano, se escabulló el 1 de mayo de 1898, 
ahuyentado por los cañones de Dewey en la batalla naval de Cavite.

Solo unas líneas para indicar que, en general, a lo largo de toda la obra 
he procurado ceñirme a los conocimientos que los españoles de la época 
tenían del abigarrado mundo de los moros, no los que dicta la ciencia 
moderna, y que he empleado los términos que utilizaban para designar 
tanto a personas como a lugares. Se dice así, por ejemplo, Joló, y no 
Sulu, y se designa a los habitantes mahometanos de la isla como joloes o 
joloanos, no como tausug. Estimo que siglos de uso justifican esta elec-
ción y hace más legible un texto de por sí trufado de términos exóticos.

Una vez más, tengo que agradecer al teniente coronel Agustín Pa-
checo, del Archivo General Militar de Madrid, su incansable amabi-
lidad; Francisco Javier Suárez de Vega siguió por Filipinas y Estados 
Unidos el elusivo rastro de Manuel Sityar e hizo suya mi obsesión por el 
extraordinario personaje. Por fin, gracias a Javier Gómez, el primero en 
leer este manuscrito y en creer en él, quizá más que su autor, a lo largo 
de meses de la despiadada pandemia.



«A inmensa distancia de Europa».

Alexandre Moreau de Jonnès, Estadística de España, Barcelona, 1835.
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EL «TERCERO Y NUEVO MUNDO»

Desde un principio, Filipinas fue algo especial en el conjunto de los 
dominios de la Monarquía Hispánica. Nada tiene de extraño, pues, que 
en obras dedicadas al archipiélago se haya recurrido a términos como 
«peculiar» o «particular» para describirlo.

Su propia incorporación a la Corona fue singular, y estuvo acom-
pañada de polémica. Se sitúa en el contexto de la frenética búsqueda 
por los dos reinos ibéricos de la ruta de Especiería, el camino que lle-
vaba a las soñadas tierras del clavo, la nuez moscada y la pimienta. El 
Tratado de Tordesillas, de 7 de junio de 1494, no significó «la división 
del mundo como una naranja», en contra de lo que diría Alonso Zuazo 
a Carlos V en 1518, sino que había tenido un carácter «estrictamente 
indiano»,1 por lo que no marcaba límites en el ámbito asiático. Era, sin 
embargo, el único acuerdo internacional disponible, por lo que serviría 
de base al agrio enfrentamiento que se abrió entre España y Portugal so-
bre los respectivos derechos de ambos países al Maluco –las Molucas–, 
epicentro productor de las preciadas plantas. 

Se llegaría a una solución aparente el 22 de marzo de 1529, cuando 
por un acuerdo suscrito en Zaragoza, el emperador cedió, por 350 000 
ducados, sus eventuales derechos sobre dichas islas. Ello no significó, 
sin embargo, que se renunciara a las especias.

Página anterior. Carta Hydrographica y Chorographica de las Yslas Filipinas 
Dedicada al Rey Nuestro Señor por el Mariscal d. Campo D. Fernando Valdes 
Tamon Cavallº del Orden de Santiago de Govor. Y Capn, elaborada por el padre 
jesuita Pedro Murillo Velarde, Manila, 1734. Library of Congress, Wikimedia 
Commons.
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Sería Felipe II quien diera un nuevo impulso al proyecto. Tras va-
rios fracasos, Ruy López de Villalobos conseguiría alcanzar el archipié-
lago de San Lázaro, que en 1542 rebautizó como Filipinas. No obs-
tante, le resultó imposible encontrar la ruta de regreso a América. Los 
maltrechos restos de sus diezmadas tripulaciones no llegarían a España 
hasta 1547, tras haberse puesto en manos de los portugueses, y a través 
de la vía del cabo de Buena Esperanza, monopolizada por ellos. Habrá 
que esperar a la expedición de Legazpi para que el fascinante personaje 
que fue Andrés de Urdaneta descubriera el ansiado tornaviaje, vital para 
un sólido establecimiento castellano en aquellas islas.

Pronto se descubrió, sin embargo, que en estas no crecían, a todos 
los efectos prácticos, las ambicionadas especias –excepto en la siem-
pre difícil Mindanao–, y que, a diferencia de las Indias, carecían, en 
cantidades importantes, de los no menos valiosos metales preciosos. 
Hubo, pues, y parafraseando a María Dolores Elizalde2 que «repensar 
Filipinas» y buscarles una nueva finalidad. No habiendo sido una meta 
en sí mismas, sino un hallazgo casual, durante muchos años se les con-
sideraría como un punto de partida para ir más allá,3 el obsesivo plus 
ultra que campeaba en las armas reales. De ahí, aventuras como las de 
Borneo o las de Siam y Camboya.

Asimismo, y, sobre todo, el sueño de la conquista de China,4 apo-
yado tanto en la ignorancia –se llegó a pensar que era un archipiéla-
go– como en la ilimitada confianza en sus capacidades que tenían los 
españoles de la época. El gobernador Francisco de Sande escribiría a 
Felipe II, el 7 de junio de 1576,5 que para tal empresa bastarían entre 
cuatro mil y seis mil hombres, «con los navíos, artillería y municiones 
necesarias». Lo afirmaba por la reciente experiencia con el pirata Li Ma 
Hong, que había demostrado, a sus ojos, que aquella «no es gente de 
guerra», sino «cobarde». Como manejaba mal los arcabuces, cuyo uso 
habían introducido los lusitanos, los tenían en poco, y se admiraban 
de que con ellos los hispanos pudieran abatir a una gallina a distancia. 
Mostraban, por el contrario, gran respeto a la piquería. Se alardeaba 
Sande de que cincuenta castellanos habían bastado para derrotar a qui-
nientos o seiscientos chinos, y no dudaba de que habría sucedido lo 
mismo si hubiesen sido tres veces más numerosos.

Con esta perspectiva, resulta comprensible que considerara ase-
quible la disparatada empresa. Aunque ofrecía una alternativa, si pare-
cía demasiado arriesgada: dos mil o tres mil soldados serían suficientes 
para «tomar la provincia» que contentare por sus condiciones, entre 
ellas la bondad de sus puertos, y establecerse allí.
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Por fortuna, el Rey Prudente desechó estas y otras propuestas simi-
lares que se le formularon, además, en el ominoso año de 1588, cuando 
la Empresa de Inglaterra.

Descartado el papel de Filipinas como trampolín para más altos 
destinos, quedaron en una situación relativamente ambigua, casi como 
un dominio con el que no se sabía bien qué hacer. Fueron, pues, desde 
un principio, una decepción, lo que explica que hasta mediados del 
siglo XIX no faltaran los proyectos –de los cuales, el de Leopoldo I de 
Bélgica sería, quizá, el más curioso–,6 incluso desde la misma Corona, 
para desprenderse de un territorio tan alejado y tan excéntrico a una 
monarquía que, ya de por sí, se caracterizaba por su enorme dispersión 
entre tres continentes, a los que ahora se añadía un cuarto. Resultaba, 
además, y lo sería durante los siguientes siglos, deficitario, lo que com-
plicaba su conservación. Sainte-Croix, en 1810, no sería el único que se 
preguntaba «¿por qué conservar un país que cuesta tanto?».7

Solo el afán evangelizador de los Austrias impediría el abando-
no en un primer momento, y no sin grandes dudas. Se ha alegado, 
también, que la penetración holandesa y británica en aquellas aguas 
confirió al archipiélago un papel protector de la retaguardia de Améri-
ca, afirmación discutible, porque con los medios de la época se antoja 
muy problemático lanzar desde lo que era entonces un frágil punto 
de partida, y a través de mares difíciles y tempestuosos, una fuerza lo 
suficientemente poderosa como para establecer siquiera una cabeza de 
puente en el virreinato novohispano.

Junto con lo indefinido de su engarce en la Monarquía Hispánica, 
Filipinas reunía otras dos características que le darían un perfil único, 
que mantendría hasta el final, marcando con un sello particular la pre-
sencia española allí. Se trata de su situación geográfica y de su clima. 
No en balde, el preámbulo a la real orden de 18 de enero de 1889,8 que 
introducía una serie de reformas, aludía expresamente a «la distancia 
y el clima», para justificar «las grandes diferencias» entre las islas y la 
metrópoli.

Sus más de 7000 islas, diseminadas en 300 000 kilómetros cua-
drados, un formidable obstáculo a cualquier empeño conquistador y 
«civilizador», se hallaban a 24 000 kilómetros de la Península por la vía 
más usual, de Manila a Acapulco; de allí Veracruz, y desde ese punto a 
un puerto español. La apertura del canal de Suez reduciría el recorrido 
a 15 000, mientras que la introducción de los vapores haría más breve 
la larga navegación, pero a partir de fecha tan avanzada como 1869, 
demasiado tarde para alterar sustancialmente el modelo establecido.



4

Moros

SOLO LOS ÁNGELES

Antonio de Morga9 ha descrito lo que suponían esos viajes a finales 
del siglo XVI y principios del XVII. De América a Asia, la travesía era 
«buena, y, lo más ordinario, sin contrastes, haciéndose a su tiempo», es 
decir, en febrero o, como mucho, antes del 20 de marzo, y duraba poco 
menos de tres meses, justamente lo que necesitó Miguel Jaque de los 
Ríos en 1595 para ir a «aquel tercero y nuevo Mundo».10 En cambio, 
en sentido contrario, había «muchas dificultades y riesgos, por ser larga 
la navegación, y de muchas tormentas y temples diferentes». Requería, 
como mínimo, cinco meses, y había que emprenderla del 20 de junio 
en adelante.

Una alternativa era ir por la ruta del cabo de Buena Esperanza, 
pero, además de resultar «larga y trabajosa», «estos viajes no son practi-
cados por los castellanos y les están prohibidos», al estar reservados a los 
portugueses, como ya se ha dicho.

Naturalmente, si el punto de salida o de destino era la península 
ibérica, y no las Indias, aumentaban los peligros, las distancias y los 
tiempos, exigiendo al menos un año para completar el periplo, por-
que se añadían varios factores adicionales: el inhóspito y malsano ca-
mino de Acapulco a Veracruz, a lomos de renqueantes mulas; el cruce 
del Atlántico y la inevitable espera en uno u otro lado del Pacífico 
hasta que llegara la estación favorable para el embarque, regulada por 
el régimen de los monzones. Teniendo en cuenta todos estos factores, 
podían transcurrir dos o tres años entre que se hacía una consulta al 
rey desde Manila y llegaba la decisión de este,11 con las «fricciones» 
que ello generaba.12

Esta enorme limitación duraría siglos. Las noticias del alzamiento 
del 2 de Mayo no se supieron en Filipinas hasta febrero del año siguien-
te, y solo se conoció en julio de 1810 la firma de la alianza hispano-
británica suscrita en enero de 1809.13 Poco después, se calculaba que 
transcurrirían dos años entre que se convocaran Cortes en Cádiz y pu-
dieran llegar los diputados del archipiélago.14 Como se verá más adelan-
te, ello serviría como pretexto para cercenar la representación filipina en 
el Congreso y para justificar un régimen de leyes especiales.15

Tales plazos y tales lejanías tenían un evidente coste político y eco-
nómico, pero también personal. Así, al gobernador marqués de Ovando 
le nació un hijo en alta mar, durante su viaje de incorporación, en 1750. 
En el de regreso, en 1755, tuvo otro, que falleció al poco, y él mismo 
murió antes de tocar tierra. Por cierto, había formulado en mayo de 1751 
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su petición de relevo; fue aceptada en noviembre del año siguiente, pero 
hasta julio de 1754 no recibió la orden correspondiente.16

Para formarse una idea de lo que eran aquellas travesías de una 
ribera a otra del despiadado Pacífico, nada mejor que acudir a algunos 
testimonios.

Pedro Fernández de Quirós, en uno de sus viajes a Nueva España, 
en 1605-1606,17 habla de una tempestad tan recia que sembró el páni-
co a bordo: «unos se confiesan luego; otros piden perdón y perdonan, 
se abrazan y despiden; unos gimen y otros lloran, y muchos por los 
rincones esperando a la muerte», impotentes ante los elementos desen-
cadenados, que parten el trinquete, mientras que «la caña, del timón, 
por quedar a su albedrío, daba a una y otra banda tan fuertes golpes, 
que el menor daño temido era hacerse toda rajas y quedar la nao sin 
gobierno».

Tuvo que soportar diluvios, que empapaban a los hombres, obliga-
dos a vivir durante semanas con las ropas húmedas, pero que tenían sus 
ventajas: «los aguaceros, después de Dios, nos dieron las vidas», porque 
se aprovechaban para tender sábanas sobre cubierta y recoger el agua. 
Aun así, en la última etapa, se racionó a un cuartillo diario. También 
escaseaba la comida: se pagaron 2400 reales por una gallina, y se ofre-
cieron 3200 por otra, «y no la quisieron vender» ni a ese precio.

Pedro Cubero18 sufrió la ardua navegación a Acapulco en los años 
70 del siglo XVII, no sin antes experimentar en Manila un terremoto 
«de los más horribles que he visto en Asia, aunque he visto muchos; 
parecía que la tierra se quería tragar a la ciudad». Se salvó, pero para 
enfrascarse en una «navegación tan penosa y dilatada que solo los án-
geles la pueden hacer; siete meses sin ver otra cosa que cielo y agua». 
Incluyeron «un furioso baguío deshecho, tan formidable que cada ola 
que daba al costado de la nave parecía una pieza de artillería; allí no 
había más remedio que Dios».

Duró ochenta horas, y a su término, «quedaron todos los de la 
nao tan atemorizados que en muchos días andaban temblando como si 
fueran azogados». En verdad, tenía que ser terrible hallarse en ese bu-
que, «único y solo en el mayor mar del Mundo». La escasez de agua y la 
«putrefacción de los alimentos» contribuían a desgastar a los hombres.

De ahí que se acogieran con gran alborozo las «señas», los pri-
meros indicios de la proximidad de la costa americana, entre las que 
Morga menciona la aparición de peces «con el medio cuerpo hechura 
de perro» –«con cabezas y orejas de perro», para Cubero–, refiriéndose 
a los lobos marinos o «lobillos». Se comprende que el acontecimiento 



6

Moros

se celebrara con una fiesta bufa, parecida a las del paso del Ecuador, y 
con un tedeum.

Quizá lo más cruel de todo es que, cerca ya del final, menudea-
ban las muertes de «los tocados del berber, o mal de Luanda, que son 
los achaques más pestíferos que se dan en aquella navegación», o de la 
disentería, de la que «raro es el que escapa». Cada día se arrojaban al 
mar tres o cuatro cuerpos; noventa y dos en dos semanas. De los 400, 
llegaron 192, muchos de ellos enfermos. Durante la singladura, hasta 
200 en total habían sido sangrados por distintas dolencias. No fueron 
muchas bajas; hubo casos de un 75 % de muertos.

Cerca ya del término del siglo, en 1696, Giovanni Francesco 
Gemelli19 también arrostró «la más terrible y larga navegación que hay 
en el mundo; peligrosísima, siempre con el viento de proa», aderezada 
con «enfermedades mortales» y «tempestades increíbles», que «basta-
rían para destrozar un pedazo de hierro, cuanto más a un hombre». 
Un viaje de siete u ocho meses –doscientos cuatro días y cinco horas, 
en su caso–, en que «se sufren todos los flagelos que Dios envió al 
faraón».

Describe una tormenta en la que el buque «era elevado a altísi-
mos montes de agua, y luego precipitado a profundos y espantosos 
valles», con el pasaje zarandeado «como una pelota». Hubo que recu-
rrir a los bastonazos para que la despavorida marinería atendiera a la 
maniobra.

Los alimentos pronto fueron asaltados por «infinidad de gorgo-
jos», mientras que durante un tiempo comieron tasajo frito, tan duro 
que lo golpeaban con un pedazo de madera para ablandarlo. Entre 
eso, y la falta de productos frescos, era inevitable que, cerca ya de 
California, se desatara «el berber, que infla todo el cuerpo, y se muere 
hablando», así como «el mal de Holanda, que pudre las encías y hace 
caer los dientes y las muelas». Para entonces, se venían sustentando 
sobre todo con tazas de chocolate, a fin de combatir un frío tal que 
llevó a los negros a encerrarse en el gallinero que llevaban, y a mu-
chos hombres a negarse a subir a cubierta, ni siquiera para hacer sus 
necesidades, con lo que reinaba en el barco un hedor nauseabundo, 
que se añadía a la «sarna, rabiosa y universal», y al agotamiento por 
las continuas vigilias.

No cabe olvidar, tampoco, el hacinamiento; a principios del men-
cionado siglo, cinco jesuitas, que ciertamente no ocupaban el último 
puesto en la escala social que regulaba todo a bordo, compartieron una 
cabina de 3 metros por 2,40.20
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El paso del tiempo iría aliviando las penalidades. La ruta de Buena 
Esperanza, a mediados del siglo XIX, exigía entre tres meses y medio y 
cinco, sin más peligros, en principio, que la monotonía, el aburrimien-
to, los chismorreos y los enfrentamientos, que podían ser feroces, entre 
los hastiados pasajeros.21

Suez, y los vapores de la famosa naviera Peninsular y Oriental, 
permitieron calificar a la travesía de «viaje de recreo», aunque había 
que convivir con «los tétricos hijos de la nebulosa Albión», que «hablan 
poco, comen mucho y beben más», y con mujeres británicas. Respecto 
a ellas, se recomendaba a los españoles que «contengan sus galantes y 
ardientes impulsos amorosos».22

Otra visión menos optimista, si bien admitía que antes del canal 
el periplo era «incómodo y pesado», señalaba que aún después, «para el 
viajero que no ha navegado nunca es, positivamente, una prueba durí-
sima», que podía llegar a convertirse en «una verdadera calamidad» por 
el comportamiento de alguno de los embarcados.23

No obstante, los prejuicios tardaban en morir. En 1889 se aludía, 
en referencia a ese viaje, al «pánico que ahora ha empezado a desvane-
cerse». El autor había empleado en él solo 35 días, pero apuntaba que 
«durante la mayor parte [de ellos] es imposible resistir la permanencia 
en los camarotes», por el calor.24 Solo cuatro años después, a pesar de 
los excelentes vapores de la línea Compañía Transatlántica de Barcelo-
na, «ex A. López y Compañía», se describió la travesía como «penosa, 
pesada e insoportable».25 

LA DESTEMPLANZA DE LA TIERRA

Si las millas marinas y el océano eran un obstáculo temible, las enfer-
medades no suponían un peligro menor. Por ceñirnos al último tramo 
del periodo español, cuando la situación, lógicamente era menos mala, 
por los avances de la ciencia, en 1859 se afirmaba26 que en Filipinas 
«la vida se gasta más que en Europa, y son pocos los que a su regreso 
a España no tienen alguna afección». El viaje en sí causaba «trabajos y 
disgustos, por bueno que sea»; ya en el transcurso del mismo una ma-
yoría se arrepentía de su decisión de haber ido al archipiélago. Resulta 
comprensible, porque solo dos años después, un médico francés, decla-
raba que «el cólera, la disentería y fiebres de toda especie son endémicas 
en Manila».27

En 1878, un optimista28 aseguraba que «el estado sanitario ha 
mejorado mucho», como lo demostraba que la «terrible» disentería 
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había sido vencida, y que «tampoco se ven ahora aquellos hombres 
demacrados y de color enfermizo». El problema, en cambio, era en-
tonces la «reaclimatización», en España, si se había vivido seis o más 
años en las islas.

Cierto que la disentería, «terror de los españoles», y más temida 
que la fiebre amarilla, ya no causaba estragos. Pervivían, sin embargo, 
«la insidiosa y aniquiladora anemia tropical», el catarro intestinal y la 
hepatitis, mientras que el cólera era un azote recurrente, con brotes 
«formidables» de 1882 a 1883, e «intensos» de 1888 a 1889, mientras 
que la malaria era endémica, entre otras islas, en la propia Luzón, que 
«no es en rigor más que un foco palúdico de gran intensidad». De 
hecho, de no ser por la quinina, «nuestra dominación allí quizá no 
existiera».29

Había, asimismo, dolencias extrañas, como la «fiebre hipertérmi-
ca», que solo atacaba a europeos, de una cierta edad, holgada posición y 
con varios años de estancia en Filipinas, y que respetaba a los soldados 
–aunque no a los oficiales– y a los religiosos. Pedro Saura y Coronas, 
que le dedicó su tesis,30 no oculta su profunda perplejidad ante ese fe-
nómeno y cómo tratarlo.

También hizo interesantes reflexiones sobre el cementerio de Ma-
nila. Descubrió que había pocas tumbas de fallecidos con menos de 30 
años, pero lo explicaba porque muchos peninsulares enfermos, antes de 
llegar a esa edad, habrían sido repatriados. En cambio, anota, abunda-
ban las tumbas de muertos entre los 35 y los 50, mientras que «¡Cuán 
desconsoladora es la escasez de muertos pasada esa edad!». Porque los 
que la superaban eran «verdaderos prodigios vivientes, milagros de re-
sistencia vital». La conclusión era deprimente: si no fuera por la inmi-
gración, «la raza española se extingue en Filipinas».

En 1892, casi en vísperas del desastre, un médico se lamentaba 
de «cuán penosa es la estancia de los españoles en sus posesiones oceá-
nicas», aunque fueran a ellas «en condiciones especiales y por tiempo 
limitado». Tras describir «el color pálido sucio de los europeos», co-
mentaba que el espectáculo que presentaban las calles resultaba similar 
a entrar «en el patio de un hospital». Apunta a «la infección palúdica y 
el calor» como principales culpables de ese estado de cosas.31

Agravaba la situación el grado de desarrollo de la ciencia médica. 
Respecto del cólera, se reconocía paladinamente que «la terapéutica se-
guida hasta la fecha marcha por derroteros inciertos, oscuros»; «¿Qué 
es la enfermedad que nos ocupa?», se preguntaba.32 En cuanto al palu-
dismo, era tan agresivo en las islas que «allí se da la quinina en dosis 



9

| 1 | El «tercero y nuevo Mundo»

tan altas que producirían en Europa pavor».33 Aun así, se administraba 
sobre todo a posteriori, porque no parecían obvias sus capacidades pre-
ventivas, a las que se aplicaba un dubitativo «se ha dicho». Tampoco 
se sabía gran cosa sobre la dolencia. Se decía de forma tentativa: «todo 
parece indicar que el desarrollo del virus malárico se verifica en el suelo 
[…] en especial, en los sitios pantanosos», y que se difunde «por el paso 
del aire por su superficie».34

De la fiebre amarilla, se admitía «la confusión que existe sobre su 
origen», y que «no se conoce el agente productor de la enfermedad».35

La frecuencia de fenómenos naturales como terremotos y ba-
guíos, y el ambiente asfixiante de Manila, centro neurálgico de la co-
munidad española, con su secuela de «homicidios, raptos, suicidios, y, 
en general comportamientos anómalos»,36 junto con una curiosa ten-
dencia a la locura, que subrayan fuentes desde el siglo XVII al XIX, 
y «el idiotismo y la embriaguez», peligros «siempre a dos dedos del 
hombre inteligente»,37 ciertamente no contribuían a hacer atractivo 
tan remoto destino.

Ha parecido oportuno poner cierto énfasis en todos estos factores 
porque tendrían una influencia decisiva en el sistema que España ins-
tauró en aquellas latitudes, y que afectaría a aspectos tan importantes 
como la estructura de la población, el papel de la Iglesia, la Administra-
ción, el modelo económico, la educación y la defensa.

«COMO AQUÍ MUEREN TANTOS HOMBRES…»38

A consecuencia de los problemas mencionados hasta ahora se produjo 
un hecho decisivo: el escaso número de españoles –incluyendo como 
tales, hasta la independencia, a los mexicanos– dispuestos a asumir los 
riesgos que suponía ir a Filipinas, más aún cuando el archipiélago no 
ofrecía oportunidades para un rápido enriquecimiento.

A los pocos años de la fundación de Manila en 1571, un informe 
del cabildo39 señalaba que solo había ochenta vecinos de esa nacionali-
dad, de ellos cincuenta casados con compatriotas y «otros con indias». 
En el resto de las islas había ciento veinte más, parte de ellos solteros, a 
los que había que añadir trescientos veinte soldados. Respecto a los in-
dígenas, un cálculo basado solo en los que estaban sometidos en mayor 
o medida y que pagaban tributo, los cifraba en 586 800.40

Veinte años después, la situación no había mejorado, y se hacía 
una preocupante constatación: la población española no ha aumenta-
do como sería de desear, «pero ni aun se conserva en su ser», porque 
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«muere mucha con la destemplanza de la tierra».41 En 1616, «la tierra, 
que nos consume», se consideraba un peligro mayor que los enemigos 
holandeses.42

Todos los datos confirman la renuencia a instalarse en el archipié-
lago. García-Abásolo, que ha estudiado la cuestión del poblamiento, 
título de uno de los artículos que le ha dedicado, aporta las siguientes 
y elocuentes cifras: entre 1570 y 1600, la media de pasajeros desde la 
Península fue de cuarenta y cinco por año; entre 1601 y 1770, veinti-
cinco; entre 1701 y 1749, nueve; entre 1750 y 1800, diez; y entre 1801 
y 1841, cinco. En el periodo que se extiende entre 1571 y 1841, solo 
en dos decenios –1670-1679 y 1710-1719– hicieron el viaje más de 
doscientos seglares.

El momento álgido de emigración se produjo cuando el gober-
nador Gonzalo Ronquillo llevó consigo en 1580 un numeroso grupo, 
pero llegó diezmado por las bajas que sufrió por el camino y por los 
que lo abandonaron en América, y ello a pesar de que fue por la vía de 
Panamá para evitar las tentaciones del virreinato novohispano.43

El mismo autor matiza, por otro lado, estas cifras tan pobres, des-
tacando las pocas mujeres y los muchos religiosos que se embarcaron. 
Estos últimos aportaron unos porcentajes muy elevados: el 18 % del to-
tal entre 1571 y 1599; el 46 % entre 1600 y 1625, y el 20 % entre 1625 
y 1650. La conclusión es obvia, solo una parte de ese número, reducido 
de por sí, podía contribuir al establecimiento de una base demográfica 
capaz de desarrollar una población española significativa.44

Se intentaron completar los escuálidos contingentes acudiendo a 
las Indias Occidentales, de forma que para fines del siglo XVI se ha 
afirmado que de los mil cuatrocientos «españoles» existentes, la mayoría 
eran criollos mexicanos o peruanos.45 Fue una solución insatisfactoria, 
tanto cualitativa como cuantitativamente.

Ello se debía, en parte, a una deliberada política de deportación al 
archipiélago de los indeseables de Nueva España.46 Por eso, en una re-
lación al rey de 8 de junio de 1598,47 se denunciaba: «tráense de Nueva 
España muchos hombres sentenciados y condenados a galeras, y luego 
que aquí llegan, se dejan andar por donde y como quieren, vestidos y 
con armas», de forma que «no solo no pagan su pena, pero aún hacen 
por acá otras maldades y delitos». Se insistía, años después: «la escoria 
de Nueva España viene a parar a estas islas, los ladrones, los facinerosos, 
los inquietos, los expulsos, los apóstatas, y cuantos hay de mala sangre y 
peores hechos»; las islas se habían convertido en «la galera de Nueva Es-
paña».48 Los textos citados no aclaran, como precisa Bankoff, que entre 
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esa gente había muchos desgraciados, culpables solo de vagabundear, 
no tener trabajo o ser jugadores.

Esa mala fama se extendía también a muchos peninsulares. De 
mediados del siglo XVIII, se ha afirmado que «en aquella época Filipi-
nas era para los españoles un país de destierro»; salvo contadas excepcio-
nes, «los que llegaban eran, por lo general, personas turbulentas, que en 
ninguna parte se hallaban bien, o criminales que huían de sus familias, 
o de los países en que eran conocidos por sus antecedentes».49 Todavía 
en 1887 predominaba un criterio negativo: «los españoles están aquí 
como de paso, sin arraigo ni estabilidad alguna […] se renuevan cada 
cinco u ocho años casi totalmente». El comentario despierta ecos anti-
guos: a fines del siglo XVI se denunciaba que los peninsulares estaban 
«como huéspedes, sin atender a más que no ver la hora de salir».50

Volviendo a 1887, se añadía que «vienen de España sin instruc-
ción», y apenas salían de Manila o de las «cabeceras» –equivalentes a 
capitales de provincia–, con el resultado de que ignoraban todo del país 
en el que vivían. Solo algunos de ellos, «en su mayor parte, licenciados 
del ejército», permanecían largo tiempo, de los que parte se casaban con 
indígenas. Se convertían entonces en «el oprobio del nombre español», 
y arrastraban «una vida triste y asaz miserable», porque «muy contados 
son los que hacen una pequeña fortuna».51

Los que regresaban a España, salvo excepciones, tampoco estaban 
en una posición boyante. En efecto, es un hecho que «no existe versión 
asiática del indiano»,52 el emigrante que retornaba rico a su tierra.

Parecería que todo se confabulaba para que apenas hubiera penin-
sulares, especialmente fuera de Manila y sus alrededores. Un testigo53 
se lamentaba en 1877 de que en provincias «no hay más que arroz, 
plátanos y gallinas», y que se «aburrió de aburrirse». Allí era «suceso tan 
celebrado como raro que se reúnan cinco españoles».

En 189754 se reconocía la imposibilidad de crear una verdadera 
colonia de europeos, aunque no faltaban entusiastas que seguían opi-
nando en sentido contrario: «no es adaptable a estos climas y regiones la 
inmigración peninsular destinada a los trabajos del campo», ni siquiera 
en condiciones privilegiadas, como tenían los capataces, y se evocaban 
«las desdichas que padecieron los pocos que lo intentaron», haciendo 
referencia a «los mil quebrantos de salud» que experimentaron. La triste 
verdad era que habían fracasado todos los intentos de montar colonias 
agrícolas con españoles, a diferencia de lo sucedido en Argelia. En un 
caso concreto, en el que participaron diez familias vascas, a los siete 
meses de su llegada a Filipinas, todos sus miembros habían quedado 
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inutilizados. La evidencia seguía apuntando a que el peninsular «tiene 
una vida breve» en el archipiélago, y se subrayaba de nuevo que «la raza 
española se extingue [allí] con rapidez».

EL CALEIDOSCOPIO FILIPINO

El exiguo número de españoles vivía en medio de un océano de etnias 
y grupos tan dispares que se ha dicho que el archipiélago era un lugar 
perfecto para los estudios etnográficos, tal era la variedad del origen 
de los habitantes. Por solo dar unas cifras meramente orientativas, 
se decía que la población en 1735 era de 1 000 000; en 1752, de 
1 300 000; en 1805, de 1 741 000; en 1829, de 2 600 000, y en 1840, 
de 3 209 000.55 Una estimación más refinada aventura, para 1842, 
5 000 000. De ellos, 3 700 000 de los «impropiamente» llamados «in-
dios», porque «sería más justo» calificarlos de «naturales»; 1 025 000 
de lo que globalmente se califica de «negros o aetas e idólatras (igorro-
tes)»; 240 000 mestizos de chinos; 10 000 chinos, 20 000 mestizos de 
españoles; 3500 españoles filipinos, en el sentido de criollos, y 4500 
españoles europeos.56

Se trata, no obstante, de datos sujetos a caución. Existían, en efec-
to, enormes problemas para establecer un padrón fiable; la Memoria de 
1887 los enumera con detalle.57 Una anécdota curiosa es que, cuando 
en 1861 se intentó elaborar uno, cundió el pánico, porque en muchos 
pueblos corrió el rumor de que el objetivo era enviar a los varones a la 
Guerra de África –que ya había acabado– y a las mujeres a Madrid, para 
cuidar al rey, que estaba enfermo.58 Es preciso recordar, además, que en 
1884, 200 000 kilómetros cuadrados de Filipinas escapaban al control 
de España,59 lo que sustraía de cualquier recuento a cientos de miles de 
personas.

Por esos motivos, hasta 1876 no existe un censo que ofrezca ciertas 
garantías. Es el establecido, significativamente por el arzobispado de 
Manila,60 no por la autoridad civil. Da una cifra de 6 173 630 habitan-
tes, con 5 500 000 «tributantes», sin más precisiones; por encima de 
600 000 «infieles no reducidos aún»; 30 000 chinos, y 13 265 «particu-
lares españoles», a los que se añadían unos 4000 en la administración, 
algo menos de 5000 militares –de general a cabo 2.º–; casi 2000 miem-
bros del clero secular, y un número mínimo del regular. En el primer 
grupo de peninsulares hay que destacar que había casi 7900 hombres y 
por debajo de 5400 mujeres, lo que indicaba un potencial de reproduc-
ción bajo. Era, además, muy reducida la proporción de casados entre 
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los militares. Por ejemplo, de los 289 jefes y oficiales de los regimientos 
de infantería, solo 117 estaban casados, y el porcentaje descendía radi-
calmente en los empleos inferiores.

Cabe anotar que ese trabajo fue criticado por aplicar al «tributo 
entero», es decir, a la unidad familiar, un baremo de 4,052 personas, 
cuando se argumentaba que un 6,5 hubiese sido más preciso, elevando 
el total a cerca de los 10 000 000.61

Otro censo, este de 1877, elaborado por la dirección general del 
Instituto Geográfico y Estadístico,62 habla de 5 567 865 habitantes, 
pero no incluye a los «infieles no reducidos», mientras que uno más, 
realizado en la propia Filipinas, en diciembre de 1887, menciona una 
población «de derecho» de 6 000 000, y una muy similar, «de hecho». 
Esta cifra se consideraba válida a efectos oficiales, pero se sospecha-
ba que la real era «muy superior». Por otro lado, una estimación de 
fines de 1894, considerada «muy cercana a la realidad» por la última 
Guía Oficial63 publicada en las islas, arrojaba un total de 7 800 000, 
distribuidos entre 6 500 000 registrados en los padrones municipales; 
692 000 «gentiles independientes»; 309 000 moros; 49 700 chinos em-
padronados; 24 800 «ocultaciones» y 138 000 «gentiles reducidos». No 
obstante, una fuente posterior, sin carácter oficial,64 situaba el número 
de habitantes entre los 8 000 000 y los 9 000 000.

De los datos mencionados se desprenden al menos dos conclusio-
nes. De una parte, lo limitado del dominio español; de otra, lo abiga-
rrado de la población.

El grupo más numeroso, de origen malayo, a veces descrito como 
«indonésico», eran los indios, naturales, o indígenas, rápidamente cris-
tianizados. Se ha explicado que los españoles les dieron este nombre 
«por la gran semejanza que se halló entre los habitantes del archipiélago 
y los de América Meridional, tanto en su constitución personal como 
por ciertas dicciones de su idioma» con los habitantes de América.65

Siguiendo los criterios racistas en vigor durante todo el periodo 
español, se les atribuían, en términos generales, toda clase de defectos, 
con la abulia y la pereza en primer término. Solo las pintorescas come-
dias de moros y cristianos y la pasión por las peleas de gallos les sacaban 
de su torpor. Diversos autores no vacilaban en poner en duda su capa-
cidad intelectual, llegando, como máximo, y a regañadientes, a recono-
cerles ciertas habilidades imitativas. Existía hacia ellos una abierta ten-
dencia al paternalismo, y a considerarles infantes adultos que requerían 
continua tutela. Muchos pensaban que debía bastarles el carabao, como 
compañía, y el fraile, para dirigir sus conciencias y sus actos.



14

Moros

Pablo Feced, alias Quioquiap, seguramente uno de los más radi-
cales exponentes de esa actitud abiertamente despectiva, se permitía 
describirles como «niños grandes […], gente dormida por secular in-
fancia», y referirse «al pobre indio, de cuerpo flaco y flaco cacumen», 
parte de «un montón inanimado de humanos seres».66

Resulta interesante que se destacara la superioridad de la mujer 
filipina. Es fácil encontrar observaciones como «descuella por sus cua-
lidades intelectuales y morales, que las distingue mucho del indio».67

El siguiente grupo acogía a muy distintos pueblos, de enrevesa-
da clasificación, ya que se entremezclaban en ella criterios religiosos 
–«infieles»–, geográficos –«monteses»– o étnicos –«negritos»–. Da una 
idea de la complejidad de la cuestión que un experto como Blumentritt 
consagrara treinta y cinco páginas a una escueta enumeración de estas 
comunidades, de las que situaba hasta sesenta y tres diferentes en su 
mapa etnográfico.68 La ya citada Guía Oficial de 1898, por su parte, 
dedica casi treinta a la misma materia.

Simplificando mucho, se puede decir que con esos nombres se 
tendía a agrupar a los pueblos aborígenes y a la mezcla de ellos con 
malayos. En general, ocupaban el interior de las islas, las tierras más 
pobres y más aisladas, a las que habían sido relegados por sucesivas in-
migraciones de aquellos. Compartían también, en gran parte, aunque 
en número decreciente con el avance de la conquista, la circunstancia 
de escapar al control español. Algunos englobaban en esta misma cate-
goría a los moros, que serán objeto de un capítulo específico. Entre los 
también idólatras figuraban los «terribles cortadores de cabezas», sobre 
todo de Luzón, que tantos problemas darían a los españoles.

La gran variedad étnica se reflejaba en el ámbito lingüístico. Por 
continuar con la Guía de 1898, una simple relación de las lenguas exis-
tentes abarca tres páginas enteras, de la 208 a la 210.

Una minoría cuya importancia resulta imposible exagerar era la 
formada por los chinos,69 llamados «sangleyes», palabra que según unos 
equivale a «comerciante» y, en opinión de otros, significa «los que vie-
nen y van».

El primer contacto con ellos data de la misma llegada de los espa-
ñoles a Filipinas. A partir de entonces, se entabló una compleja relación, 
con expulsiones y matanzas intermitentes pero que siempre desembo-
caban en un regreso al archipiélago de los súbditos del Celeste Imperio, 
que habían sabido convertirse en imprescindibles.

Muy pronto, en torno al trato del galeón de Manila, empezó a 
desarrollarse una comunidad específica, segregada, fuera de los muros 
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de la ciudad y al alcance de sus cañones, que llegó a contar con una 
estructura administrativa propia. Seguramente fue un caso único en la 
Monarquía Hispánica, esa presencia de una colonia extranjera, de otra 
religión, cuyas creencias y costumbres se respetaban.

El Parián, palabra mexicana que significa «mercado», «una espe-
cie de hormiguero por sus innumerables y pestíferos rincones»,70 fue 
el nombre que se dio a los sucesivos barrios que la albergaron, bajo la 
supervisión, se antoja que tibia, de la Orden de Predicadores. Fue tan 
rápido su desarrollo que en 1590 se destacaba, con asombro, que «en 
ninguna ciudad de cuantas se sabe, acá o allá, no hay cosa tanto de ver 
como esta, porque en él (sic) hay toda la contratación de la China»; 
«hállanse en este Parián todos los oficiales de todos los oficios y artes 
mecánicas de una república, y de todos en mucha cantidad», con el 
resultado de que «los españoles han cesado todos»71 de desempeñar esas 
actividades. Estas contadas frases resumen lo que se podría llamar «la 
cuestión sangley».

A finales del siglo XVI se estimaba el número de chinos en seis mil 
o siete mil, incluyendo los dos mil que llegaban anualmente con mer-
cancías para el comercio transpacífico. Entonces, ya eran un elemento 
esencial para los españoles, que los necesitaban para todo, incluyendo 
la talla de imágenes para sus iglesias, lo que no impedía –o propiciaba–, 
depende del punto de vista, una actitud ambigua: eran, a la vez, «des-
preciados, odiados y temidos»,72 e imprescindibles. De ahí, los ciclos de 
matanzas, expulsiones y políticas de acogidas que pervivieron hasta la 
segunda mitad del XIX, cuando al fin la situación se estabilizó. Se ha 
estimado, por ejemplo, en 40 000 los que fueron muertos en las ma-
tanzas del XVII,73 pero ni eso pudo detener un proceso imparable de 
crecimiento de dicha colectividad, aunque con altibajos.

En 1886, se sostenía que «Manila parece una ciudad del Celeste 
Imperio»74 y, recientemente, se ha afirmado que acabó «convertida en 
una ciudad china con una élite dirigente castellana».75

Al final, los chinos llegaron a controlar un amplio espectro de la 
economía de las islas: algunos eran grandes capitalistas, que se paseaban 
«en lujosos trenes, como los primeros magnates, y que tenían acapara-
dos los más pingües negocios y casi todo el tráfico de reventa» y las con-
tratas públicas, pero otros eran «peones o culíes», que trabajaban por 
sueldos míseros. Ello «genera gran malestar entre las clases proletarias»76 
filipinas, mientras que la actividad de los empresarios importantes crea-
ba un no menor descontento entre sus competidores españoles, a los 
que se afeaba que pretendían, «con poco capital, hacer una gran fortuna 
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de la manera más rápida posible», cuando los sangleyes «se contentan 
con ganar poco en cada negocio».77 Era justamente la situación que fray 
Domingo de Salazar había anunciado casi tres siglos antes.

Habría que añadir que la simple entidad numérica de una comu-
nidad como la china, nunca asimilada, y mucho más nutrida que la 
peninsular, generaba tensiones adicionales por motivos de seguridad,78 
al considerarla como una potencial quinta columna de un imperio in-
menso. Se habló así de una «invasión amarilla», pero, a la vez, se mas-
cullaba que «los chinos están en todas partes y hay que contar con ellos 
para todo». Ese era el dilema insoluble; podían presentar una amenaza 
y excluían de la actividad económica a amplios sectores locales y euro-
peos –estos apenas estaban representados, por ejemplo, en los «oficios 
mecánicos»–, pero eran imprescindibles. Como consuelo, se agregaba: 
«el chino es una materia imponible»,79 lo que sin duda fue el caso. Al 
final se optó por, al menos, exprimirlos fiscalmente.

Ya que esa era la percepción de los castilas o españoles, aunque ha-
bía, pocas, opiniones más favorables, puede ser interesante señalar que, 
a su vez, los chinos los calificaban de «bárbaros», y los denominaban 
«Yu-ssu-la», su versión de la palabra «islas», y les describían como «altos, 
con elevadas narices, pupilas parecidas a las de los gatos y boca similar 
a la de un halcón».80

Una particularidad de esa inmigración era que fue, de forma ma-
siva, masculina. Por ello, la máxima aspiración de un sangley que había 
triunfado en los negocios era contraer matrimonio con una mujer local, 
lo que exigía bautizarse, lo que, a su vez, requería un padrino católico, 
pasos todos ellos caros, que obligaban al interesado a ahorrar durante 
años para sufragar los gastos. Se ha afirmado que, no obstante, muchos 
mantenían una segunda familia en su país, y que seguían practicando 
en privado su religión.

Fruto de esas uniones fue la aparición de un interesante colectivo, 
los mestizos de sangley que, a diferencia de lo sucedido en otras colo-
nias, formaron «un grupo separado legalmente, reconocido como tal», 
hasta las reformas de los años 80 del siglo XIX, organizado en su propio 
gremio y con cargos electos. A fines de ese siglo, pasaban de 200 000, 
número varias veces superior al de los otros mestizos, los europeos. Más 
próximos a los indígenas, cuyas lenguas hablaban, que a los chinos, se 
les consideró durante decenios «más españoles casi que los españoles», 
y un firme pilar de la Iglesia, si bien con el paso del tiempo surgieron 
desconfianzas sobre su lealtad, temiéndose su número y el prestigio y 
riqueza que acumulaban.
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Aprovecharon las periódicas expulsiones de sangleyes para instalar-
se en sectores controlados por ellos, como el comercio en gran escala y 
al detal, pero cuando se permitió regresar a estos, ya de forma definitiva, 
en la segunda mitad del XIX, transfirieron sus innegables habilidades a 
la agricultura y a las profesiones liberales, llegando a ser con frecuencia 
los más ricos de los pueblos.81

Aunque se ha discutido si llegaron o no a constituir una verda-
dera clase media, lo que resulta indudable es que ya desde fines del 
siglo XVIII empezaron a surgir como «una élite política, intelectual 
y económica»82 y que jugaron «un papel importante en la creación y 
evolución de los que se llama hoy la nación filipina».83

Como se acaba de decir, en comparación con ellos, los mestizos de 
español eran una minoría, si bien fue la primera de origen no asiático.84

Formaban un grupo complejo, «una categoría de difícil clasifi-
cación y determinación práctica»,85 cuya simple denominación es ob-
jeto de debate. Para unos, la palabra «filipinos» se aplicaba de forma 
indistinta a los hijos de peninsulares nacidos en el archipiélago, a los 
descendientes de estos o los que eran fruto de unión entre español e 
indígena.86 En opinión de otros,87 el término era intercambiable con el 
de criollo, es decir, solo los nacidos en el archipiélago de progenitores 
españoles, denominándose los demás «mestizos». Hay que destacar, en 
todo caso, que hasta muy avanzado el siglo XIX, el vocablo «filipino» 
implicaba siempre al menos una parte de sangre blanca.

Inicialmente, el núcleo de esa comunidad descendía de los solda-
dos mexicanos que formaron el núcleo del ejército de las islas mien-
tras existió aquel virreinato, y que oficialmente eran españoles. Las au-
toridades los animaban a contraer matrimonio con naturales, ya que 
«entre los sectores acomodados hubo poca fusión sanguínea con los 
malayos».88 Con la paulatina desaparición de esos hombres, los padres 
tendieron a ser europeos.

Si se discutía el nombre asignado a dicha colectividad, existía, en 
cambio, un deplorable y unánime sentimiento sobre el concepto que 
merecía. Para la Memoria89 ya citada, reunía «muchas de las malas cua-
lidades del español y del indio», y la comparaba desventajosamente con 
los mestizos de sangley. Por solo citar alguna otra fuente, para Pazos,90 
estaba «infestada de los mismos vicios, defectos y debilidades del in-
dio», y eran detestados por esto debido a su «despotismo», mientras 
que Cañamaque91 añade: «para nada o para muy poco sirve». Canga-
Argüelles92 llegó aún más lejos cuando la describió como «más débil e 
inferior a los indígenas».



18

Moros

Asimismo, se la vio como un peligro al statu quo, por el profundo 
resentimiento que se le atribuía, fruto de su ambigua posición, y de la 
circunstancia de que los peninsulares copasen los mejores puestos, a 
los que este grupo creía que tenía derecho; «aborrecen de muerte a los 
españoles»,93 se decía. La ingrata experiencia americana, con el prota-
gonismo criollo de los movimientos emancipadores, atizó esos recelos

Nadie fue tan radical como Sinibaldo de Mas, en su obra popular-
mente conocida como Informe secreto,94 en la que proclama que «con-
viene reducir la población española filipina al menor número posible», 
y le afea «su escasa educación y ser soberbios y exigentes». Hasta sugiere 
que, al alcanzar los 16 años, fuesen alejados del archipiélago y enviados 
a la Península, para formarse y encontrar un trabajo allí.

Observadores más imparciales, aunque admiten que eran «muy 
impopulares», entre otros motivos, por ser «los usureros del país», su-
brayan que bajo la denominación de mestizos de españoles se reunían 
situaciones muy diversas. Los había con una esmerada formación, edu-
cados en las islas y en Europa, mientras que otros arrastraban una vida 
miserable entre los indígenas. Todo dependía, estimaban con los crite-
rios racistas al uso, si en el individuo predominaban los genes de uno u 
otro progenitor.95

Existió, además, otra comunidad, marginal por su escasa entidad 
numérica, y que se menciona aquí solo para dejar constancia, la japone-
sa. Como la china, habitaba una zona reservada, Dilao, primero, y San 
Miguel, después, en las proximidades de Manila, puesta bajo la super-
visión de los franciscanos. Incluía desde mercaderes a ronin, es decir, sa-
muráis que no tenían un señor. A diferencia de los súbditos del Celeste 
Imperio, los del Sol Naciente inmigraban en muchos casos con muje-
res, lo que, junto con la idiosincrasia que se les atribuía, supuso que su 
asimilación fuese casi imposible. También protagonizaron motines, en 
especial, entre 1605 y 1609, y fueron objeto de sangrientas represalias. 
Llegaron a un máximo de 3000, en los años 60 del siglo XVII, pero en 
1637 eran 800 nada más, frente a 20 000 chinos.96 Los peninsulares les 
respetaban por su carácter belicoso y fiero, diciendo de ellos que eran 
«los españoles de Asia»,97 lo que seguramente consideraban como el 
mayor de los cumplidos.

Un indicio anecdótico, pero elocuente del modo de vivir de estos 
diferentes grupos lo da el número de habitantes por casa, en la isla de 
Luzón. Para los españoles peninsulares y para los filipinos –aquí, equi-
valente a criollos–, la cifra era, en los años 70 del siglo XIX, de 3,27; 
para los indios y mestizos, se supone que se refiere a los de europeos, 
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5,64; para los mestizos de sangley, 5,54; para los chinos, 10. En cuanto 
al tipo de vivienda, los peninsulares tenían casi 1100 casas de piedra, 
aunque había 181 de caña y nipa, seguramente de soldados retirados; 
en los españoles filipinos, la relación era de 956-1469; los mestizos de 
español y de sangley, 2887-22 704; los indígenas, 1718-728 595; los 
chinos, 270 y 2954.

Por lo que respecta a la actividad agrícola, y en el mismo periodo, 
en todo Luzón solo 55 europeos estaban entregados a ella, así como 165 
mestizos de español y 197 chinos, reflejando la escasa afición de tales 
grupos por ese sector. En cambio, había 15 750 mestizos de sangley, 
mientras que los naturales se dividían en 285 000 jornaleros y 173 600 
«cultivadores», propietarios, probablemente.98

UN BALUARTE DE SOTANAS

Algunos de los datos reproducidos anteriormente muestran el número 
elevado de religiosos que viajaron a Filipinas, tanto más notable si se 
compara con la raquítica comunidad europea allí. Es un fenómeno que 
obedece a las instrucciones que Felipe II impartió a Legazpi, en las que 
se señalaba como «lo más principal» de su tarea promover la evangeliza-
ción de los naturales, aunque sin duda, había otros objetivos esenciales, 
entre ellos, los de tipo económico. Ya se ha dicho, por otra parte, que 
dicha labor se esgrimió para justificar la conservación del archipiélago 
en el seno de la Monarquía Hispánica.

Se encargó de ello a las órdenes religiosas, ya que, aunque el Con-
cilio de Trento les vedaba el trabajo parroquial, admitía excepciones, 
siempre y cuando se sometiesen al control episcopal, accediendo, entre 
otras medidas, a la llamada «visita». Sin embargo, en la práctica, la apli-
cación de este principio tropezó con serias dificultades, ante la negativa 
de las órdenes a aceptarlo, excepto si el obispo o arzobispo pertenecía a 
una de ellas, en cuyo caso los miembros de la misma sí lo respetaban. 
Se daría así lugar a una serie interminable de conflictos internos, nunca 
resueltos de forma satisfactoria.

Por otro lado, Felipe II también repartió, en 1594, el territorio 
isleño entre las cinco primeras órdenes que llegaron, agustinos, francis-
canos, dominicos, recoletos y jesuitas, de modo que cada una de ellas 
erigió una especie de feudo separado.

Muy pronto empezarían a presentarse serias disfunciones, que 
pervivirían hasta la derrota de 1898, y que obedecían a una circuns-
tancia peculiar de Filipinas. De una parte, los religiosos, o «frailes», 
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como se les llamaba, igual que se denominaba «convento» a la casa 
parroquial, se fueron extendiendo de forma progresiva, mientras que 
los seglares peninsulares seguían concentrados en muy pocos puntos. 
Por ejemplo, en la década 1624-1634, solo sesenta vivían fuera de 
Manila y Cebú.99

De otra parte, y como se reconocía en 1884, los frailes poseían 
«el conocimiento de los idiomas indígenas, que hoy mismo son los 
únicos españoles que los hablan».100 Más adelante se tratará el tema 
con algún detalle, pero se puede adelantar que, mientras los prime-
ros religiosos aprendieron esas lenguas sobre el terreno, enseguida las 
empezaron a enseñar en sus centros en España a los destinados a ir a 
Filipinas.

Además, estos, antes de hacerse cargo de una parroquia, pasaban 
un tiempo en otra, bajo la égida de un veterano, que les ayudaba a 
completar su instrucción. El motivo de estas medidas era obvio: para 
transmitir la doctrina católica necesitaban hacerse entender por su grey. 
A todo ello se añadía que, a diferencia del resto de los españoles, los 
frailes permanecían allí de por vida, y con una movilidad entre las islas 
limitada.

Así pues, la ausencia de peninsulares en grandes extensiones del 
país, y su lejanía física y cultural de la gran masa de la población, con-
trastaban de forma flagrante con la casi omnipresencia de unos religio-
sos que vivían a pie de obra, que conocían perfectamente su jurisdic-
ción y que eran capaces de comunicarse con sus habitantes. También, 
a diferencia de sus compatriotas seglares, respondían, por así decirlo, a 
«un mando único», lo que multiplicaba su eficacia.

El resultado fue inevitable: de manera casi insensible las órdenes se 
convirtieron en correa de transmisión entre los indígenas y la autoridad 
civil, carente de medios para acceder directamente a ellos. Los frailes se 
erigieron, pues, en «elemento central» de todo el sistema, y en «padres, 
consejeros, confesores, jueces, mediadores, inquisidores, vigilantes, in-
formadores, médicos, arquitectos, ingenieros, capataces, intérpretes, 
traductores, defensores, protectores, comerciantes, prestamistas, arren-
dadores y mucho más».101 Todavía en 1888, cuando la administración 
no había dejado de crecer, se les describía como «nuestro único elemen-
to de gobierno».102

De ahí a considerarles custodios y garantes del dominio español, 
había un paso, que se franqueó con entusiasmo: «en mi concepto, 
[Filipinas] debe mantenerse por la religión»; «mientras los pueblos 
escuchen la voz de los frailes, las islas serán españolas»;103 «la desapari-
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ción del fraile en Filipinas es pedir la expulsión de los españoles»; sin 
los religiosos, reinaría «el caos». Rápidamente, se acudió a símiles mi-
litares: equivalían a un ejército de 25 000 o 30 000 hombres;104 eran, 
como mínimo, «un mal necesario, y equivalen a un ejército»;105 «un 
batallón de frailes, con su prestigio y ascendiente, equivale a algunos 
miles de bayonetas».106

Desde cualquier perspectiva, se trataba de una situación aberran-
te, y lo fue aún más porque, era inevitable, tanto poder llevó a abusos: 
manipulación de las elecciones locales y de los sorteos de quintas,107 
amancebamiento, bastante extendido –se llamaba «despensera» a la 
tradicional «ama»–, usura y «exceso en la suntuosidad».108 

Lo singular es que se aceptaran como un coste muy inferior a 
los beneficios, y que se criticaran acerbamente, tildándolas de «in-
justificable imprudencia», las disposiciones oficiales que aludían a la 
«conveniencia» de que los indígenas «no sean vejados, molestados ni 
gravados injustamente por los curas y doctrineros», que estos «no se 
entrometan en la jurisdicción temporal» y que trataran a las autorida-
des locales «con estimación y agrado […], sin permitir que les azoten, 
castiguen o maltraten, ni que los tengan en pie, ni que dejen la vara» 
antes de entrar en el convento.109

Algunos estimaban, en efecto, que «la intervención oficial del frai-
le en los principales asuntos de la población es un derecho».110

Había, pues, que mantener «la tradición secular y general deber», 
que subsistió al menos hasta 1898, de todos los días, después de misa, 
«presentarse [la “principalía” o conjunto de autoridades locales] a ren-
dirle acatamiento [al fraile], recibir órdenes, amonestaciones, aplausos 
o censuras y besarle, por fin, la mano con genuflexión marcada y pro-
funda reverencia».111

Otra de las demasías fue el poder económico que acumularon las 
órdenes. Desde un principio, participaron en el negocio del galeón de 
Manila, como cargadoras y financieras; fueron prestamistas y siguieron 
una deliberada política de apropiación de tierras comunales, que dio 
lugar a serios conflictos.112

Acumularían así una enorme riqueza. Aunque poco antes del de-
sastre procedieron a ventas simuladas a empresas, el Gobierno nortea-
mericano les pagó 7 239 000 dólares por casi 200 000 hectáreas de 
tierras.113 Había que añadir, además, la propiedad de «buena parte de 
los edificios urbanos de Manila», cuyo valor, unido al anterior, frisaba 
los 20 millones, la suma que Washington abonó a Madrid por la cesión 
de todo el archipiélago.114
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A la vista de ello, se entiende el rechazo que en los círculos filipinos 
más ilustrados,115 pero también en gran parte de los populares, produjo 
esa situación.116

Difícilmente parece casualidad que, cuando estalló la Revolución, 
su epicentro fuera Cavite, donde el 82 % del terreno pertenecía a las 
órdenes. Así, los dominicos poseían allí 11 000 hectáreas en Imus, y 
13 000 los agustinos en San Fernando Malabón, localidades ambas que 
fueron el escenario de feroces combates.117

No se agotaron en estos aspectos los problemas generados por tan 
particular estado de cosas. Se han cifrado en 7407 los frailes que pasaron a 
las islas entre 1564 y 1871; de ellos, el dato puede ser interesante, por en-
cima de 2200 agustinos; algunos franciscanos más, en torno a 1500 do-
minicos, unos 1100 recoletos y 194 jesuitas, en sus dos épocas.118 Cálcu-
los más precisos apuntan a 10 509 en los 333 años.119 Si bien, en términos 
absolutos parece un número elevado, no lo era tanto en la práctica, habi-
da cuenta del largo periodo, de la extensión del archipiélago y del número 
de sus habitantes. Eso, y las legítimas aspiraciones locales, coadyuvaron 
al surgimiento de un clero, masivamente secular, no regular, formado, en 
principio, por criollos, a los que luego se unieron mestizos de español y 
de sangley, así como naturales. Sería denominado «clero indígena», cuyo 
primer miembro ingresó en 1698, aunque hubo que esperar a los inicios 
del siglo XVIII para que se produjera un reclutamiento mencionable.

Inmediatamente, se creó una intensa rivalidad entre los dos gru-
pos, con claros tintes raciales, al ser uno esencialmente europeo, y el 
otro, como se ha dicho, originario del archipiélago.

La tendencia del primero, que partía de una posición de superio-
ridad, fue el desdén, por no decir desprecio, al segundo, al que procura 
relegar a posiciones subordinadas, como las de coadjutores, o a las pa-
rroquias menos deseables, por su lejanía o su bajo rendimiento.120 Es 
elocuente que a los frailes se les llamara «reverendos», y solo «devotos» 
a los seculares.

Con motivo de la pérdida de Manila, en 1762, y el consiguiente 
esfuerzo de la administración borbónica por tomar las riendas del po-
der en Filipinas, tuvo lugar un intento de reducir la preponderancia de 
la Iglesia en general y de las órdenes en particular. La feroz crítica que 
Anda y Salazar, el héroe de la resistencia contra los británicos, formuló 
sobre aquellas,121 no fue ajena a esa reacción, que se reforzaría con la 
expulsión de los jesuitas en 1767.

Para dar una idea del peso relativo de la Iglesia, quizá sea útil apor-
tar algunas cifras. Se calculaba que el rey percibía por tributos de los 
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naturales 250 000 pesos al año. Los gastos, excluida la «Administración 
espiritual», eran de 59 303 –de ellos, 31 128 en defensa–, mientras que 
los de aquella suponían 187 229, a los que se añadían otros 245 000 
aportados directamente por los indios, sin contar una multitud de de-
rechos adicionales. Es decir, dicha «Administración» era casi dos veces y 
media más onerosa que el resto del dispositivo.122

Se vio en el incremento del clero secular un instrumento para 
conseguir mitigar el peso del regular, pero nunca alcanzó un número 
suficiente, y no siempre sus miembros resultaron adecuados «inte-
lectual o moralmente, o ambos».123 Por otro lado, se empezaron a 
temer las repercusiones políticas del aumento de influencia sobre la 
población que podrían llegar a adquirir, mientras que el papel que 
desempeñaron en la emancipación americana muchos religiosos, au-
mentó los recelos.

Desde los años 20 del siglo XIX comienza un movimiento de 
restablecimiento de los regulares en las parroquias, que se aceleraría 
por sucesos como el movimiento encabezado por Apolinario de la 
Cruz en 1841. Ante un hipotético riesgo para el statu quo, hasta los 
liberales españoles optaron por apoyarse en la Iglesia; la desamorti-
zación que se aplicó en la Península nunca llegaría a Filipinas. Unos 
años después, en 1861, cuando se autorizó el regreso de los jesuitas 
a Mindanao, pareció normal «indemnizar» a los recoletos por las 
misiones que les cedieron con parroquias en la diócesis de Mani-
la, ocupadas por seculares. Fue un error de «consecuencias trágicas 
[…]; el clero nativo, marginado por los frailes españoles y vejado 
por el Gobierno, se convirtió en símbolo del yugo colonial».124 La 
intervención de Pedro Peláez, religioso criollo, una figura de talla 
que hizo suya esta causa, dio una nueva dimensión al problema, 
que acabaría por contribuir «a forjar, lenta, pero inexorablemente, 
el espíritu nacional» filipino.125 La sublevación de Cavite de 1872126 
acabaría por enconar una cuestión que no se dirimiría hasta 1898, 
año en que los regulares gestionaban 967 parroquias, y solo 158 los 
seculares, la mayoría en «la diócesis periférica de Nueva Cáceres». 
En la mucho más deseable de Manila, únicamente administraban 25 
de las 259 que había.127

La desconfianza de amplios sectores españoles hasta estos úl-
timos subsistiría hasta el fin. Un año antes del Desastre, se reco-
mendaba «la mayor cautela» ante ellos, e incluso se proponía que se 
enviasen seculares desde la metrópoli,128 para no tener que recurrir 
a grupos sospechosos.
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No es sencillo hacer balance de la tan controvertida cuestión del 
papel de la Iglesia en las Filipinas españolas. El de Sawyer129 parece equili-
brado. Tras enfatizar que es protestante, comenta que los frailes se acaba-
ron convirtiendo en un «anacronismo», pero «han hecho avanzar mucho 
a las Islas Filipinas en la senda de la civilización», si bien cuestiona sus 
grandes haciendas, «que han sido fatales» para las propias órdenes.

En efecto, junto con los abusos mencionados, y otros, parece in-
discutible que en los primeros tiempos los religiosos fueron decisivos, 
al «reducir», como se decía, la población a «bajo campana», constitu-
yendo así comunidades que permitían «una vida más humana y mejor 
organizada», al tiempo que facilitaba la evangelización y la introducción 
de mejoras en la agricultura, como el arado, la utilización del carabao 
como animal de labor, o la erección de diques.130 Tampoco se puede 
negar su valiosa labor en los más variados ámbitos científicos, desde 
la botánica a la meteorología,131 pasando por la lingüística, en la que 
jugaron un papel esencial para el desarrollo y sistematización de las len-
guas locales. Es destacable que, cuando las autoridades norteamericanas 
quisieron publicar el primer mapa riguroso de la Filipinas, acudieran al 
trabajo de los jesuitas.132

Fueron, asimismo, un elemento clave del dominio español; de ahí 
que se les comparara frecuentemente con las fuerzas armadas, utilizan-
do términos como «baluarte» o «centinela». Entre otros muchos, un 
observador extranjero133 describió bien la situación: 

España gobierna a través de sus curas, que valen más que un 
ejército y son más baratos […], la metrópoli solo conserva 
las Filipinas por la influencia enorme que el clero tiene sobre 
los indígenas; es por eso que puede administrar a bajo coste y 
conservar las islas con un ejército de 10 000 hombres, exclu-
sivamente indígenas, y una decena de malos barquitos, cuyas 
tripulaciones son tagalas. 

Partiendo de la base de que el Estado, con su mínima implanta-
ción, dejó a los religiosos un espacio que no les correspondía, y que se 
benefició de su influencia en la población, quizá el mayor cargo que se 
les pueda hacer es que no realizaron el tránsito de la función misional 
a la meramente parroquial, que el cambio de los tiempos requería. Lo 
que en los siglos XVI y XVII resultaba lógico, o incluso imperativo, no 
lo era ya en el XIX, en la mayor parte de Filipinas, y, sin embargo, se 
mantuvieron las antiguas prácticas.
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Volviendo a Sawyer, se entiende que, como se acaba de ver, al 
tiempo que critica el «anacronismo» en que se había convertido el po-
der de las órdenes, aplauda calurosamente la labor de los padres de 
la Compañía de Jesús en un Mindanao todavía no conquistado en su 
integridad: «están muy cerca del ideal de lo que debe ser un misionero 
cristiano»; y añade: «en mi opinión, el camino más fácil, el mejor y el 
más humano para pacificar Mindanao es utilizar la poderosa influencia 
de los jesuitas sobre sus fieles».134 Escribía en el contexto específico de 
1900, cuando Estados Unidos tenía un conflicto abierto allí, pero es 
una reflexión significativa. 

LA PERLA DE ORIENTE

Manila, sede del poder español, está indisolublemente unida al mis-
mo. Desde allí se gobernaba todo el archipiélago, allí estaba la sede del 
poder económico y del militar, y allí residía la inmensa mayoría de los 
peninsulares. Puede ser conveniente, por tanto, seguir su evolución a 
través de algunos testimonios.

Desde el primer momento, los españoles se acogieron, por razones 
de seguridad, a un recinto cerrado, cuya fortificación se va reforzan-
do progresivamente, quedando así configurado un espacio cuyo mero 
nombre –Intramuros– ya transmitía una sensación de claustrofobia, 
que fue aumentando con los años, a medida que se apiñaron en él nue-
vas construcciones.

En paralelo, la población nativa y un creciente número de chinos 
se agruparon en el entorno de ese núcleo, constituyendo una serie de 
arrabales que no dejarían de crecer, antes las perspectivas de trabajo que 
iba ofreciendo la ciudad.135

De ella, Morga, a fines del siglo XVI, dejará opiniones contradic-
torias. De un lado, dice que «es una de las poblaciones más alabadas de 
los forasteros que a ella acuden», pero también escribió que «es pueblo 
corto, y fundado de personas las más de pocas prendas, venidas por 
necesidades y otros trabajos de la Nueva España y otras provincias, y 
así son trabajosos de condición y proceder».136 Destaca, al tiempo, que 
vivían en casas «las más de cantería», y que iban «todos vestidos y ade-
rezados curiosamente, de seda», producto del comercio con el Celeste 
Imperio. Las citadas construcciones habían ido sustituyendo a las de es-
tilo indígena, a base de caña y nipa, que albergaron a los primeros con-
quistadores. Las canteras de Guadalupe y de Meycauayan facilitaron los 
necesarios materiales, y los omnipresentes chinos, la mano de obra, por 
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su gran competencia en el trabajo de la piedra y otras especialidades, 
como la tejería.

Aquel mundo se derrumbó, literalmente, con el terremoto de 
1645. Pedro Cubero137 vio, en los años 70, un panorama desolador: 
«la célebre y hermosa ciudad de Manila, cuyas ruinas de edificios de-
muestran haber sido la más hermosa de Asia». Con el temblor, «todo se 
arruinó, y nunca se ha vuelto a restaurar en su primera forma, porque 
los edificios no son tan soberbios […], pues las casas son muy bajas, y 
las paredes maestras las sostienen unos maderos gruesísimos que ellos 
llaman haringues». 

Lo confirma Gemelli,138 que, en 1699, muestra su sorpresa ante 
una ciudad todavía derruida en parte, y el resto, incluido el palacio 
del gobernador y las iglesias, edificado con una planta baja en piedra, 
y la superior de madera, para resistir mejor los temblores de tierra, 
amenaza permanente. Describe, también, lo que durante siglos se-
rán otras constantes: «las ricas tiendas» del Parián, y el hecho de que 
«los españoles no se dedican a nada», embebidos como estaban, con 
carácter exclusivo, en el negocio de los galeones. Señala, por cierto, 
que gastaban zuecos de madera, porque la lluvia hacía intransitables 
las calles, y que sus mujeres se desplazaban en sillas de manos, o en 
una red colgada de un palo, que llevaban dos porteadores, «en la cual 
se va cómodamente». Calculaba que habría unos 3000 habitantes en 
Intramuros, y 15 000 en los arrabales, amén de 3000 chinos, cifra que 
había disminuido de forma notable tras el levantamiento de 1603. 
Alude, asimismo, a una constante más: lo abigarrado de la población, 
formada por «españoles, indios, chinos, malabares y otros».

Le Gentil, que fue a Manila en 1766, poco después de que los bri-
tánicos la evacuaran, tras haberla tomado en 1762, alude a otra de las 
características de la ciudad que perduraría durante siglos: las rencillas 
internas. Los ochocientos españoles que en ella vivían se hallaban en 
estado de «guerra continua» entre ellos, separados en bandos según su 
región de origen. 

Por otro lado, menciona, y no será el último que lo haga, la locura 
como algo al parecer muy extendido, y que afectaba, en especial, a las 
mujeres y, sobre todo, a los religiosos, ya que era «normalmente el re-
sultado de estudios intensos y de una excesiva aplicación». En 1888139 
se seguía hablando de ella –se la llamaba entonces «chifladura»–, como 
«un tributo que pagamos a esta tierra», y se atribuía, irónicamente, a 
«la sangre, tan falta como se halla aquí de hierro y tan sobrada de hor-
chata». 
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De Intramuros comenta que «sería difícil reunir, en un espacio 
tan pequeño, más conventos», y alaba el estilo de construcción de 
los edificios, diseñados para ofrecer la menor resistencia posible a los 
terremotos.

Se explaya en la descripción de las costumbres de los españoles, 
una de las cuales, consumir «una clase de bebida llamada sangría [en 
castellano, en el original]», le pareció excelente. En cambio, detestó una 
corrida de toros, celebrada con motivo del día de san Carlos. Dice que 
era «el espectáculo más bárbaro que se puede imaginar», y califica a los 
diestros de «una especie de carniceros».

Dedica varias páginas a una pormenorizada descripción del tráfico 
de los galeones, que monopolizaba toda la actividad económica, a costa 
de las demás, y que provocaba brutales altibajos en las fortunas, según 
tuvieran éxito o no los viajes.

Por último, hace reflexiones interesantes sobre el empeño de los 
frailes en no enseñar el castellano a los indígenas. Alega, como lo harán 
muchos otros, que se debía a su deseo de convertirse en intermediarios 
obligados entre aquellos y las autoridades, lo que les daba un enorme 
poder. Asegura, como testigo, que los religiosos hacían lo posible para 
evitar que un natural que hablara algo de español se comunicara direc-
tamente con un peninsular.

A modo de anécdota, comenta lo incómodo que resultaba usar 
peluca en un clima tan caluroso, por lo que, cuando la decencia lo per-
mitía, se sustituía por un gorro –en castellano, en el original– que no se 
quitaban ni en la iglesia.140

PERSPECTIVAS DECIMONÓNICAS

Para un compatriota de Le Gentil, Félix Renouard de Sainte-Croix,141 
que escribió a principios del siglo XIX, su experiencia filipina no fue 
agradable: «la vida que llevan los españoles en Manila es triste, muy 
triste, y además, de una monotonía insoportable […], ni gacetas, ni 
noticias y absolutamente ninguna sociedad». Sorprende que, al tiempo, 
haga mención de la multitud de carruajes de paseo que había: «al me-
nos, 1500, y 800 caballos de lujo». Cabe preguntarse si sus ocupantes 
no constituían «sociedad». Por último, según él, los propios españoles 
criticaban la legislación vigente por su excesiva «indulgencia» con los 
indígenas.

Un tercer francés, Paul de La Gironière,142 que vivió veinte años 
en el archipiélago, aporta una perspectiva muy diferente. Para él, exis-
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tía una enorme diferencia entre Intramuros, que califica de «ciudad 
de guerra», o ciudadela, «de aspecto monótono y triste», y el barrio de 
Binondo, ya entonces el corazón comercial, del que pinta una imagen 
idílica: «si es, por excelencia la ciudad de los placeres, del lujo y de 
la actividad, es también la ciudad de las intrigas amorosas y de las 
aventuras galantes». Se refiere a los sensuales bailes y a las frenéticas 
partidas de cartas, con elevadas apuestas, que allí se organizaban, algo 
muy alejado de la pacata imagen de Manila. Hasta menciona la gran 
fábrica de tabaco que allí había, como anticipándose a la Carmen, de 
Merimée.

Ya no es cuestión, desde luego, de los extintos galeones, que han 
sido sustituidos por un intenso movimiento: miles de piraguas y de 
«góndolas» surcan el río Pasig, que separa a la Manila antigua de los 
arrabales, y por lo que califica de Campos Elíseos filipinos transitan 
«magníficos carruajes, invariablemente enganchados a la d’Aumont», lo 
que era entonces el colmo de la elegancia.

El comercio empezaba a despuntar, mediante intercambios con 
China, Bombay, Singapur, Australia e incluso la peligrosa Joló. Pensaba 
La Gironière que la economía sería más boyante si España hubiese imi-
tado a Holanda en sus colonias, poniendo «a la población indígena bajo 
un yugo opresor», pero «prefiere jugar el papel de soberano indulgente, 
de amo paternal y bienhechor».

No todos compartían la casi paradisíaca imagen del francés. In-
tramuros, donde vivían 10 000 personas, era, desde luego, un espacio 
lúgubre, «de aspecto sombrío, como si sus calles estuvieran compues-
tas de largos y viejos conventos de monjas», pero la vida social no 
resultaba más alegre; en las reuniones, «están a veces muchas personas 
juntas, sin saber de qué hablar, porque se lo tienen todo dicho». El te-
dio llevaba a una «superabundancia de chismografía», hasta el punto 
de que «es muy peligroso hablar con franqueza». Aun así, «en varias 
casas se divierten, de vez en cuando, muy de veras», lo que es un de-
moledor comentario.

Para colmo, no había cafés ni periódicos. Por lo que se refiere al 
teatro, «es una especie de almacén», donde semanalmente actuaba una 
compañía «de pobres gentes, que nunca han visto representar». En 
suma, «si se exceptúan los vestidos y los peinados, todo es anticuado y 
presenta el aspecto del mal tono».

El único alivio consistía en el paseo, en el que desfilaban muchos 
de los 2150 coches y entre 4000 y 5000 caballos que había en la ciudad. 
Se trataba de una buena ocasión para desplegar vanidades: «si se hubiese 



29

| 1 | El «tercero y nuevo Mundo»

de juzgar por las libreas, todo el mundo es noble». En la trasera, iba un 
lacayo, pebetero en mano, para dar fuego a los ocupantes cuando qui-
sieran fumar. El carruaje, «es el primer mueble del que se proveen los 
que llegan a Manila», porque «andar a pie es cosa pobre, humilde, triste, 
degradante, indecorosa».

La rutina, que permaneció invariable durante siglos, consistía en 
un desayuno con chocolate o té; a las 10, almuerzo de dos o tres platos 
y postre; de las 14 a las 15, comida abundante, de «muchos platos», 
no menos de seis, seguida de una larga siesta, a medio vestir –por si 
un terremoto obligaba a salir precipitadamente– sobre una estera, sin 
colchón ni sábanas, bajo un mosquitero, con una almohada para la 
cabeza y otra llamada «abrazador», que se rodeaban con los brazos y 
las piernas, «costumbre cómoda y de origen chino». A las 5 de la tar-
de, se salía de paseo, hasta el ángelus, y a las 11 se cenaba, tras haber 
tomado en el intervalo un té con pan con mantequilla, bizcochos y 
dulces, caso de que no se hubiera ido de visita a una casa, lo que se 
hacía entre las 7 y las 9.

Las oficinas públicas permanecían abiertas de 9 a 13, y se acos-
tumbraba tomar en ellas el almuerzo que traía un criado. El blanco 
era de rigor para los hombres, por lo que debían contar con chaquetas, 
chalecos, camisas y pantalones por docenas.143

Louis Reybaud,144 en 1830, alababa «Luzón, el más bello diaman-
te que encontraron los aventureros españoles»; la lástima era que «ha 
quedado en bruto entre sus manos». El palacio del gobernador le pa-
reció, como a muchos viajeros, poco digno de sus elevadas funciones, 
pero únicamente él establece un curioso símil: «grave, triste, envejecido, 
desierto, una personificación de la vieja nobleza española». Solo respira 
cuando llega a Binondo: «¡Qué contraste! Filas de casas elegantes y lim-
pias, un hormiguero de habitantes atareados, un muelle que se pierde 
en el horizonte, lleno de bultos venidos de todos los rincones del mun-
do». Según él, entonces Intramuros albergaba 8000 personas, frente a 
140 000 de Binondo, aunque parece que se debe de referir al conjunto 
de los barrios del extrarradio. No vio una corrida de toros, pero sí una 
pelea de gallos, que describe con lujo de detalles, subrayando la pasión 
de los indígenas por ellos.

Laplace, unos años más tarde, no aporta mucho, aparte de aludir 
a las bellezas de Binondo y al «enjambre de carruajes», pero insiste en 
una de las plagas de Manila: «la tendencia a la calumnia y a la mal-
dad».145 Tan extendida estaba que «la muy española palabra chisme 
ha pasado al tagalo, y se emplea hoy frecuentemente en Filipinas». 
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En efecto, en el «clima de encierro, de tedio, de exasperación»146 pro-
porcionado por el melancólico Intramuros, florecían las rivalidades, 
que casi adquirían rasgos patológicos. Gobernadores se enfrentaron a 
Audiencias, por un lado, y a arzobispos, por otro; estos, a su vez, lo 
hacían con las órdenes religiosas, que rivalizaban entre sí, mientras 
que, como ya se ha dicho, el clero regular y el secular disputaban. 
Ni la disciplina militar quedaba al margen. Al distinguido general y 
gobernador que fue García Camba, el mando de artillería, cuerpo con 
el que estaba en conflicto, le pasó una factura de 67 pesos, 7 reales y 2 
granos por la pólvora gastada en salvas, con motivo del fallecimiento 
de su esposa. La impertinencia llegó hasta Madrid, donde se dio la 
razón al viudo.147

Se tuvo incluso que emitir, al menos, y en la muy avanzada fecha 
de 1864, un real decreto para cortar «la discordia y el antagonismo» 
entre religiosos, con mención expresa de agustinos calzados y reco-
letos, al tiempo que se dictaban órdenes al respecto al capitán gene-
ral.148 La medida no hacía sino seguir una larga tradición. Ya en 1589, 
casi en los albores de la conquista, un jesuita aconsejaba al gobernador 
Dasmariñas: «con el obispo vaya Vuestra Señoría prevenido, pues ha 
de tragar mucho», añadiendo que «con los religiosos y clérigos […] 
también se necesita mucho tiento». Por cierto, aludía a algo inmuta-
ble en Filipinas: «algunos [españoles] quieren parecer más señores de 
lo que pide su calidad y grado».149 Había cosas en el archipiélago que 
nunca cambiaron.

Evidentemente, esas fricciones,150 que se tradujeron en obispos 
desterrados, gobernadores sancionados y excomulgados e incluso uno 
asesinado, afectaron de forma su seria a la gobernación y a la necesaria 
concordia entre las autoridades de las islas.

Jean Mallat, a mediados del siglo XIX, aporta un dato que con-
firma la claustrofobia de Intramuros: las puertas se cerraban desde las 
11 de la noche a las 5 de la madrugada, aislándolo de los arrabales. Se 
convertía entonces en un desierto, poblado de «celos y maledicencias», 
solo animado por las voces de «alerta» de los centinelas. Ello contrasta-
ba con la paulatina introducción de las modas de Europa; los bailes, en 
los que evolucionaban «hasta setenta mujeres, deslumbrantes en sedas 
chinas, diamantes de Borneo y perlas de Joló» y «el paseo encantador» 
de La Calzada, entre las fortificaciones y la bahía, al que ponía fin el 
toque del ángelus. En conjunto, su opinión no podía ser más positiva: 
«¡Ciudad encantadora!, […] ¡Oh, Manila, para ti será mi último pen-
samiento!».151
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Robert Mac Micking,152 durante su estancia entre 1848 y 1850, 
fue testigo de la creciente vida social, en torno a un Casino o So-
ciedad de Recreo, y confirma los comentarios de Mallat sobre la 
existencia de un teatro español, así como dos tagalos, en los que 
se representaban interminables piezas de moros y cristianos. Señala 
que, en cambio, ya no había corridas de toros. Respecto a activida-
des más intelectuales, indica que mientras vivió en la capital filipina 
conoció varios periódicos, pero que todos habían cerrado, menos el 
Diario de Manila, que subsistía, aunque sometido a una férrea cen-
sura. Bowring153 también advirtió un progresivo refinamiento y una 
mayor actividad fuera de Intramuros, donde contó once iglesias, 
tres conventos, 363 viviendas privadas y 88 edificios públicos. Las 
modas parisinas se habían extendido y comparaba La Calzada con 
Hyde Park y con los Campos Elíseos, para concluir diciendo que «he 
oído decir que se describe la vida en Manila como insoportablemen-
te monótona, [pero] en mi corta estancia me pareció llena de interés 
y de animación».

Anotó una de las curiosidades del archipiélago: «no recuerdo ha-
ber visto ninguna ventana con cristales en Filipinas». En efecto, las sus-
tituían las denominadas «conchas», finas láminas de ese material, que 
tenían la ventaja de filtrar la luz del sol y de ser menos vulnerables a los 
temblores, y el inconveniente de que se ensuciaban con la lluvia y el 
polvo y daban un aspecto sombrío a las casas.

Al aristócrata Ferdinand Philippe d’Orleans le parecieron estas 
incómodas y oscuras, y, en general, extrajo una sensación algo menos 
positiva: «nada más monótono que la vida que se hace en Manila»; 
había, sí, algunas tertulias, pero centradas en torno al sempiterno co-
tilleo, por lo que, a esos efectos, era «una suerte que hubiese pocas». 
Bien es cierto que entre la visita de Bowring y la suya se había produ-
cido el asolador terremoto de 1863, que causó cuatrocientos muertos 
y dos mil heridos, y arrasó Intramuros, destruyendo, entre muchas 
otras obras, el puente que unía la ciudad con los alrededores. Hasta 
el gobernador tuvo que cambiar su derruido palacio por la quinta de 
recreo de Malacañang, que se convertiría, hasta hoy, en residencia 
oficial de la máxima autoridad.154

No obstante, un médico francés,155 que había estado en Manila 
solo dos años antes del seísmo y que, por cierto, admiró el puente 
luego derrumbado, había criticado la mediocre calidad arquitectónica 
de los edificios civiles de Intramuros, incluido el palacio de gobier-
no; sus calles a cordel, sin pavimentar; la «tristeza aplastante» que se 
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desprendía de sus muros, y su «sombría apatía», solo rota cuando los 
habitantes salían al paseo vespertino por La Calzada. Aunque estuvo 
poco tiempo en Manila, se dio cuenta de que los dos grupos de espa-
ñoles seglares que residían en la ciudad vieja estaban allí sin ningún 
ánimo de permanencia. Los funcionarios y militares «no piensan más 
que en volver a Europa»; los comerciantes, dedicados a negocios de 
poca monta, porque los importantes estaban en manos de británicos 
y norteamericanos, veían a Manila como «lugar de paso, que se apre-
suran a abandonar en cuanto hacen fortuna». Solo «el todopoderoso 
clero» parecía instalado definitivamente. A propósito, fustiga sin pie-
dad a los religiosos indígenas, al tiempo que opina que «los frailes 
han hecho más por arrancar a los tagalos de su barbarie que todos los 
ejércitos españoles».

Como a los demás viajeros, le sorprendió el contraste entre el aire 
mortecino de Intramuros y la animación de los barrios exteriores, y 
recalca el movimiento en el Pasig, surcado por «buques europeos de 
tres mástiles, ligeras goletas de la colonia, paraos malasios, juncos chi-
nos y pesadas falúas». Le impresionó, asimismo, la fábrica de tabaco 
de Tondo, aunque la de Cavite era aún mejor, con sus seis mil obreras, 
bien pagadas, y que parecían gozar de una situación superior a la de las 
empleadas en los grandes talleres de Europa.

Coincidió con la llegada de un nuevo gobernador general, sin 
duda, José Lemery, y describe minuciosamente la brillante y coloris-
ta recepción que se le tributó, comentando los «brillantes uniformes 
de los alabarderos, inmóviles como estatuas». Teniendo en cuenta su 
nacionalidad, llama la atención que, hablando de un baile oficial, ce-
lebrado con ese motivo, considere que los vestidos de las señoras no 
hubiesen desentonado en un salón parisino, y que todo le pareciera de 
«elegancia y buen tono».

Por esa época, aproximadamente, otro testigo,156 casi de pasada, da 
una idea de la zozobra que suponía vivir en la capital del archipiélago. 
Dice que el teatro español que había en Binondo no pudo resistir los 
efectos de un terremoto anterior, en agosto de 1852. Por otra parte, ese 
año se construyó una plaza de toros, pero, a los pocos meses, la des-
truyó un temporal. Según él, Intramuros albergaba entonces a 25 000 
personas, mientras 175 000 más vivían en los arrabales. Jagor, que quizá 
coincidió con él, encontró que la ciudad vieja tenía un «aspecto levíti-
co», y que era «triste y calurosa». Además, «es muy pobre en diversiones; 
durante mi permanencia, no hubo funciones en ningún teatro español 
[…], no había tampoco casinos, ni se encontraban libros que leer». Sin 
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duda, no le hablaron del terremoto que se acaba de mencionar. Respec-
to al Casino, parece que tuvo corta vida.

Respecto a la población peninsular, tras indicar que los funciona-
rios llegaban «faltos de toda preparación», señala que, aparte de estos y 
de los militares, el resto eran «aventureros […], personas que, viviendo 
fuera de su esfera, se dan tono de caballeros».157

Ramón González Fernández, en 1875,158 confirma la desconfianza 
de las autoridades ante los textos impresos, lo que quizá explica la esca-
sez que sufrió el alemán. Comenta, al respecto, la orden que había en el 
sentido de que cualquier viajero que llegara debía entregar en Aduanas 
los libros que llevara consigo. Tras ser inspeccionados por la censura, 
se le requisaban los considerados prohibidos, y se le devolvía el resto. 
Al margen de eso, Manila parecía entrar en una época de progreso; 
en ella, «hay elementos para satisfacer todos los caprichos de la gula y 
del buen gusto». Incluso se podía asistir a óperas italianas, pero, hasta 
1874, sin coros femeninos, «pues no hay mujeres del país que quieran 
ser coristas». Menciona, también, diez fondas, cuatro cafés y dos teatros 
europeos, a los que había que añadir los existentes en los arrabales. En 
uno de los cafés, El Oriental, por 25 céntimos se podía degustar un 
almuerzo de ocho platos, fruta, dulce y café, aunque sin vino.

Asimismo, existía el Jockey Club –fundado en 1868–, que orga-
nizaba carreras de caballos, una academia de esgrima –establecida en 
1873– y un picadero. En cuanto a los periódicos, habían renacido: se 
contaban tres, más una revista quincenal. La vida resultaba cara, pero 
reuniéndose en república, como solían hacer los oficiales y los funcio-
narios subalternos, se podía vivir con 35 pesos al mes, incluyendo los 
servicios de un criado, que cobraba 3, lo mismo que costaba lavar cien 
piezas de ropa o alquilar un carruaje por un día.

Cifra para entonces la población de Manila y sus alrededores en 
más de 300 000 habitantes. En su obra, un auténtico vademécum, des-
cribe las principales calles de Intramuros y de los arrabales de Binon-
do, Santa Cruz, Quiapo, San Miguel, Sampaloc, el Trozo, Tondo y el 
célebre Arroceros, aunque este formalmente pertenecía al pueblo de la 
Ermita. Incluye, también, dieciséis páginas con los nombres y tipo de 
actividad de los «comerciantes e industriales», y unas cien de anuncios, 
en los que se refleja el peso de las empresas extranjeras en Filipinas.

Francisco Cañamaque159 rebajaba el entusiasmo de su compatriota 
sobre los teatros, que eran «de mala muerte», y tenían el grave inconve-
niente de carecer de cuartos de baño. Además, «no hay nada, en verdad, 
que sea tan cursi, tan ridículo, tan bufo, como la vida que hacen en Ma-
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nila» los españoles; «¡Cuánta vanidad, cuanta pequeñez!». Se trataba, en 
efecto, de un mal antiguo, como las calumnias que forjaban los clientes 
de El Oriental –los llamados «orientalistas»– y la «chifladura» típica de 
Manila, de la que «no se escapan los españoles ya viejos en el país, y de 
la que están tocados la inmensa mayoría de los frailes, por la soledad y 
el aislamiento en que viven».

Le contradecía un francés más,160 que quedó muy satisfecho de 
su paso por la ciudad, en la que estimaba que vivían 18 000 habitan-
tes, más unos 250 000 en los barrios. Si bien reconocía que, aparte 
de las tertulias, «las distracciones son casi nulas», encontraba que en 
aquellas «reina la buena educación y la cordialidad», así como «des-
envoltura y animación» en los bailes. Como alguno de sus anteceso-
res, dejó constancia de la calidad de las bandas regimentales de las 
unidades indígenas, que amenizaban el paseo de los carruajes. Él oyó 
fragmentos de Los Hugonotes, de Meyerbeer, como De La Gravière 
se había extasiado treinta años antes con Los Puritanos de Bellini. En 
otro orden de cosas, destaca la actividad en Binondo, donde ya había 
tiendas de fotografía, y en el puerto, que compara con los de Londres 
y Marsella. No obstante, todavía se observaban las huellas del terre-
moto. Ignoraba que poco después de su estancia habría otro más, en 
julio de 1880.161

Alfred Marche162 hace dos comentarios interesantes. Uno, que se 
había dado orden de cambiar las tejas tradicionales por techumbres de 
cinc, debido a los temblores. El otro, en referencia a los frailes y el cas-
tellano, que «estos señores […] no quieren que los indios hablen más 
lengua que la suya», y dice que, en su presencia, un religioso amonestó 
a un gobernadorcillo que le dio los buenos días en español, gritándole: 
«¡Animal, habla tu lengua!».

Manuel Scheidnagel, unos años después, aportaba la mala noticia 
del incendio del Español, el teatro de Arroceros, quedando en pie solo 
el llamado Circo Bilibid. Se mantenía, en cambio, la manía por los 
carruajes, que aumentaban sin cesar: había al menos cinco o seis mil 
particulares, más tres o cuatro mil de alquiler; eran «una de las cosas 
que más llaman la atención» del visitante.163 Su gran momento era el 
paseo cotidiano, cuando los habitantes pudientes «de coche en coche 
se cambiaban en voz alta afectuosos saludos, y luego, en tono menor, 
se despellejan».164 Parece que los vehículos se convirtieron en una obse-
sión, en «corriente de fatuidad que todo arrolla»; había personas «que 
primero dejan de comer, que sin librea al cochero», empeñándose gran-
des rivalidades por tan nimios asuntos.165
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En efecto, «aquí todo es gente de coche», «abunda el oropel y la 
ficción», y era tal «la costumbre fatal de los chismes», que «hablar bien 
o con justicia de cualquiera, era un verdadero sacrificio».166

Las últimas imágenes de la Manila española no son del todo ne-
gativas. Las carreras de caballos se habían convertido en una moda, 
hasta el extremo de que, con ese motivo, casi se suspendían los nego-
cios mientras tenían lugar las dos temporadas anuales, de tres días. Las 
presidía el gobernador, con sombrero de copa, levita negra y chaleco 
y pantalón blancos, con su inevitable fajín de general. Había llegado 
allí acompañado de su escolta de batidores de caballería, entre el repi-
que de campanas que señalaban su paso. De estar ausente, le sustituía 
el arzobispo de la ciudad, en ocasiones fumando un gran habano. 
Asistían miles de personas, llevadas en hasta dos mil carruajes, y «una 
inmensa multitud». Otras diversiones eran partidas de tenis y regatas 
en el río.167

Se contaba, además, con tranvías tirados por caballos y, desde 
1888, también con una línea a vapor. Desde 1884 existía un buen 
sistema de abastecimiento de agua potable; en 1892 se había funda-
do una compañía de electricidad, y funcionaba el servicio telefónico 
en Intramuros –que seguía «sin vida», con su «aspecto sombrío y 
monástico»– y los alrededores. Se contaba con buenos clubes y el 
Hotel de Oriente, en Binondo, que continuaba con su «gran activi-
dad». Con 83 habitaciones en dos pisos y 25 caballos en sus cuadras, 
era «comparable a los mejores» de Asia. Aunque sometidos a la cen-
sura habitual, el número de periódicos se elevaba a cinco, además 
de la Gaceta.

Funcionaban varios teatros, pero ninguno bueno, y existía un gru-
po de actores españoles permanente. Como siempre, las representaciones 
de moros y cristianos o moro-moro, que duraban varios días, apasiona-
ban a la población indígena, casi tanto como las peleas de gallos. Existía 
una plaza de toros en el extrarradio, pero las clases altas no asistían; «una 
corrida allí era una simple caricatura» de las de España. 

Los carruajes proliferaban. Había cinco veces más que en tiem-
pos de Bowring, unos treinta años atrás. Por la calle Real pasaban 950 
al día; 5000 por la Escolta, la más célebre calle de Binondo, y 6000 
cruzaban por el puente de España, construido en piedra, inaugurado 
en 1875 para sustituir al provisional de barcas instalado tras el terre-
moto de 1863.

En cuanto al número de habitantes, se estimaba que 16 000 en In-
tramuros y en torno a 330 000 en los alrededores,168 mientras que para 
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calibrar la actividad económica de la ciudad, son muy útiles las quince 
páginas que aparecen en la Guía de 1898169 bajo el título «Indicador 
comercial».

Para terminar con este resumen de testimonios, quizá sea apro-
piado presentar uno, poco conocido,170 pero que plasma toda la 
pompa y circunstancia de la Filipinas española. Se trata del paseo 
vespertino del capitán general, muy a finales del siglo XIX. Este, 
«en charolado landó» y «con honores reales», salía de Malacañang. 
Vestía traje blanco, de hilo, sobre el que destacaba «la roja llamara-
da de su fajín», con entorchados de oro, y se cubría con «sombrero 
de fina paja de arroz». Junto a él, iba su esposa, «que lucía vestidos 
a la última moda europea». Al estribo del coche, cabalgaba el ayu-
dante de servicio, identificado por sus gruesos cordones dorados; en 
vanguardia, «dos batidores tagalos, de imponente aspecto, jinetes 
en magníficos y bien enjaezados caballos»; cerraba la comitiva una 
escolta de lanceros.

Entre saludos de la multitud, a los que correspondía el general, 
descubriéndose, y su mujer, con el abanico, recorría la orilla del Pasig, 
a lo largo de los baluartes, en los que campeaban las Armas de Espa-
ña, mientras que las distintas guardias presentaban armas, y cornetas 
y tambores batían marcha. Luego, a trote corto, enfilaba la calle de 
la Escolta. Al terminar el recorrido, un lacayo se apeaba, encendía los 
farolillos del carruaje y, a galope, volvía a la residencia oficial, en cuyo 
«inmenso vestíbulo», esperaban, formados y hieráticos, los alabarderos, 
para saludarle con el golpe unánime del regatón de sus armas contra el 
suelo. Mientras, igual que se hacía en el palacio de Oriente, pífanos y 
tambores interpretaban la marcha real.

Existía otra cara de Manila, menos agradable que los paseos o las 
tiendas de Binondo. En ella había «abundantes focos de infección y 
mefíticos». El río Pasig, «de aguas turbias y cargadas de toda clase de 
sustancias en descomposición, atraviesa por medio de la ciudad, reci-
piente de todas sus inmundicias»; estaba, además, surcada por canales y 
esteros «adonde abocan las atarjeas, alcantarillas y sumideros, que sirven 
de vertedero». Todo ello contribuía a que, en ciertas épocas del año, 
hubiera una «atmósfera fétida e inaguantable». Poco había cambiado 
desde 1875, cuando se denunciaban «los fosos llenos de aguas excre-
menticias» y «las pocas y malas alcantarillas».171

Por otra parte, el suelo de la población era «de aluvión, legamoso», 
con el agua muy cerca de la superficie, «lo que coadyuva poderosamente 
a toda suerte de infecciones».
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Si esa era la situación en el exterior, dentro de las viviendas no 
era mejor: «las casas carecen de excusados bien construidos», por lo 
que «el suelo queda impregnado y saturado todo él de materias feca-
les, transcendiendo muy posiblemente a los pozos, a los aljibes» y a 
los conductos de agua potable «establecidos recientemente», como ya 
se dicho.

Dos refranes plasmaban el sentir de los habitantes europeos. Uno 
describía el clima como «cuatro meses de polvo, cuatro de lodo, y cua-
tro de todo». El segundo señalaba que «el que pasa de mayo, pasa todo 
el año», debido a que ese mes era el más mortífero, y, además, se prodi-
gaban los temblores y había un «ambiente irrespirable», por lo cargado. 
Para intentar defenderse del clima y sus asechanzas, la vida de muchos 
españoles «de viso y bien acomodados», transcurría entre la cama, la 
butaca y el carruaje, a fin de evitar todo esfuerzo, que consideraban 
nocivo, con largas siestas y abundantes baños, desoyendo la opinión de 
algunos médicos.

Solo se libraba del ambiente insalubre el pueblo de la Ermita, ver-
dadero sanatorio al que se acogían los convalecientes, ya que el resto de 
la capital y de su entorno «está extraordinariamente cargado de detritus 
orgánicos» y de «elementos tífico y malárico».172

Quizá se podría concluir que en la famosa Perla del Oriente no 
todo era nácar.

UN BALANCE

Naturalmente, resulta muy difícil establecer una comparación entre 
el debe y el haber de la presencia española en Filipinas durante más 
de trescientos años. Pero lo que resulta indudable es que cualquier 
intento debe hacerse desde la perspectiva de la época, no partiendo de 
los valores actuales. Por definición, todos los imperios nacen de la vio-
lencia, y se mantienen mediante el ejercicio o la amenaza de la misma; 
también, comparten un sentimiento de superioridad racial o nacional 
sobre las sociedades sometidas. Subyace, asimismo, en ellos un afán 
explotador; ninguno se establece por móviles altruistas. Serían, pues, 
condenables, sin paliativos. 

Pero quizá resultaría más apropiado, y más justo, juzgarlos en su 
contexto ético y temporal. Entonces, puede esbozarse una imagen más 
matizada.

Por lo que se refiere a Filipinas, en concreto, algunos testimonios 
del pasado ayudan a aportar esa visión diferente, subjetiva, desde luego, 
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pero que tienen el mérito de reflejar la mentalidad de la época en las 
que se emitieron.

Es interesante el énfasis que ponen en destacar algo esencial: una 
relativa ausencia de barreras raciales, para los criterios entonces vigen-
tes. El británico John Crawfurd, en 1820, y con nueve años de expe-
riencia en la región, tras señalar que el Gobierno español era «uno de 
los peores de Europa», estima, sin embargo, que en Filipinas ha sido 
«el menos perjudicial para la prosperidad de los habitantes nativos»; 
«los españoles se mezclan con los indígenas y viven familiarmente con 
ellos». De toda la zona de la que habla, lo que llama «el Archipiélago 
indio», formado por Filipinas, Indonesia y Malasia, «solo las Filipinas 
han mejorado en estado de civilización, riqueza y número de pobla-
dores». Destaca, también, el «apego» –«attachment», en el original– a 
España demostrado por estos. Cuando los ingleses tomaron Manila, 
el resto del territorio siguió básicamente leal a la metrópoli, cuando 
en casos similares en otras colonias, se había producido un colapso 
general.173

El francés Louis Reybaud, diez años después, afirma que «los 
obstáculos para una fusión completa con que se ha tropezado en el 
continente asiático no existen en Filipinas». Comenta que, en el pa-
seo, en Manila, se cruzan «hidalgos [en español, en el original] […] 
criollos, mestizos y hasta tagalos y chinos ricos».174 Hoy parecería 
algo normal, pero no lo era a principios del siglo XIX; de ahí que 
se destaque. Wilkes,175 un marino estadounidense, señala, por su 
lado que «en ningún lugar de estas islas se aprecian los sentimientos 
que nacen de una conquista; ahora, las dos razas comparten usos, 
costumbres y religión», «los nativos están amalgamados con los es-
pañoles».

Otro inglés, sir John Bowring, con su experiencia como go-
bernador de Hong Kong, comenta en 1859 que, en el archipiélago, 
«las líneas de separación entre categorías y clases son menos marca-
das y menos infranqueables que en la mayor parte de las ciudades de 
Oriente», lo que califica de «admirable» contraste con el abismo entre 
castas, «gran maldición social» de otros países. Le llama asimismo la 
atención que «he visto sentados en la misma mesa a españoles, mes-
tizos e indios»,176 de nuevo algo que no era evidente ciento cincuenta 
años atrás.

El alemán Fedor Jagor dirá que en Filipinas «todo contribuye a 
aproximar ambas razas», la europea y la asiática, y que la «desdeñosa 
altanería inglesa» es algo «desconocido».177 A fines del siglo XIX, el 
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estadounidense Foreman señala que «la sociedad estaba menos divi-
dida que en las colonias británicas de Asia […], no había la misma 
rígida separación»; «muchos españoles de las mejores familias inter-
cambiaban visitas con mestizos y, a veces, con nativos ricos». Ello en 
una sociedad, por lo que a Manila se refiere, en la que se codeaba un 
68 % de indios, 16,65 de mestizos de chinos, 12,25 de chinos, 1,65 
de españoles y criollos, 1,30 de mestizos de españoles y 0,15 de otros 
extranjeros.178

Apenas iniciado el siglo XX, el también norteamericano Sawyer, 
tras catorce años de residencia en las islas, afirma que «las autoridades 
españolas y los nativos tenían muy buenas relaciones […], dudo que en 
ninguna colonia del mundo hubiera tanto trato entre los gobernantes 
y los nativos, ciertamente no en ninguna colonia británica»; «ninguna 
distinción de castas levantaba barreras entre ellos».179

Parece que son suficientes opiniones concordantes como para 
tomarlas en consideración. En general, se atribuye el fenómeno, en 
primer lugar, a la religión católica y a sus principios igualitarios. 
También, al «discreto, pero profundo, proceso de diplomacia tran-
saccional»180 que marcó el principio de la presencia española, muy 
diferente a lo que sucedió en América, al sistema de constante nego-
ciación y compromiso, de una «razonablemente democrática admi-
nistración colonial».181 

Otro factor consistía en el carácter «patriarcal»182 de la legisla-
ción española, inspirada en unas Leyes de Indias «casi mimosas».183 
Tanto, que se criticaban: España era «una madre demasiado indul-
gente y débil», y «se han hecho las leyes en Filipinas solo en interés 
de los indígenas».184 La metrópoli, «solo pide al tagalo que sea cató-
lico y sumiso; con esas condiciones, le deja vivir libre y tranquilo».185

La conclusión era que se preguntase: «¿qué colonia británica, 
francesa u holandesa, habitada por nativos, se puede comparar con las 
Filipinas de 1895?»,186 y que se afirmase que «difícil sería hallar una 
colonia cuyos habitantes vivan tan a gusto como los filipinos»,187 ya que 
la población se sentía «feliz y libre», debido a que la metrópoli, «más 
que ninguna otra potencia colonial en Asia, se ha dedicado a mejorar la 
condición social y material de los habitantes».188

Desde luego, había límites, y el archipiélago distaba de ser un 
mundo ideal. El propio Cánovas reconoció que durante trescientos 
años había estado gobernado por «una especie de sistema feudal, a 
la vez militar y teocrático»,189 y llegó a asestar en el Congreso que, 
a diferencia del cubano, «el filipino no es un ciudadano español»,190 
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con todo lo que ello implicaba. El gobernador de Pangasinán lo ha-
bía dejado muy claro, por esas mismas fechas, cuando comunicaba a 
sus administrados que había visto «con la mayor extrañeza» que «los 
indígenas no saludan a los españoles peninsulares que se encuentran 
en la vía pública». Ante tamaña «falta de respeto» y muestra de «in-
gratitud», decretó que «todo indio, sea cualquiera su clase y condición 
[…] se descubrirá al paso de todos los españoles peninsulares». Si no 
lo hicieran, serían multados con cinco pesos, y, de ser impecunes, con 
un periodo de «trabajos públicos».191

No obstante, y con indiscutibles limitaciones, «lo más relevante» 
del legado español y de «la modernidad de Filipinas a fines del siglo 
XIX» fue «la formación de la primera burguesía nacionalista del Su-
deste asiático», surgida del aumento de las exportaciones y sustentada 
por «un esfuerzo sincero por mejorar la calidad de la enseñanza».192 En 
efecto, desde 1840 se produjo un «despegue económico vertiginoso, 
resultado de una nueva economía, basada en una explotación racional 
de los recursos agrícolas»,193 destinada a los mercados internacionales. 
Esa bonanza, con un incremento del 600 % de las exportaciones entre 
1841 y 1890194 y una diversificación de las mismas, favoreció en espe-
cial a los mestizos de sangley, debido a que la mayoría de los comer-
ciantes –españoles, chinos, norteamericanos o británicos– de Manila 
se mantuvieron distantes de ese modelo de negocio.195 Por otro lado, 
y merced a la reforma municipal de Maura, los «grandes contribuyen-
tes» se incorporaron a la principalía, como se llamaba a los gobiernos 
locales, ganando así un cierto espacio político.196

En paralelo, surgió una «clase ilustrada»,197 fruto de un sistema 
educativo que, con imperfecciones y dificultades, en vísperas del térmi-
no de la presencia española, reunía a cerca de 200 000 niños y niñas en 
más de 2000 escuelas; 1784 estudiantes de segunda enseñanza; 1583 en 
la Universidad de Santo Tomás, casi 2000 en «escuelas profesionales y 
prácticas» y por encima de 500 en las de maestros, que ya habían diplo-
mado a 230 profesores.198

En suma, cuando se produjo el movimiento independentista, 
las Filipinas «estaban mucho más avanzadas que otras colonias eu-
ropeas»,199 eran «un territorio rentable y autosuficiente, con un gran 
porvenir y muchas expectativas ante su futuro»,200 «el mercado que 
viene».201 El país «marcha a pasos agigantados en la senda del progre-
so», pero los más lúcidos ya entreveían que estaba «muy próximo a la 
resbaladiza pendiente», que podía desembocar en «graves conflictos, 
funestos».202
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Resulta paradójico que fuese esa clase selecta, formada por Espa-
ña, la que encabezara el alzamiento contra ella, el primer movimiento 
anticolonialista de Asia, pero también era, en un tributo a la madurez 
política de los implicados,203 y, al tiempo, a las bondades de un sistema, 
por muy imperfecto que fuera. En verdad, «los ilustrados filipinos, es 
decir, Rizal y sus contemporáneos, [fueron] el mejor fruto de la política 
colonial española».204

En todo caso, ahí quedó la obra plurisecular y su huella, que ha 
pervivido tras más de cien años de intentos por borrarla. Como se 
ha escrito, con alguna grandilocuencia, pero no sin motivo, «pere-
ciera España […], y hasta se olvidara el eco de su nombre […], y allí 
quedaría, sin embargo, el archipiélago filipino»205 con su impronta 
hispánica.
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Durante más de tres siglos, el Ejército y la Armada 
de España mantuvieron una ardua lucha contra unos 
enemigos audaces e irreductibles, los moros de Filipinas, 
concentrados principalmente en las islas de Mindanao y 
de Joló. Fue una guerra despiadada, durante la cual, hasta 
sus últimas etapas, ni se concedía ni se recibía cuartel. 
Sus escenarios fueron mares inclementes y traidores, 
sembrados de arrecifes coralinos y de bancos de arena, en 
los que la simple navegación ya era una hazaña, más aún 
cuando estaban infestados de embarcaciones hostiles, 
cargadas de tripulaciones dispuestas, en caso preciso, 
a luchar hasta la muerte. Se combatió también en 
junglas impenetrables, bajo un sol abrasador, sembradas 
de trampas y plagadas de enfermedades letales, que 
diezmaban a las tropas con más saña que los krises y las 
balas. Normalmente, el colofón de los enfrentamientos 
era el ataque a cottas o fuertes, erizadas de lantacas y de 
fanáticos defensores, casi invulnerables a la artillería, con 
el asalto a pecho descubierto como única táctica posible, 
trepando por escalas o agarrándose a las anfractuosidades, 
bajo una lluvia de proyectiles, para llegar al ansiado, y a 
la vez, temido cuerpo a cuerpo.

El prestigioso historiador Julio Albi de la Cuesta, autor 
de clásicos como De Pavía a Rocroi, Banderas olvidadas 
o ¡Españoles, a Marruecos!, nos presenta la primera 
historia completa de una guerra secular y encarnizada 
que solo hallaría el fin con la invasión estadounidense 
del archipiélago. Ni españoles ni moros, como dignos 
enemigos, realmente llegaron a envainar las espadas. Así, 
inconciliables adversarios llegaron a compartir rival, un 
broche paradójico, pero, de alguna manera, apropiado 
para tan larga y empeñada lid.

JULIO ALBI DE LA CUESTA se 
licenció en Derecho e ingresó en 1973 
en la carrera diplomática. Además 
de desempeñar diversos cargos en los 
ministerios de Asuntos Exteriores y de 
Defensa y, fuera de nuestras fronteras, en 
representaciones diplomáticas en Senegal, 
Estados Unidos, Italia y Francia, ha sido 
embajador en Honduras, Ecuador, Perú 
y Siria. Como historiador, es desde 2009 
académico correspondiente de la Real 
Academia de la Historia y autor, coautor 
y editor de numerosos libros de historia 
militar, disciplina de la que se ha convertido 
en referente en nuestro país por obras 
clave como Banderas olvidadas, El Ejército 
carlista del Norte, ¡Españoles, a Marruecos! 
o De Pavía a Rocroi. Los tercios españoles, 
todos publicados por Desperta Ferro, 
como A cien años de Annual, de la que es 
coautor. En torno a Annual o Campañas de 
la caballería española en el siglo XIX también 
figuran entre sus libros. Su impecable uso 
del lenguaje y sus conocimientos históricos 
lo convierten no solo en un magnífico 
ensayista y escritor de artículos, entre los 
que destacan los elaborados para Desperta 
Ferro Historia Moderna, sino también en 
un gran narrador, como demuestra su libro 
de cuentos, Caminantes, y la novela La 
calavera de plata.

Imágenes de portada: Versión de Maurice 
Lowitz del mapa del padre Pedro Murillo 

Velarde de Filipinas, el primer mapa impreso 
indígena de las islas, Núremberg, 1760 y 
guerrero moro coloreado por Jordi Bru, 

ca. 1900. Ambas en dominio público.
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