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PROLOGO

Parece inexcusable indicar al posible lector, desde estas primeras lineas, el
objeto del libro que tiene entre las manos. Se trata, lo reconozco, de un
tema casi totalmente desconocido: la ardua lucha de mds de tres siglos
que mantuvieron el Ejército y la Armada de Espafa contra unos enemi-
gos audaces e irreductibles, los moros de Filipinas, concentrados, princi-
palmente, en las islas de Mindanao y de Jol4. Fue una guerra despiada-
da, durante la cual, hasta sus tltimas etapas, ni se concedia ni se recibia
cuartel. El escenario fueron mares inclementes y traidores, sembrados de
arrecifes coralinos y de bancos de arena, en los que la simple navegacién
ya constitufa una hazana, mds atin cuando estaban infestados de embar-
caciones hostiles, cargadas de tripulaciones dispuestas, en caso preciso, a
luchar hasta la muerte. Se combatié también en junglas impenetrables,
bajo un sol abrasador, alfombradas de trampas y ricas en enfermedades
letales, que diezmaban a las tropas con mds safia que los krises y las balas.
Normalmente, el colofén de los enfrentamientos era el ataque a cottas o
fuertes, erizadas de lantacas y de fandticos defensores, casi invulnerables a
la artillerfa, con el asalto a pecho descubierto como tnica téctica posible,
trepando por escalas o agarrdndose a las anfractuosidades, bajo una lluvia
de proyectiles, para llegar al ansiado y temible cuerpo a cuerpo.

La sublevacién tagala en Luzdn, seguida por la invasién del archi-
piélago por parte de Estados Unidos, puso abrupto fin a aquella secular
contienda, cuando el triunfo estaba ya al alcance de las manos. Ni es-
panoles ni moros, como dignos enemigos, realmente llegaron a envai-
nar las espadas. Los primeros acudieron a blandirlas contra los alzados
y los agresores; los segundos, curiosamente, harian lo mismo contra
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estos poco después; seria entonces el turno de los norteamericanos de
conocer el filo de los campilanes y los ataques suicidas de los juramenta-
dos. Asi, inconciliables enemigos llegaron a compartir rival, aunque en
tiempos distintos. Fue un broche paradéjico, pero, de alguna manera,
apropiado a tan larga y empenada lid.

Me he decidido a escribir su historia impelido por mi atraccién
por las tierras remotas, las causas perdidas y los ejércitos malditos, y
soy culpable de algtin libro que lo prueba. Resultaba inevitable, pues,
que me interesaran las islas Filipinas, el mds lejano de los dominios
espafoles.

Cuando, en 1985, publiqué con Leopoldo Stampa Camparas de
la Caballeria Espanola en el siglo XIX, que incluia un capitulo acerca
de esa Arma en el archipiélago, insisti para que se reprodujera una
lamina del Album de la Infanteria y Caballeria espariola (sic) del Ejér-
cito de Filipinas, de 1865, que habia contemplado y admirado en una
biblioteca militar.

Por eso, en 1992, preparando con Stampa y con Juan Silvela la
edicién de Un eco de clarines, que también aludia a la Caballeria en
Filipinas, y recordando el Album, pretendi incluir nuevas ilustraciones
extraidas del mismo. Recuerdo mi consternacién cuando uno de mis
colaboradores, el entonces teniente coronel Aurelio Valdés, me infor-
mé, muy compungido, de que una de las dos ldminas que deseaba, la
de un batidor, habia desaparecido. Gracias a su enorme eficacia se pudo
resolver el problema, partiendo de una fotografia, creo, pero, aun asi, en
la pdgina 275 de esa obra se puede ver claramente la diferencia entre la
que se tomo del original y el relativamente desvaido batidor.

La desagradable experiencia me llevd, al afo siguiente, a encargar
—yo era entonces director general en el Ministerio de Defensa, regido
por un ilustrado, Julidn Garcia Vargas— a Jesis Marfa Alia un libro que,
con el titulo de E/ Ejército Espanol en Filipinas, el periodo romdntico, ela-
borado en torno al citado Album, para poner al alcance del piblico una
buena reproduccién de aquel, por si en el futuro se producian nuevas
desapariciones. Incluso, si no me equivoco, hice alguna pequena apor-
tacion personal a la obra.

Todo ello demuestra que, desde hace casi treinta afios, me ha in-
teresado el apartado archipiélago, tan minuciosamente olvidado por
Espafia, siempre propensa a la amnesia histdrica, y que apenas recuerda
nada de una presencia que duré més de tres siglos.

Bien es verdad que las Filipinas eran no solo el territorio més dis-
tante de la metrépoli, sino también el mds distinto.
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Porque todo era, en efecto, diferente a las otras grandes posesiones
ultramarinas, las Indias. Los mds de 11 000 kilémetros de «la navega-
cién mds larga y terrible del mundo», que la apertura del canal de Suez
alivi6 solo relativamente, justifican estas profundas diferencias, que se
extendieron a diversos dmbitos. Siempre fueron escasos los espafoles
que se mostraron dispuestos a arrostrar los riesgos del peligroso viaje,
mds atin porque ese «nuevo mundo» no ofrecia el irresistible imdn del
oro y de la plata, y las enfermedades que proliferaban en las islas se
encargaban de diezmarlos a un ritmo pavoroso. Por si eso no bastara,
la mayoria de ellos mostré nula disposicién a afincarse alli de manera
definitiva; la ambicién maxima era labrarse un peculio, o cumplir el mi-
nimo periodo de estancia reglamentaria, para regresar en cuanto fuera
posible a Europa. El comentario de que solo estaban «como de paso»,
puebla los escritos, desde la Conquista al 98.

Las consecuencias de ello fueron multiples. Sin pretensién alguna
de hacer una relacién exhaustiva, se podria aludir, por ejemplo, a la casi
total ausencia de un mestizaje con los autéctonos que, sin embargo,
fue una sefa de identidad en la América de la Monarquia Hispdnica.
Curiosamente, ese pequefio grupo fue visto por tirios y troyanos con
una desconfianza que contrastaba con la valoracién que se hacia del
formado por el cruce de chinos y de naturales, mucho mds numeroso.

La falta de europeos se reflej6, asimismo, en una raquitica admi-
nistracién, con una minima implantacién y que ignoraba las multiples
lenguas locales. El corolario serfa la existencia de un enorme vacio entre
el indigena y el funcionariado de Manila, que nada conocia del pais y
que, en muchas ocasiones, habia sido enviado alli como castigo —por
algo se dijo que aquellas islas eran «las galeras de Espafiar—.

Serian las érdenes regulares quienes lo llenarian, porque se encon-
traba a sus miembros en los mds minimos pueblos; porque, a diferen-
cia de los seglares, acostumbraban a pasar en Filipinas toda su vida, lo
que les permitia conocer bien el medio, y porque sabian los idiomas
que en ellas se hablaban. Asi, los frailes pasaron a suplir las carencias
del Estado, asumiendo, junto con sus tradicionales funciones como la
evangelizacién y la educacién, muchas otras que nada tenian que ver
con la vocacién original. De hecho, se convirtieron en agentes de la au-
toridad civil y en correa de transmision entre los habitantes y el palacio
de gobierno. Ello les dio un exorbitante poder, sin parangén con el que
tuvieron en América, que, a su vez, degenerd en casos de abusos.

Fue también la carestia de peninsulares la que obligd, desde el
primer momento, a acudir a Nueva Espafia para guarnecer el archipié-
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lago. Las poco atractivas condiciones de vida en este harfan que nunca
se reuniese el suficiente niimero de voluntarios para servir alli, lo que
obligé a alistar a la hez del virreinato para disponer de una minima
fuerza militar. La independencia de México puso fin al sistema, pero la
metrépoli se revelé incapaz de mantener en Filipinas un contingente
significativo de hombres.

Asi pues, ya desde la Conquista hubo que recurrir al alistamiento de
la poblacién local, que hasta 1895 no dejé de constituir la gran mayoria
del Ejército de Filipinas y que, debido a las particularidades de la estruc-
tura demogréfica de las islas, se aproximaba mds a las tropas coloniales
de otras potencias europeas que al modelo establecido por Espana en las
Indias. Su desarrollo fue complejo y accidentado y, ademds, estuvo some-
tido, en especial durante los tltimos sesenta afios, a una sucesién intermi-
nable de reformas. Habida cuenta de su dependencia del reclutamiento
local y de unos reducidos cuadros espanoles, que no conocian la lengua
de la tropa, result6 un instrumento de sorprendente eficacia.

Pese a que las Filipinas se hallaban constituidas por cientos de
islas, muchas de ellas habitadas por enemigos, y que, como se verd, el
mayor peligro provenia del mar, la Armada Real no estuvo presente
en sus aguas hasta bien avanzado el siglo XIX. Mientras, se recurri6 a
expedientes improvisados, como la Marina Sutil, objeto de tantas cri-
ticas pero que, al menos, sirvid, en cierta medida, para limitar dafos.
Decenios de estériles discusiones acerca del tipo de embarcacién mis
apto para enfrentarse al adversario se cerraron, por fin, con la aparicién
del «buque de fuego», el canonero, que confirié la supremacia naval
imprescindible para empezar a establecer un dominio efectivo del archi-
piélago y amparar a sus pobladores.

Un ejército y una marina que debieron enfrentarse a quienes, qui-
z4, fueron los adversarios mds empedernidos que tuvo Espana durante
su larga aventura ultramarina, los llamados moros, a los que ya se ha
aludido.

Constitufan estos mahometanos un mundo aparte, articulado en
torno a una concepcion algo borrosa del islam, pero con la fuerza sufi-
ciente como para generar un universo de valores que lo distanciaba de
los existentes en el resto de las Filipinas e incluso en el interior de las
mismas islas que habitaban, ocupado por tribus animistas.

Se estructuraban en una sociedad piramidal, una especie de feu-
dalismo imperfecto, pero sorprendentemente fluida para aquellos
tiempos, que permitia acceder desde los escalones més bajos a los mds
elevados. Los espafoles, y luego los norteamericanos, vieron en ese abi-
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garrado grupo una permanente amenaza, pero mds que por motivos
religiosos —pronto hubo que resignarse a la idea de que el proselitismo
cristiano no fructificaba en aquellas tierras—, porque el esclavismo for-
maba parte de su esencia.

Los moros, en efecto, dependian de los cautivos para sobrevivir.
Eran estos los que cultivaban los campos, los que cosechaban desde
el balate hasta las aletas de tiburén, tan apreciadas por los chinos, y
que paises como Gran Bretafia buscaban para trocarlas por el ansia-
do té, y completar el pago que hacfan en otros productos como, de
manera senalada, el opio. La tragedia era que la fuente mds copiosa y
mds cercana de esa mano de obra gratuita, arrancada de sus hogares
por la violencia, eran el resto de las Filipinas, objeto, desde antes de
la llegada de los conquistadores, de asoladoras incursiones que se pro-
longaron durante siglos.

Emprendidas por naves tan ligeras que parecian volar sobre el
agua, y de un escaso calado que les permitia navegar sobre las barre-
ras de coral, tripuladas por avezados marineros y guerreros intrépidos,
maestros en el uso del campildn, supusieron una pesadilla, que se cobré
decenas de miles de victimas y que puso en jaque a las autoridades,
incapaces de poner coto a ese despiadado azote. Las incesantes arma-
dillas dejaban tras de si un rastro de pueblos incendiados, de familias
desgarradas, de cosechas arruinadas, antes de poner rumbo de regreso a
la base de partida cargadas hasta los topes de presas humanas.

En puridad, se trataba mds de cacerias de hombres y mujeres que
de verdaderas expediciones de piratas, pero esta palabra, tan poco pre-
cisa como «moros», harfa fortuna y no dejé nunca de emplearse para
calificar aquellas razias.

No deja de ser interesante que la primera fase de la lucha contra
aquel flagelo, en el siglo XVII, se tradujera en una serie de éxitos que
no se reproducirfan hasta el tltimo medio siglo de la presencia de Es-
pana en Filipinas. Fueron producto de la energfa y la acometividad de
personajes como Sebastidn Hurtado de Corcuera, curtidos veteranos
que no conocian obstdculos y que coronaron en esos apartados parajes
arriscadas empresas dignas de los tercios de Flandes. Son mencionables
en especial los furibundos asaltos a las cottas o fortalezas de los moros,
formidables reductos agriamente defendidos, y que solo cedian ante
una infanteria que no pensaba sino en plantar sus banderas desgarradas
en lo alto de los muros, a cualquier coste.

Por desgracia, la amenaza de invasién por una innumerable flota
de juncos chinos obligd a abandonar los puestos avanzados, ganados
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con tanta sangre, para replegarse sobre Manila y dejar asi el campo libre
a los enemigos.

Comenzé entonces una larga época aciaga, durante la cual tsu-
namis periédicos de barcos piratas se cebaron como una plaga biblica
sobre las Filipinas, quemando, arrasando y esclavizando por doquier.
Ante la mortal marea, la Sutil y los barcos armados por las provincias
quedaron desbordados. Al tiempo, las costas se erizaron de fuertes més
o menos improvisados, muchos a las 6rdenes de frailes trabucaires, don-
de se apinaban los acosados habitantes. Algunos ofrecieron desespera-
das resistencias a ultranza, mientras en el mar surgieron figuras como
Pedro Esteban, que entrardn en la leyenda entre el fragor de osados
abordajes. Un periodo de eclipse, durante el cual no se aspiraba mds
que a sobrevivir.

En el siglo XIX, en cambio, empezé a atisbarse un cambio de rum-
bo, cuando la llegada de los primeros vapores permitié montar sonadas
operaciones ofensivas, como el ataque a Balanguingui, preludio de otras
muchas, y que permitieron avizorar una era de esperanzas.

La entrada en servicio de los canoneros lo confirmé. El combate
de Pagalungin, en el que uno de esos buques embistié frontalmente
contra una cotta, puede servir de ejemplo de la etapa que se abria.
Marinos como Cervera, Méndez Nufiez o Montojo ganaron alli sus
entorchados, mientras que Malcampo, calmosamente, encendié un
cigarro para que la salida del humo le indicara la gravedad de la tre-
menda herida que acababa de recibir en el pecho. Unos enfrentamien-
tos de nuevo cufio, que anunciaban el creptsculo de las incursiones
piraticas.

Nombres propios como Malcampo, de nuevo, Terrero, Arolas,
Weyler y Blanco organizaron expediciones cada vez mds ambiciosas,
que erosionaron sin cesar el poder de las sultanias moras, impotentes
para hacer frente a la letal combinacién de los modernos barcos y de
las armas rayadas. La tltima y desesperada carta que jugaron fue la ate-
rradora figura del juramentado, consagrado a matar y a morir, con la
promesa de entrar como martir en el Paraiso, sobre el caracoleo de una
yegua blanca.

Pese a todo, el punto dlgido de la multisecular guerra llegaria
cuando, a los compases de la Marcha Real, vapores surcaron majestuo-
samente la laguna de Lanao, dltimo reducto de los mahometanos. Los
buques habian sido llevados hasta alli en piezas y a hombros de solda-
dos, por estrechos senderos tallados a machete entre la jungla hostil. Su
presencia en aquellas aguas profetizaba la inevitable victoria.
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Pero estall6 la sublevacién en la isla de Luzén y urgia concentrar
en ella las unidades desplegadas en Jolé y Mindanao. El triunfo sobre
los moros, al alcance de la mano, se escabull6 el 1 de mayo de 1898,
ahuyentado por los cafiones de Dewey en la batalla naval de Cavite.

Solo unas lineas para indicar que, en general, a lo largo de toda la obra
he procurado cefiirme a los conocimientos que los espafoles de la época
tenfan del abigarrado mundo de los moros, no los que dicta la ciencia
moderna, y que he empleado los términos que utilizaban para designar
tanto a personas como a lugares. Se dice asi, por ejemplo, Jold, y no
Sulu, y se designa a los habitantes mahometanos de la isla como joloes o
joloanos, no como tausug. Estimo que siglos de uso justifican esta elec-
cién y hace mds legible un texto de por si trufado de términos exédticos.

Una vez mds, tengo que agradecer al teniente coronel Agustin Pa-
checo, del Archivo General Militar de Madrid, su incansable amabi-
lidad; Francisco Javier Sudrez de Vega siguié por Filipinas y Estados
Unidos el elusivo rastro de Manuel Sityar e hizo suya mi obsesién por el
extraordinario personaje. Por fin, gracias a Javier Gémez, el primero en
leer este manuscrito y en creer en él, quizd mds que su autor, a lo largo
de meses de la despiadada pandemia.

XV



«A inmensa distancia de Europa».

Alexandre Moreau de Jonneés, Estadistica de Esparia, Barcelona, 1835.



1

EL «TERCERO Y NUEVO MUNDO»

Desde un principio, Filipinas fue algo especial en el conjunto de los
dominios de la Monarquia Hispdnica. Nada tiene de extrafio, pues, que
en obras dedicadas al archipiélago se haya recurrido a términos como
«peculiar o «particular» para describirlo.

Su propia incorporacién a la Corona fue singular, y estuvo acom-
panada de polémica. Se sitda en el contexto de la frenética bisqueda
por los dos reinos ibéricos de la ruta de Especieria, el camino que lle-
vaba a las sonadas tierras del clavo, la nuez moscada y la pimienta. El
Tratado de Tordesillas, de 7 de junio de 1494, no significé «la divisién
del mundo como una naranja», en contra de lo que dirfa Alonso Zuazo
a Carlos V en 1518, sino que habia tenido un cardcter «estrictamente
indiano»," por lo que no marcaba limites en el dmbito asidtico. Era, sin
embargo, el Gnico acuerdo internacional disponible, por lo que serviria
de base al agrio enfrentamiento que se abri6 entre Espafia y Portugal so-
bre los respectivos derechos de ambos paises al Maluco —las Molucas—,
epicentro productor de las preciadas plantas.

Se llegaria a una solucién aparente el 22 de marzo de 1529, cuando
por un acuerdo suscrito en Zaragoza, el emperador cedid, por 350 000
ducados, sus eventuales derechos sobre dichas islas. Ello no significé,
sin embargo, que se renunciara a las especias.

Pégina anterior. Carta Hydrographica y Chorographica de las Yslas Filipinas
Dedicada al Rey Nuestro Sesior por el Mariscal d. Campo D. Fernando Valdes
Tamon Cavall® del Orden de Santiago de Govor. Y Capn, elaborada por el padre
jesuita Pedro Murillo Velarde, Manila, 1734. Library of Congress, Wikimedia

Commons.
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Seria Felipe II quien diera un nuevo impulso al proyecto. Tras va-
rios fracasos, Ruy Lépez de Villalobos conseguiria alcanzar el archipié-
lago de San Ldzaro, que en 1542 rebautizé como Filipinas. No obs-
tante, le resulté imposible encontrar la ruta de regreso a América. Los
maltrechos restos de sus diezmadas tripulaciones no llegarian a Espafa
hasta 1547, tras haberse puesto en manos de los portugueses, y a través
de la via del cabo de Buena Esperanza, monopolizada por ellos. Habrd
que esperar a la expedicién de Legazpi para que el fascinante personaje
que fue Andrés de Urdaneta descubriera el ansiado tornaviaje, vital para
un sélido establecimiento castellano en aquellas islas.

Pronto se descubrid, sin embargo, que en estas no crecian, a todos
los efectos précticos, las ambicionadas especias —excepto en la siem-
pre dificil Mindanao—, y que, a diferencia de las Indias, carecian, en
cantidades importantes, de los no menos valiosos metales preciosos.
Hubo, pues, y parafraseando a Marfa Dolores Elizalde* que «repensar
Filipinas» y buscarles una nueva finalidad. No habiendo sido una meta
en si mismas, sino un hallazgo casual, durante muchos afios se les con-
siderarfa como un punto de partida para ir mds alld,’ el obsesivo plus
ultra que campeaba en las armas reales. De ahi, aventuras como las de
Borneo o las de Siam y Camboya.

Asimismo, y, sobre todo, el suefio de la conquista de China,* apo-
yado tanto en la ignorancia —se llegé a pensar que era un archipiéla-
go— como en la ilimitada confianza en sus capacidades que tenian los
espafoles de la época. El gobernador Francisco de Sande escribiria a
Felipe 11, el 7 de junio de 1576,> que para tal empresa bastarfan entre
cuatro mil y seis mil hombres, «con los navios, artilleria y municiones
necesarias». Lo afirmaba por la reciente experiencia con el pirata Li Ma
Hong, que habia demostrado, a sus ojos, que aquella «no es gente de
guerra», sino «cobarde». Como manejaba mal los arcabuces, cuyo uso
habian introducido los lusitanos, los tenfan en poco, y se admiraban
de que con ellos los hispanos pudieran abatir a una gallina a distancia.
Mostraban, por el contrario, gran respeto a la piqueria. Se alardeaba
Sande de que cincuenta castellanos habian bastado para derrotar a qui-
nientos o seiscientos chinos, y no dudaba de que habria sucedido lo
mismo si hubiesen sido tres veces mds numerosos.

Con esta perspectiva, resulta comprensible que considerara ase-
quible la disparatada empresa. Aunque ofrecia una alternativa, si pare-
cia demasiado arriesgada: dos mil o tres mil soldados serian suficientes
para «tomar la provincia» que contentare por sus condiciones, entre
ellas la bondad de sus puertos, y establecerse alli.
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Por fortuna, el Rey Prudente deseché estas y otras propuestas simi-
lares que se le formularon, ademds, en el ominoso afio de 1588, cuando
la Empresa de Inglaterra.

Descartado el papel de Filipinas como trampolin para mds altos
destinos, quedaron en una situacién relativamente ambigua, casi como
un dominio con el que no se sabia bien qué hacer. Fueron, pues, desde
un principio, una decepcidn, lo que explica que hasta mediados del
siglo XIX no faltaran los proyectos —de los cuales, el de Leopoldo I de
Bélgica seria, quizd, el mds curioso—,° incluso desde la misma Corona,
para desprenderse de un territorio tan alejado y tan excéntrico a una
monarquia que, ya de por si, se caracterizaba por su enorme dispersién
entre tres continentes, a los que ahora se anadia un cuarto. Resultaba,
ademds, y lo serfa durante los siguientes siglos, deficitario, lo que com-
plicaba su conservacién. Sainte-Croix, en 1810, no serfa el tinico que se
preguntaba «;por qué conservar un pais que cuesta tanto?».”

Solo el afin evangelizador de los Austrias impediria el abando-
no en un primer momento, y no sin grandes dudas. Se ha alegado,
también, que la penetracién holandesa y britdnica en aquellas aguas
confirié al archipiélago un papel protector de la retaguardia de Améri-
ca, afirmacién discutible, porque con los medios de la época se antoja
muy problemdtico lanzar desde lo que era entonces un frigil punto
de partida, y a través de mares dificiles y tempestuosos, una fuerza lo
suficientemente poderosa como para establecer siquiera una cabeza de
puente en el virreinato novohispano.

Junto con lo indefinido de su engarce en la Monarquia Hispdnica,
Filipinas reunia otras dos caracteristicas que le darfan un perfil tnico,
que mantendria hasta el final, marcando con un sello particular la pre-
sencia espafola alli. Se trata de su situacidén geogréfica y de su clima.
No en balde, el predmbulo a la real orden de 18 de enero de 1889, que
introducia una serie de reformas, aludia expresamente a «la distancia
y el climay, para justificar «las grandes diferencias» entre las islas y la
metrépoli.

Sus mds de 7000 islas, diseminadas en 300 000 kilémetros cua-
drados, un formidable obsticulo a cualquier empefio conquistador y
«civilizador», se hallaban a 24 000 kilémetros de la Peninsula por la via
mds usual, de Manila a Acapulco; de alli Veracruz, y desde ese punto a
un puerto espafol. La apertura del canal de Suez reducirfa el recorrido
a 15 000, mientras que la introduccién de los vapores harfa mds breve
la larga navegacidn, pero a partir de fecha tan avanzada como 1869,
demasiado tarde para alterar sustancialmente el modelo establecido.
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SOLO LOS ANGELES

Antonio de Morga’ ha descrito lo que suponian esos viajes a finales
del siglo XV1 'y principios del XVII. De América a Asia, la travesia era
«buena, y, lo mds ordinario, sin contrastes, haciéndose a su tiempo», es
decir, en febrero o, como mucho, antes del 20 de marzo, y duraba poco
menos de tres meses, justamente lo que necesité Miguel Jaque de los
Rios en 1595 para ir a «aquel tercero y nuevo Mundo»." En cambio,
en sentido contrario, habia «<muchas dificultades y riesgos, por ser larga
la navegacién, y de muchas tormentas y temples diferentes». Requeria,
como minimo, cinco meses, y habia que emprenderla del 20 de junio
en adelante.

Una alternativa era ir por la ruta del cabo de Buena Esperanza,
pero, ademds de resultar «larga y trabajosa», «estos viajes no son practi-
cados por los castellanos y les estdn prohibidos», al estar reservados a los
portugueses, como ya se ha dicho.

Naturalmente, si el punto de salida o de destino era la peninsula
ibérica, y no las Indias, aumentaban los peligros, las distancias y los
tiempos, exigiendo al menos un afo para completar el periplo, por-
que se afadian varios factores adicionales: el inhéspito y malsano ca-
mino de Acapulco a Veracruz, a lomos de renqueantes mulas; el cruce
del Atldntico y la inevitable espera en uno u otro lado del Pacifico
hasta que llegara la estacién favorable para el embarque, regulada por
el régimen de los monzones. Teniendo en cuenta todos estos factores,
podian transcurrir dos o tres afios entre que se hacia una consulta al
rey desde Manila y llegaba la decisién de este,"
que ello generaba.'?

Esta enorme limitacién duraria siglos. Las noticias del alzamiento
del 2 de Mayo no se supieron en Filipinas hasta febrero del ano siguien-
te, y solo se conocié en julio de 1810 la firma de la alianza hispano-
britdnica suscrita en enero de 1809." Poco después, se calculaba que
transcurrirfan dos afos entre que se convocaran Cortes en Cédiz y pu-
dieran llegar los diputados del archipiélago.'* Como se verd mds adelan-
te, ello servirfa como pretexto para cercenar la representacién filipina en
el Congreso y para justificar un régimen de leyes especiales.'

Tales plazos y tales lejanfas tenfan un evidente coste politico y eco-
némico, pero también personal. Asi, al gobernador marqués de Ovando
le nacié un hijo en alta mar, durante su viaje de incorporacién, en 1750.
En el de regreso, en 1755, tuvo otro, que fallecié al poco, y él mismo
muri6 antes de tocar tierra. Por cierto, habia formulado en mayo de 1751

con las «fricciones»
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su peticién de relevo; fue aceptada en noviembre del afio siguiente, pero
hasta julio de 1754 no recibié la orden correspondiente.'®

Para formarse una idea de lo que eran aquellas travesias de una
ribera a otra del despiadado Pacifico, nada mejor que acudir a algunos
testimonios.

Pedro Fernandez de Quirés, en uno de sus viajes a Nueva Espana,
en 1605-1606," habla de una tempestad tan recia que sembré el pdni-
co a bordo: «unos se confiesan luego; otros piden perdén y perdonan,
se abrazan y despiden; unos gimen y otros lloran, y muchos por los
rincones esperando a la muerte», impotentes ante los elementos desen-
cadenados, que parten el trinquete, mientras que «la cafa, del timén,
por quedar a su albedrio, daba a una y otra banda tan fuertes golpes,
que el menor dafio temido era hacerse toda rajas y quedar la nao sin
gobierno».

Tuvo que soportar diluvios, que empapaban a los hombres, obliga-
dos a vivir durante semanas con las ropas himedas, pero que tenfan sus
ventajas: «los aguaceros, después de Dios, nos dieron las vidas», porque
se aprovechaban para tender sdbanas sobre cubierta y recoger el agua.
Aun asi, en la dltima etapa, se raciond a un cuartillo diario. También
escaseaba la comida: se pagaron 2400 reales por una gallina, y se ofre-
cieron 3200 por otra, «y no la quisieron vender» ni a ese precio.

Pedro Cubero'® sufrié la ardua navegacién a Acapulco en los afos
70 del siglo XVII, no sin antes experimentar en Manila un terremoto
«de los mds horribles que he visto en Asia, aunque he visto muchos;
parecia que la tierra se queria tragar a la ciudad». Se salvd, pero para
enfrascarse en una «navegacion tan penosa y dilatada que solo los dn-
geles la pueden hacer; siete meses sin ver otra cosa que cielo y aguanr.
Incluyeron «un furioso baguio deshecho, tan formidable que cada ola
que daba al costado de la nave parecia una pieza de artillerfa; alli no
habia mds remedio que Dios».

Duré ochenta horas, y a su término, «quedaron todos los de la
nao tan atemorizados que en muchos dias andaban temblando como si
fueran azogados». En verdad, tenia que ser terrible hallarse en ese bu-
que, «tnico y solo en el mayor mar del Mundo». La escasez de agua y la
«putrefaccion de los alimentos» contribuian a desgastar a los hombres.

De ahi que se acogieran con gran alborozo las «senas», los pri-
meros indicios de la proximidad de la costa americana, entre las que
Morga menciona la aparicién de peces «con el medio cuerpo hechura
de perro» —«con cabezas y orejas de perro», para Cubero—, refiriéndose
a los lobos marinos o «lobillos». Se comprende que el acontecimiento
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se celebrara con una fiesta bufa, parecida a las del paso del Ecuador, y
con un tedeum.

Quizé lo mds cruel de todo es que, cerca ya del final, menudea-
ban las muertes de «los tocados del berber, 0 mal de Luanda, que son
los achaques mds pestiferos que se dan en aquella navegacién», o de la
disenterfa, de la que «raro es el que escapa». Cada dia se arrojaban al
mar tres o cuatro cuerpos; noventa y dos en dos semanas. De los 400,
llegaron 192, muchos de ellos enfermos. Durante la singladura, hasta
200 en total habian sido sangrados por distintas dolencias. No fueron
muchas bajas; hubo casos de un 75 % de muertos.

Cerca ya del término del siglo, en 1696, Giovanni Francesco
Gemelli” también arrostré «la més terrible y larga navegacién que hay
en el mundo; peligrosisima, siempre con el viento de proa», aderezada
con «enfermedades mortales» y «tempestades increibles», que «basta-
rian para destrozar un pedazo de hierro, cuanto mds a un hombre».
Un viaje de siete u ocho meses —doscientos cuatro dias y cinco horas,
en su caso—, en que «se sufren todos los flagelos que Dios envié al
fara6n.

Describe una tormenta en la que el buque «era elevado a altisi-
mos montes de agua, y luego precipitado a profundos y espantosos
valles», con el pasaje zarandeado «como una pelota». Hubo que recu-
rrir a los bastonazos para que la despavorida marineria atendiera a la
maniobra.

Los alimentos pronto fueron asaltados por «infinidad de gorgo-
jos», mientras que durante un tiempo comieron tasajo frito, tan duro
que lo golpeaban con un pedazo de madera para ablandarlo. Entre
eso, y la falta de productos frescos, era inevitable que, cerca ya de
California, se desatara «el berber, que infla todo el cuerpo, y se muere
hablando», asi como «el mal de Holanda, que pudre las encias y hace
caer los dientes y las muelas». Para entonces, se venian sustentando
sobre todo con tazas de chocolate, a fin de combatir un frio tal que
llev6 a los negros a encerrarse en el gallinero que llevaban, y a mu-
chos hombres a negarse a subir a cubierta, ni siquiera para hacer sus
necesidades, con lo que reinaba en el barco un hedor nauseabundo,
que se anadia a la «sarna, rabiosa y universal», y al agotamiento por
las continuas vigilias.

No cabe olvidar, tampoco, el hacinamiento; a principios del men-
cionado siglo, cinco jesuitas, que ciertamente no ocupaban el tltimo
puesto en la escala social que regulaba todo a bordo, compartieron una
cabina de 3 metros por 2,40.%°
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El paso del tiempo irfa aliviando las penalidades. La ruta de Buena
Esperanza, a mediados del siglo XIX, exigia entre tres meses y medio y
cinco, sin mds peligros, en principio, que la monotonia, el aburrimien-
to, los chismorreos y los enfrentamientos, que podian ser feroces, entre
los hastiados pasajeros.?!

Suez, y los vapores de la famosa naviera Peninsular y Oriental,
permitieron calificar a la travesia de «viaje de recreo», aunque habia
que convivir con «los tétricos hijos de la nebulosa Albién», que «hablan
poco, comen mucho y beben mds», y con mujeres britdnicas. Respecto
a ellas, se recomendaba a los espanoles que «contengan sus galantes y
ardientes impulsos amorosos».*

Otra visién menos optimista, si bien admitia que antes del canal
el periplo era «incémodo y pesado», sefialaba que atin después, «para el
viajero que no ha navegado nunca es, positivamente, una prueba duri-
sima», que podia llegar a convertirse en «una verdadera calamidad» por
el comportamiento de alguno de los embarcados.”

No obstante, los prejuicios tardaban en morir. En 1889 se aludia,
en referencia a ese viaje, al «panico que ahora ha empezado a desvane-
cerser. El autor habfa empleado en él solo 35 dias, pero apuntaba que
«durante la mayor parte [de ellos] es imposible resistir la permanencia
en los camarotes», por el calor.** Solo cuatro afios después, a pesar de
los excelentes vapores de la linea Compania Transatldntica de Barcelo-
na, «ex A. Lépez y Compania», se describié la travesia como «penosa,
pesada e insoportable».”

LA DESTEMPLANZA DE LA TIERRA

Si las millas marinas y el océano eran un obstdculo temible, las enfer-
medades no suponian un peligro menor. Por cefiirnos al dltimo tramo
del periodo espafiol, cuando la situacién, légicamente era menos mala,
por los avances de la ciencia, en 1859 se afirmaba® que en Filipinas
«la vida se gasta mds que en Europa, y son pocos los que a su regreso
a Espafa no tienen alguna afeccién». El viaje en si causaba «trabajos y
disgustos, por bueno que sea»; ya en el transcurso del mismo una ma-
yoria se arrepentia de su decisién de haber ido al archipiélago. Resulta
comprensible, porque solo dos afios después, un médico francés, decla-
raba que «el célera, la disenteria y fiebres de toda especie son endémicas
en Manila».”’

En 1878, un optimista® aseguraba que «el estado sanitario ha
mejorado mucho», como lo demostraba que la «terrible» disenteria
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habia sido vencida, y que «tampoco se ven ahora aquellos hombres
demacrados y de color enfermizo». El problema, en cambio, era en-
tonces la «reaclimatizacién», en Espana, si se habia vivido seis o mds
afos en las islas.

Cierto que la disenterfa, «terror de los espafioles», y mds temida
que la fiebre amarilla, ya no causaba estragos. Pervivian, sin embargo,
«la insidiosa y aniquiladora anemia tropical», el catarro intestinal y la
hepatitis, mientras que el cdlera era un azote recurrente, con brotes
«formidables» de 1882 a 1883, e «intensos» de 1888 a 1889, mientras
que la malaria era endémica, entre otras islas, en la propia Luzén, que
«no es en rigor mas que un foco palidico de gran intensidad». De
hecho, de no ser por la quinina, «nuestra dominacién alli quizd no
existiera».”

Habia, asimismo, dolencias extranas, como la «fiebre hipertérmi-
ca», que solo atacaba a europeos, de una cierta edad, holgada posicién y
con varios afos de estancia en Filipinas, y que respetaba a los soldados
—aunque no a los oficiales— y a los religiosos. Pedro Saura y Coronas,
que le dedicé su tesis,”® no oculta su profunda perplejidad ante ese fe-
némeno y cémo tratarlo.

También hizo interesantes reflexiones sobre el cementerio de Ma-
nila. Descubrié que habia pocas tumbas de fallecidos con menos de 30
afios, pero lo explicaba porque muchos peninsulares enfermos, antes de
llegar a esa edad, habrian sido repatriados. En cambio, anota, abunda-
ban las tumbas de muertos entre los 35 y los 50, mientras que «;Cudn
desconsoladora es la escasez de muertos pasada esa edad!». Porque los
que la superaban eran «verdaderos prodigios vivientes, milagros de re-
sistencia vital». La conclusién era deprimente: si no fuera por la inmi-
gracion, «la raza espafola se extingue en Filipinas.

En 1892, casi en visperas del desastre, un médico se lamentaba
de «cudn penosa es la estancia de los espafioles en sus posesiones oced-
nicas», aunque fueran a ellas «en condiciones especiales y por tiempo
limitado». Tras describir «el color pdlido sucio de los europeos», co-
mentaba que el especticulo que presentaban las calles resultaba similar
a entrar «en el patio de un hospital». Apunta a «la infeccién paltdica y
el calor» como principales culpables de ese estado de cosas.”!

Agravaba la situacién el grado de desarrollo de la ciencia médica.
Respecto del cdlera, se reconocia paladinamente que «la terapéutica se-
guida hasta la fecha marcha por derroteros inciertos, oscuros»; «;Qué
es la enfermedad que nos ocupa?», se preguntaba.’” En cuanto al palu-
dismo, era tan agresivo en las islas que «alli se da la quinina en dosis
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tan altas que producirian en Europa pavor». Aun asi, se administraba
sobre todo a posteriori, porque no parecian obvias sus capacidades pre-
ventivas, a las que se aplicaba un dubitativo «se ha dicho». Tampoco
se sabia gran cosa sobre la dolencia. Se decia de forma tentativa: «todo
parece indicar que el desarrollo del virus maldrico se verifica en el suelo
[...] en especial, en los sitios pantanosos», y que se difunde «por el paso
del aire por su superficie».**

De la fiebre amarilla, se admitia «la confusién que existe sobre su
origen», y que «no se conoce el agente productor de la enfermedad».”

La frecuencia de fenémenos naturales como terremotos y ba-
guios, y el ambiente asfixiante de Manila, centro neurdlgico de la co-
munidad espanola, con su secuela de <homicidios, raptos, suicidios, y,
en general comportamientos an(’)malos>>,36junto con una curiosa ten-
dencia a la locura, que subrayan fuentes desde el siglo XVII al XIX,
y «el idiotismo y la embriaguez», peligros «siempre a dos dedos del
hombre inteligente»,”” ciertamente no contribuian a hacer atractivo
tan remoto destino.

Ha parecido oportuno poner cierto énfasis en todos estos factores
porque tendrian una influencia decisiva en el sistema que Espana ins-
taurd en aquellas latitudes, y que afectaria a aspectos tan importantes
como la estructura de la poblacién, el papel de la Iglesia, la Administra-
cién, el modelo econémico, la educacién y la defensa.

«COMO AQUI MUEREN TANTOS HOMBRES.. .»*

A consecuencia de los problemas mencionados hasta ahora se produjo
un hecho decisivo: el escaso nimero de espanoles —incluyendo como
tales, hasta la independencia, a los mexicanos— dispuestos a asumir los
riesgos que suponia ir a Filipinas, mds atin cuando el archipiélago no
ofrecia oportunidades para un rdpido enriquecimiento.

A los pocos afos de la fundacién de Manila en 1571, un informe
del cabildo® senalaba que solo habia ochenta vecinos de esa nacionali-
dad, de ellos cincuenta casados con compatriotas y «otros con indias».
En el resto de las islas habia ciento veinte mds, parte de ellos solteros, a
los que habia que anadir trescientos veinte soldados. Respecto a los in-
digenas, un cdlculo basado solo en los que estaban sometidos en mayor
o medida y que pagaban tributo, los cifraba en 586 800.%

Veinte anos después, la situacién no habia mejorado, y se hacia
una preocupante constatacién: la poblacién espanola no ha aumenta-
do como serfa de desear, «pero ni aun se conserva en su ser», porque
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«muere mucha con la destemplanza de la tierra».*! En 1616, «la tierra,
que nos consume», se consideraba un peligro mayor que los enemigos
holandeses.”

Todos los datos confirman la renuencia a instalarse en el archipié-
lago. Garcia-Abdsolo, que ha estudiado la cuestién del poblamiento,
titulo de uno de los articulos que le ha dedicado, aporta las siguientes
y elocuentes cifras: entre 1570 y 1600, la media de pasajeros desde la
Peninsula fue de cuarenta y cinco por afo; entre 1601 y 1770, veinti-
cinco; entre 1701 y 1749, nueve; entre 1750 y 1800, diez; y entre 1801
y 1841, cinco. En el periodo que se extiende entre 1571 y 1841, solo
en dos decenios —1670-1679 y 1710-1719- hicieron el viaje mds de
doscientos seglares.

El momento é4lgido de emigracién se produjo cuando el gober-
nador Gonzalo Ronquillo llevé consigo en 1580 un numeroso grupo,
pero llegé diezmado por las bajas que sufrié por el camino y por los
que lo abandonaron en América, y ello a pesar de que fue por la via de
Panamd para evitar las tentaciones del virreinato novohispano.*

El mismo autor matiza, por otro lado, estas cifras tan pobres, des-
tacando las pocas mujeres y los muchos religiosos que se embarcaron.
Estos tltimos aportaron unos porcentajes muy elevados: el 18 % del to-
tal entre 1571y 1599; el 46 % entre 1600 y 1625, y el 20 % entre 1625
y 1650. La conclusién es obvia, solo una parte de ese nimero, reducido
de por si, podia contribuir al establecimiento de una base demogréfica
capaz de desarrollar una poblacién espafiola significativa.t

Se intentaron completar los escudlidos contingentes acudiendo a
las Indias Occidentales, de forma que para fines del siglo XVI se ha
afirmado que de los mil cuatrocientos «espanoles» existentes, la mayoria
eran criollos mexicanos o peruanos.” Fue una solucién insatisfactoria,
tanto cualitativa como cuantitativamente.

Ello se debia, en parte, a una deliberada politica de deportacién al
archipiélago de los indeseables de Nueva Espafia.“® Por eso, en una re-
lacién al rey de 8 de junio de 1598,% se denunciaba: «trdense de Nueva
Espafia muchos hombres sentenciados y condenados a galeras, y luego
que aqui llegan, se dejan andar por donde y como quieren, vestidos y
con armas», de forma que «no solo no pagan su pena, pero atin hacen
por acd otras maldades y delitos». Se insistia, anos después: «la escoria
de Nueva Espafa viene a parar a estas islas, los ladrones, los facinerosos,
los inquietos, los expulsos, los apédstatas, y cuantos hay de mala sangre y
peores hechosy; las islas se habian convertido en «la galera de Nueva Es-
pafia».*® Los textos citados no aclaran, como precisa Bankoff, que entre

10
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esa gente habfa muchos desgraciados, culpables solo de vagabundear,
no tener trabajo o ser jugadores.

Esa mala fama se extendia también a muchos peninsulares. De
mediados del siglo XVIII, se ha afirmado que «en aquella época Filipi-
nas era para los espanoles un pais de destierro»; salvo contadas excepcio-
nes, «los que llegaban eran, por lo general, personas turbulentas, que en
ninguna parte se hallaban bien, o criminales que huian de sus familias,
o de los paises en que eran conocidos por sus antecedentes».*’ Todavia
en 1887 predominaba un criterio negativo: «los espafoles estin aqui
como de paso, sin arraigo ni estabilidad alguna [...] se renuevan cada
cinco u ocho anos casi totalmente». El comentario despierta ecos anti-
guos: a fines del siglo XVI se denunciaba que los peninsulares estaban
«como huéspedes, sin atender a mds que no ver la hora de salir».>

Volviendo a 1887, se anadia que «vienen de Espafa sin instruc-
cién», y apenas salfan de Manila o de las «cabeceras» —equivalentes a
capitales de provincia—, con el resultado de que ignoraban todo del pais
en el que vivian. Solo algunos de ellos, «en su mayor parte, licenciados
del ejércitor, permanecian largo tiempo, de los que parte se casaban con
indigenas. Se convertian entonces en «el oprobio del nombre espafol»,
y arrastraban «una vida triste y asaz miserable», porque «muy contados
son los que hacen una pequena fortuna».”!

Los que regresaban a Espanfa, salvo excepciones, tampoco estaban
en una posicién boyante. En efecto, es un hecho que «no existe versién
asidtica del indiano»,’* el emigrante que retornaba rico a su tierra.

Pareceria que todo se confabulaba para que apenas hubiera penin-
sulares, especialmente fuera de Manila y sus alrededores. Un testigo®
se lamentaba en 1877 de que en provincias «no hay mds que arroz,
pldtanos y gallinas», y que se «aburrié de aburrirse». Allf era «suceso tan
celebrado como raro que se retinan cinco espafoles».

En 1897°* se reconocia la imposibilidad de crear una verdadera
colonia de europeos, aunque no faltaban entusiastas que segufan opi-
nando en sentido contrario: «no es adaptable a estos climas y regiones la
inmigracién peninsular destinada a los trabajos del campo», ni siquiera
en condiciones privilegiadas, como tenian los capataces, y se evocaban
«las desdichas que padecieron los pocos que lo intentaron», haciendo
referencia a «los mil quebrantos de salud» que experimentaron. La triste
verdad era que habian fracasado todos los intentos de montar colonias
agricolas con espafoles, a diferencia de lo sucedido en Argelia. En un
caso concreto, en el que participaron diez familias vascas, a los siete
meses de su llegada a Filipinas, todos sus miembros habian quedado
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inutilizados. La evidencia seguia apuntando a que el peninsular «tiene
una vida breve» en el archipiélago, y se subrayaba de nuevo que «la raza
espafola se extingue [alli] con rapidez».

EL CALEIDOSCOPIO FILIPINO

El exiguo niimero de espafioles vivia en medio de un océano de etnias
y grupos tan dispares que se ha dicho que el archipiélago era un lugar
perfecto para los estudios etnograficos, tal era la variedad del origen
de los habitantes. Por solo dar unas cifras meramente orientativas,
se decia que la poblacién en 1735 era de 1 000 000; en 1752, de
1 300 000; en 1805, de 1 741 000; en 1829, de 2 600 000, y en 1840,
de 3 209 000.> Una estimacién mds refinada aventura, para 1842,
5 000 000. De ellos, 3 700 000 de los «impropiamente» llamados «in-
dios», porque «serfa mds justo» calificarlos de «naturales»; 1 025 000
de lo que globalmente se califica de «negros o aetas e idélatras (igorro-
tes)»; 240 000 mestizos de chinos; 10 000 chinos, 20 000 mestizos de
espafoles; 3500 espanoles filipinos, en el sentido de criollos, y 4500
espafioles europeos.”

Se trata, no obstante, de datos sujetos a caucién. Existian, en efec-
to, enormes problemas para establecer un padrén fiable; la Memoria de
1887 los enumera con detalle.” Una anécdota curiosa es que, cuando
en 1861 se intentd elaborar uno, cundié el panico, porque en muchos
pueblos corrié el rumor de que el objetivo era enviar a los varones a la
Guerra de Africa —que ya habia acabado— y a las mujeres a Madrid, para
cuidar al rey, que estaba enfermo.’® Es preciso recordar, ademds, que en
1884, 200 000 kilémetros cuadrados de Filipinas escapaban al control
de Espana,” lo que sustraia de cualquier recuento a cientos de miles de
personas.

Por esos motivos, hasta 1876 no existe un censo que ofrezca ciertas
garantias. Es el establecido, significativamente por el arzobispado de
Manila,*’ no por la autoridad civil. Da una cifra de 6 173 630 habitan-
tes, con 5 500 000 «tributantes», sin mds precisiones; por encima de
600 000 «infieles no reducidos atin»; 30 000 chinos, y 13 265 «particu-
lares espafoles», a los que se afiadian unos 4000 en la administracion,
algo menos de 5000 militares —de general a cabo 2.°—; casi 2000 miem-
bros del clero secular, y un niimero minimo del regular. En el primer
grupo de peninsulares hay que destacar que habia casi 7900 hombres y
por debajo de 5400 mujeres, lo que indicaba un potencial de reproduc-
cién bajo. Era, ademds, muy reducida la proporcién de casados entre
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los militares. Por ejemplo, de los 289 jefes y oficiales de los regimientos
de infanterfa, solo 117 estaban casados, y el porcentaje descendia radi-
calmente en los empleos inferiores.

Cabe anotar que ese trabajo fue criticado por aplicar al «tributo
entero», es decir, a la unidad familiar, un baremo de 4,052 personas,
cuando se argumentaba que un 6,5 hubiese sido mds preciso, elevando
el total a cerca de los 10 000 000.°

Otro censo, este de 1877, elaborado por la direccién general del
Instituto Geografico y Estadistico,®* habla de 5 567 865 habitantes,
pero no incluye a los «infieles no reducidos», mientras que uno mds,
realizado en la propia Filipinas, en diciembre de 1887, menciona una
poblacién «de derecho» de 6 000 000, y una muy similar, «de hecho».
Esta cifra se consideraba vilida a efectos oficiales, pero se sospecha-
ba que la real era «<muy superior». Por otro lado, una estimacién de
fines de 1894, considerada «muy cercana a la realidad» por la dltima
Guia Oficial”® publicada en las islas, arrojaba un total de 7 800 000,
distribuidos entre 6 500 000 registrados en los padrones municipales;
692 000 «gentiles independientes»; 309 000 moros; 49 700 chinos em-
padronados; 24 800 «ocultaciones» y 138 000 «gentiles reducidos». No
obstante, una fuente posterior, sin cardcter oficial,* situaba el nimero
de habitantes entre los 8 000 000 y los 9 000 000.

De los datos mencionados se desprenden al menos dos conclusio-
nes. De una parte, lo limitado del dominio espanol; de otra, lo abiga-
rrado de la poblacién.

El grupo mds numeroso, de origen malayo, a veces descrito como
«indonésico», eran los indios, naturales, o indigenas, rdpidamente cris-
tianizados. Se ha explicado que los espanoles les dieron este nombre
«por la gran semejanza que se hall6 entre los habitantes del archipiélago
y los de América Meridional, tanto en su constitucién personal como
por ciertas dicciones de su idioma» con los habitantes de América.®

Siguiendo los criterios racistas en vigor durante todo el periodo
espafol, se les atribufan, en términos generales, toda clase de defectos,
con la abulia y la pereza en primer término. Solo las pintorescas come-
dias de moros y cristianos y la pasién por las peleas de gallos les sacaban
de su torpor. Diversos autores no vacilaban en poner en duda su capa-
cidad intelectual, llegando, como mdximo, y a regafiadientes, a recono-
cerles ciertas habilidades imitativas. Existia hacia ellos una abierta ten-
dencia al paternalismo, y a considerarles infantes adultos que requerian
continua tutela. Muchos pensaban que debia bastarles el carabao, como
companifa, y el fraile, para dirigir sus conciencias y sus actos.
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Pablo Feced, alias Quioguiap, seguramente uno de los mds radi-
cales exponentes de esa actitud abiertamente despectiva, se permitia
describirles como «nifios grandes [...], gente dormida por secular in-
fancia», y referirse «al pobre indio, de cuerpo flaco y flaco cacumenn,
parte de «un montén inanimado de humanos seres».*

Resulta interesante que se destacara la superioridad de la mujer
filipina. Es fécil encontrar observaciones como «descuella por sus cua-
lidades intelectuales y morales, que las distingue mucho del indio».””

El siguiente grupo acogia a muy distintos pueblos, de enrevesa-
da clasificacién, ya que se entremezclaban en ella criterios religiosos
—«infieles»—, geogrificos —«monteses»— o étnicos —«negritos»—. Da una
idea de la complejidad de la cuestién que un experto como Blumentritt
consagrara treinta y cinco pdginas a una escueta enumeracién de estas
comunidades, de las que situaba hasta sesenta y tres diferentes en su
mapa etnografico.’® La ya citada Guia Oficial de 1898, por su parte,
dedica casi treinta a la misma materia.

Simplificando mucho, se puede decir que con esos nombres se
tendia a agrupar a los pueblos aborigenes y a la mezcla de ellos con
malayos. En general, ocupaban el interior de las islas, las tierras més
pobres y mds aisladas, a las que habian sido relegados por sucesivas in-
migraciones de aquellos. Compartian también, en gran parte, aunque
en nimero decreciente con el avance de la conquista, la circunstancia
de escapar al control espafiol. Algunos englobaban en esta misma cate-
gorfa a los moros, que serdn objeto de un capitulo especifico. Entre los
también id6latras figuraban los «terribles cortadores de cabezas», sobre
todo de Luzdn, que tantos problemas darian a los espafoles.

La gran variedad étnica se reflejaba en el dmbito lingiiistico. Por
continuar con la Guia de 1898, una simple relacién de las lenguas exis-
tentes abarca tres paginas enteras, de la 208 a la 210.

Una minoria cuya importancia resulta imposible exagerar era la
formada por los chinos,* llamados «sangleyes», palabra que segin unos
equivale a «comerciante» y, en opinién de otros, significa «los que vie-
nen 'y van».

El primer contacto con ellos data de la misma llegada de los espa-
fioles a Filipinas. A partir de entonces, se entablé una compleja relacién,
con expulsiones y matanzas intermitentes pero que siempre desembo-
caban en un regreso al archipiélago de los stibditos del Celeste Imperio,
que habian sabido convertirse en imprescindibles.

Muy pronto, en torno al trato del galeén de Manila, empez6 a
desarrollarse una comunidad especifica, segregada, fuera de los muros
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de la ciudad y al alcance de sus cafiones, que lleg6 a contar con una
estructura administrativa propia. Seguramente fue un caso unico en la
Monarquia Hispdnica, esa presencia de una colonia extranjera, de otra
religién, cuyas creencias y costumbres se respetaban.

El Paridn, palabra mexicana que significa «<mercado», «una espe-
cie de hormiguero por sus innumerables y pestiferos rincones»,” fue
el nombre que se dio a los sucesivos barrios que la albergaron, bajo la
supervisién, se antoja que tibia, de la Orden de Predicadores. Fue tan
ripido su desarrollo que en 1590 se destacaba, con asombro, que «en
ninguna ciudad de cuantas se sabe, acd o alld, no hay cosa tanto de ver
como esta, porque en €l (sic) hay toda la contratacién de la Chinay;
«hdllanse en este Paridn todos los oficiales de todos los oficios y artes
mecdnicas de una republica, y de todos en mucha cantidad», con el
resultado de que «los espafioles han cesado todos»’' de desempefiar esas
actividades. Estas contadas frases resumen lo que se podria llamar «la
cuestién sangley».

A finales del siglo XVI se estimaba el nimero de chinos en seis mil
o siete mil, incluyendo los dos mil que llegaban anualmente con mer-
cancias para el comercio transpacifico. Entonces, ya eran un elemento
esencial para los espanoles, que los necesitaban para todo, incluyendo
la talla de imdgenes para sus iglesias, lo que no impedia —o propiciaba—,
depende del punto de vista, una actitud ambigua: eran, a la vez, «des-
preciados, odiados y temidos»,”* e imprescindibles. De ahi, los ciclos de
matanzas, expulsiones y politicas de acogidas que pervivieron hasta la
segunda mitad del XIX, cuando al fin la situacién se estabilizé. Se ha
estimado, por ejemplo, en 40 000 los que fueron muertos en las ma-
tanzas del XVIL” pero ni eso pudo detener un proceso imparable de
crecimiento de dicha colectividad, aunque con altibajos.

En 1886, se sostenia que «Manila parece una ciudad del Celeste
Imperio»’ vy, recientemente, se ha afirmado que acabé «convertida en
una ciudad china con una élite dirigente castellana».”

Al final, los chinos llegaron a controlar un amplio espectro de la
economia de las islas: algunos eran grandes capitalistas, que se paseaban
«en lujosos trenes, como los primeros magnates, y que tenfan acapara-
dos los més pingties negocios y casi todo el trifico de reventa» y las con-
tratas puablicas, pero otros eran «peones o culies», que trabajaban por
sueldos miseros. Ello «genera gran malestar entre las clases proletarias»’®
filipinas, mientras que la actividad de los empresarios importantes crea-
ba un no menor descontento entre sus competidores espafioles, a los
que se afeaba que pretendian, «con poco capital, hacer una gran fortuna
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de la manera mds rdpida posible», cuando los sangleyes «se contentan
con ganar poco en cada negocio».”” Era justamente la situacién que fray
Domingo de Salazar habia anunciado casi tres siglos antes.

Habria que afadir que la simple entidad numérica de una comu-
nidad como la china, nunca asimilada, y mucho mds nutrida que la
peninsular, generaba tensiones adicionales por motivos de seguridad,”
al considerarla como una potencial quinta columna de un imperio in-
menso. Se hablé asi de una «invasién amarilla», pero, a la vez, se mas-
cullaba que «los chinos estén en todas partes y hay que contar con ellos
para todo». Ese era el dilema insoluble; podian presentar una amenaza
y exclufan de la actividad econémica a amplios sectores locales y euro-
peos —estos apenas estaban representados, por ejemplo, en los «oficios
mecdnicos»—, pero eran imprescindibles. Como consuelo, se agregaba:
«el chino es una materia imponible»,” lo que sin duda fue el caso. Al
final se optd por, al menos, exprimirlos fiscalmente.

Ya que esa era la percepcién de los castilas o espanoles, aunque ha-
bia, pocas, opiniones mds favorables, puede ser interesante sefialar que,
a su vez, los chinos los calificaban de «bdrbaros», y los denominaban
«Yu-ssu-la», su version de la palabra «islas», y les describfan como «altos,
con elevadas narices, pupilas parecidas a las de los gatos y boca similar
a la de un halc6n».®

Una particularidad de esa inmigracién era que fue, de forma ma-
siva, masculina. Por ello, la maxima aspiracién de un sangley que habia
triunfado en los negocios era contraer matrimonio con una mujer local,
lo que exigia bautizarse, lo que, a su vez, requeria un padrino catdlico,
pasos todos ellos caros, que obligaban al interesado a ahorrar durante
afios para sufragar los gastos. Se ha afirmado que, no obstante, muchos
mantenfan una segunda familia en su pais, y que segufan practicando
en privado su religién.

Fruto de esas uniones fue la aparicién de un interesante colectivo,
los mestizos de sangley que, a diferencia de lo sucedido en otras colo-
nias, formaron «un grupo separado legalmente, reconocido como tal»,
hasta las reformas de los anos 80 del siglo XIX, organizado en su propio
gremio y con cargos electos. A fines de ese siglo, pasaban de 200 000,
namero varias veces superior al de los otros mestizos, los europeos. Mis
préximos a los indigenas, cuyas lenguas hablaban, que a los chinos, se
les consider6 durante decenios «mds espafioles casi que los espanoles»,
y un firme pilar de la Iglesia, si bien con el paso del tiempo surgieron
desconfianzas sobre su lealtad, temiéndose su nimero y el prestigio y
riqueza que acumulaban.
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Aprovecharon las periddicas expulsiones de sangleyes para instalar-
se en sectores controlados por ellos, como el comercio en gran escala y
al detal, pero cuando se permitié regresar a estos, ya de forma definitiva,
en la segunda mitad del XIX, transfirieron sus innegables habilidades a
la agricultura y a las profesiones liberales, llegando a ser con frecuencia
los més ricos de los pueblos.®!

Aunque se ha discutido si llegaron o no a constituir una verda-
dera clase media, lo que resulta indudable es que ya desde fines del
siglo XVIII empezaron a surgir como «una élite politica, intelectual
y econdémica»® y que jugaron «un papel importante en la creacién y
evolucién de los que se llama hoy la nacién filipina».*

Como se acaba de decir, en comparacién con ellos, los mestizos de
espafol eran una minorfa, si bien fue la primera de origen no asidtico.*

Formaban un grupo complejo, «una categoria de dificil clasifi-
cacién y determinacién practica»,® cuya simple denominacién es ob-
jeto de debate. Para unos, la palabra «flipinos» se aplicaba de forma
indistinta a los hijos de peninsulares nacidos en el archipiélago, a los
descendientes de estos o los que eran fruto de unién entre espafiol e
indigena.® En opinién de otros,” el término era intercambiable con el
de criollo, es decir, solo los nacidos en el archipiélago de progenitores
espafoles, denomindndose los demds «mestizos». Hay que destacar, en
todo caso, que hasta muy avanzado el siglo XIX, el vocablo «filipino»
implicaba siempre al menos una parte de sangre blanca.

Inicialmente, el ntcleo de esa comunidad descendia de los solda-
dos mexicanos que formaron el nicleo del ejército de las islas mien-
tras existi6 aquel virreinato, y que oficialmente eran espafioles. Las au-
toridades los animaban a contraer matrimonio con naturales, ya que
«entre los sectores acomodados hubo poca fusién sanguinea con los
malayos».* Con la paulatina desaparicién de esos hombres, los padres
tendieron a ser europeos.

Si se discutia el nombre asignado a dicha colectividad, existia, en
cambio, un deplorable y undnime sentimiento sobre el concepto que
merecia. Para la Memoria® ya citada, reunfa «muchas de las malas cua-
lidades del espafiol y del indio», y la comparaba desventajosamente con
los mestizos de sangley. Por solo citar alguna otra fuente, para Pazos,”
estaba «infestada de los mismos vicios, defectos y debilidades del in-
dio», y eran detestados por esto debido a su «despotismo», mientras
que Cafamaque” afade: «para nada o para muy poco sirve». Canga-
Argiielles” llegé atin mis lejos cuando la describié como «mds débil e
inferior a los indigenas».

17



Moros

Asimismo, se la vio como un peligro al szatu quo, por el profundo
resentimiento que se le atribufa, fruto de su ambigua posicién, y de la
circunstancia de que los peninsulares copasen los mejores puestos, a
los que este grupo creia que tenia derecho; «aborrecen de muerte a los
espanoles»,” se decia. La ingrata experiencia americana, con el prota-
gonismo criollo de los movimientos emancipadores, atizé esos recelos

Nadie fue tan radical como Sinibaldo de Mas, en su obra popular-
mente conocida como Informe secreto,’ en la que proclama que «con-
viene reducir la poblacién espafola filipina al menor niimero posible»,
y le afea «su escasa educacién y ser soberbios y exigentes». Hasta sugiere
que, al alcanzar los 16 anos, fuesen alejados del archipiélago y enviados
a la Peninsula, para formarse y encontrar un trabajo alli.

Observadores mds imparciales, aunque admiten que eran «muy
impopulares», entre otros motivos, por ser «los usureros del pais», su-
brayan que bajo la denominacién de mestizos de espafoles se reunian
situaciones muy diversas. Los habia con una esmerada formacién, edu-
cados en las islas y en Europa, mientras que otros arrastraban una vida
miserable entre los indigenas. Todo dependia, estimaban con los crite-
rios racistas al uso, si en el individuo predominaban los genes de uno u
otro progenitor.”

Existié, ademds, otra comunidad, marginal por su escasa entidad
numérica, y que se menciona aqui solo para dejar constancia, la japone-
sa. Como la china, habitaba una zona reservada, Dilao, primero, y San
Miguel, después, en las proximidades de Manila, puesta bajo la super-
visidn de los franciscanos. Incluia desde mercaderes a ronin, es decir, sa-
murdis que no tenfan un sefor. A diferencia de los sibditos del Celeste
Imperio, los del Sol Naciente inmigraban en muchos casos con muje-
res, lo que, junto con la idiosincrasia que se les atribuifa, supuso que su
asimilacién fuese casi imposible. También protagonizaron motines, en
especial, entre 1605 y 1609, y fueron objeto de sangrientas represalias.
Llegaron a un médximo de 3000, en los anos 60 del siglo XVII, pero en
1637 eran 800 nada mds, frente a 20 000 chinos.” Los peninsulares les
respetaban por su cardcter belicoso y fiero, diciendo de ellos que eran
«los espanoles de Asia»,”” lo que seguramente consideraban como el
mayor de los cumplidos.

Un indicio anecdético, pero elocuente del modo de vivir de estos
diferentes grupos lo da el niimero de habitantes por casa, en la isla de
Luzén. Para los espanoles peninsulares y para los filipinos —aqui, equi-
valente a criollos—, la cifra era, en los afios 70 del siglo XIX, de 3,27;
para los indios y mestizos, se supone que se refiere a los de europeos,
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5,64; para los mestizos de sangley, 5,54; para los chinos, 10. En cuanto
al tipo de vivienda, los peninsulares tenfan casi 1100 casas de piedra,
aunque habfa 181 de cafia y nipa, seguramente de soldados retirados;
en los espafioles filipinos, la relacién era de 956-1469; los mestizos de
espanol y de sangley, 2887-22 704; los indigenas, 1718-728 595; los
chinos, 270 y 2954.

Por lo que respecta a la actividad agricola, y en el mismo periodo,
en todo Luzdn solo 55 europeos estaban entregados a ella, asi como 165
mestizos de espanol y 197 chinos, reflejando la escasa aficién de tales
grupos por ese sector. En cambio, habia 15 750 mestizos de sangley,
mientras que los naturales se dividian en 285 000 jornaleros y 173 600
«cultivadores», propietarios, probablemente.”®

UN BALUARTE DE SOTANAS

Algunos de los datos reproducidos anteriormente muestran el nimero
elevado de religiosos que viajaron a Filipinas, tanto mds notable si se
compara con la raquitica comunidad europea alli. Es un fenémeno que
obedece a las instrucciones que Felipe II imparti6 a Legazpi, en las que
se sefialaba como «lo mds principal» de su tarea promover la evangeliza-
cién de los naturales, aunque sin duda, habia otros objetivos esenciales,
entre ellos, los de tipo econédmico. Ya se ha dicho, por otra parte, que
dicha labor se esgrimi6 para justificar la conservacién del archipiélago
en el seno de la Monarquia Hispdnica.

Se encargé de ello a las 6rdenes religiosas, ya que, aunque el Con-
cilio de Trento les vedaba el trabajo parroquial, admitia excepciones,
siempre y cuando se sometiesen al control episcopal, accediendo, entre
otras medidas, a la llamada «visita». Sin embargo, en la prictica, la apli-
cacién de este principio tropezé con serias dificultades, ante la negativa
de las érdenes a aceptarlo, excepto si el obispo o arzobispo pertenecia a
una de ellas, en cuyo caso los miembros de la misma si lo respetaban.
Se darfa asi lugar a una serie interminable de conflictos internos, nunca
resueltos de forma satisfactoria.

Por otro lado, Felipe II también reparti6, en 1594, el territorio
islefio entre las cinco primeras 6rdenes que llegaron, agustinos, francis-
canos, dominicos, recoletos y jesuitas, de modo que cada una de ellas
erigié una especie de feudo separado.

Muy pronto empezarian a presentarse serias disfunciones, que
pervivirian hasta la derrota de 1898, y que obedecian a una circuns-
tancia peculiar de Filipinas. De una parte, los religiosos, o «frailes»,
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como se les llamaba, igual que se denominaba «convento» a la casa
parroquial, se fueron extendiendo de forma progresiva, mientras que
los seglares peninsulares seguian concentrados en muy pocos puntos.
Por ejemplo, en la década 1624-1634, solo sesenta vivian fuera de
Manila y Ceba.”

De otra parte, y como se reconocia en 1884, los frailes posefan
«el conocimiento de los idiomas indigenas, que hoy mismo son los
Ginicos espafoles que los hablan».'® M4s adelante se tratard el tema
con algin detalle, pero se puede adelantar que, mientras los prime-
ros religiosos aprendieron esas lenguas sobre el terreno, enseguida las
empezaron a ensefiar en sus centros en Espafa a los destinados a ir a
Filipinas.

Ademds, estos, antes de hacerse cargo de una parroquia, pasaban
un tiempo en otra, bajo la égida de un veterano, que les ayudaba a
completar su instruccién. El motivo de estas medidas era obvio: para
transmitir la doctrina catélica necesitaban hacerse entender por su grey.
A todo ello se anadia que, a diferencia del resto de los espanoles, los
frailes permanecian alli de por vida, y con una movilidad entre las islas
limitada.

Asi pues, la ausencia de peninsulares en grandes extensiones del
pais, y su lejania fisica y cultural de la gran masa de la poblacién, con-
trastaban de forma flagrante con la casi omnipresencia de unos religio-
sos que vivian a pie de obra, que conocian perfectamente su jurisdic-
cién y que eran capaces de comunicarse con sus habitantes. También,
a diferencia de sus compatriotas seglares, respondian, por asi decirlo, a
«un mando Gnico», lo que multiplicaba su eficacia.

El resultado fue inevitable: de manera casi insensible las 6rdenes se
convirtieron en correa de transmisién entre los indigenas y la autoridad
civil, carente de medios para acceder directamente a ellos. Los frailes se
erigieron, pues, en «elemento central» de todo el sistema, y en «padres,
consejeros, confesores, jueces, mediadores, inquisidores, vigilantes, in-
formadores, médicos, arquitectos, ingenieros, capataces, intérpretes,
traductores, defensores, protectores, comerciantes, prestamistas, arren-
dadores y mucho mds».'"! Todavia en 1888, cuando la administracién
no habia dejado de crecer, se les describia como «nuestro tnico elemen-
to de gobierno».'”

De ahi a considerarles custodios y garantes del dominio espanol,
habia un paso, que se franque6 con entusiasmo: «en mi concepto,
[Filipinas] debe mantenerse por la religién»; «mientras los pueblos

escuchen la voz de los frailes, las islas serdn espafiolas»;'® «la desapari-
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cién del fraile en Filipinas es pedir la expulsién de los espanoles»; sin
los religiosos, reinaria «el caos». Rdpidamente, se acudié a similes mi-
litares: equivalian a un ejército de 25 000 o 30 000 hombres;'* eran,
como minimo, «un mal necesario, y equivalen a un ejército»;'” «un
batallén de frailes, con su prestigio y ascendiente, equivale a algunos
miles de bayonetas».'*

Desde cualquier perspectiva, se trataba de una situacién aberran-
te, y lo fue atin mds porque, era inevitable, tanto poder llevé a abusos:
manipulacién de las elecciones locales y de los sorteos de quintas,'"”
amancebamiento, bastante extendido —se llamaba «despensera» a la
tradicional «<ama»—, usura y «exceso en la suntuosidad».'’®

Lo singular es que se aceptaran como un coste muy inferior a
los beneficios, y que se criticaran acerbamente, tilddndolas de «in-
justificable imprudencia», las disposiciones oficiales que aludian a la
«conveniencia» de que los indigenas «no sean vejados, molestados ni
gravados injustamente por los curas y doctrineros», que estos «no se
entrometan en la jurisdiccién temporal» y que trataran a las autorida-
des locales «con estimacién y agrado [...], sin permitir que les azoten,
castiguen o maltraten, ni que los tengan en pie, ni que dejen la vara»
antes de entrar en el convento.'”

Algunos estimaban, en efecto, que «la intervencién oficial del frai-
le en los principales asuntos de la poblacién es un derecho».'

Habia, pues, que mantener «la tradicién secular y general deber»,
que subsisti6 al menos hasta 1898, de todos los dias, después de misa,
«presentarse [la “principalia” o conjunto de autoridades locales] a ren-
dirle acatamiento [al fraile], recibir érdenes, amonestaciones, aplausos
o censuras y besarle, por fin, la mano con genuflexién marcada y pro-
funda reverencia».'!

Otra de las demasias fue el poder econémico que acumularon las
6rdenes. Desde un principio, participaron en el negocio del galeén de
Manila, como cargadoras y financieras; fueron prestamistas y siguieron
una deliberada politica de apropiacién de tierras comunales, que dio
lugar a serios conflictos.''?

Acumularfan asi una enorme riqueza. Aunque poco antes del de-
sastre procedieron a ventas simuladas a empresas, el Gobierno nortea-
mericano les pagé 7 239 000 délares por casi 200 000 hectireas de
tierras.'"” Habia que afadir, ademds, la propiedad de «buena parte de
los edificios urbanos de Manila», cuyo valor, unido al anterior, frisaba
los 20 millones, la suma que Washington aboné a Madrid por la cesién
de todo el archipiélago.'"
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A la vista de ello, se entiende el rechazo que en los circulos filipinos
mds ilustrados,'"” pero también en gran parte de los populares, produjo
esa situacién.'

Dificilmente parece casualidad que, cuando estallé la Revolucién,
su epicentro fuera Cavite, donde el 82 % del terreno pertenecia a las
6rdenes. Asi, los dominicos posefan alli 11 000 hectdreas en Imus, y
13 000 los agustinos en San Fernando Malabdn, localidades ambas que
fueron el escenario de feroces combates.'”

No se agotaron en estos aspectos los problemas generados por tan
particular estado de cosas. Se han cifrado en 7407 los frailes que pasaron a
las islas entre 1564 y 1871; de ellos, el dato puede ser interesante, por en-
cima de 2200 agustinos; algunos franciscanos mds, en torno a 1500 do-
minicos, unos 1100 recoletos y 194 jesuitas, en sus dos épocas.'® Célcu-
los mds precisos apuntan a 10 509 en los 333 anos.'" Si bien, en términos
absolutos parece un nimero elevado, no lo era tanto en la prictica, habi-
da cuenta del largo periodo, de la extensién del archipiélago y del niimero
de sus habitantes. Eso, y las legitimas aspiraciones locales, coadyuvaron
al surgimiento de un clero, masivamente secular, no regular, formado, en
principio, por criollos, a los que luego se unieron mestizos de espafiol y
de sangley, asi como naturales. Serfa denominado «clero indigena», cuyo
primer miembro ingresé en 1698, aunque hubo que esperar a los inicios
del siglo XVIII para que se produjera un reclutamiento mencionable.

Inmediatamente, se cre6 una intensa rivalidad entre los dos gru-
pos, con claros tintes raciales, al ser uno esencialmente europeo, y el
otro, como se ha dicho, originario del archipiélago.

La tendencia del primero, que partia de una posicién de superio-
ridad, fue el desdén, por no decir desprecio, al segundo, al que procura
relegar a posiciones subordinadas, como las de coadjutores, o a las pa-
rroquias menos deseables, por su lejania o su bajo rendimiento.'* Es
elocuente que a los frailes se les llamara «reverendos», y solo «devotos»
a los seculares.

Con motivo de la pérdida de Manila, en 1762, y el consiguiente
esfuerzo de la administracién borbdnica por tomar las riendas del po-
der en Filipinas, tuvo lugar un intento de reducir la preponderancia de
la Iglesia en general y de las 6rdenes en particular. La feroz critica que
Anda y Salazar, el héroe de la resistencia contra los britdnicos, formulé
sobre aquellas,' no fue ajena a esa reaccidn, que se reforzarfa con la
expulsién de los jesuitas en 1767.

Para dar una idea del peso relativo de la Iglesia, quizd sea atil apor-
tar algunas cifras. Se calculaba que el rey percibia por tributos de los
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naturales 250 000 pesos al ano. Los gastos, excluida la «Administracién
espiritual», eran de 59 303 —de ellos, 31 128 en defensa—, mientras que
los de aquella suponian 187 229, a los que se anadian otros 245 000
aportados directamente por los indios, sin contar una multitud de de-
rechos adicionales. Es decir, dicha «Administracién» era casi dos veces y
media mds onerosa que el resto del dispositivo.'*

Se vio en el incremento del clero secular un instrumento para
conseguir mitigar el peso del regular, pero nunca alcanzé un nimero
suficiente, y no siempre sus miembros resultaron adecuados «inte-
lectual o moralmente, o ambos».'?® Por otro lado, se empezaron a
temer las repercusiones politicas del aumento de influencia sobre la
poblacién que podrian llegar a adquirir, mientras que el papel que
desempefaron en la emancipacién americana muchos religiosos, au-
ment§ los recelos.

Desde los anos 20 del siglo XIX comienza un movimiento de
restablecimiento de los regulares en las parroquias, que se aceleraria
por sucesos como el movimiento encabezado por Apolinario de la
Cruz en 1841. Ante un hipotético riesgo para el statu quo, hasta los
liberales espanoles optaron por apoyarse en la Iglesia; la desamorti-
zacién que se aplicé en la Peninsula nunca llegaria a Filipinas. Unos
anos después, en 1861, cuando se autorizé el regreso de los jesuitas
a Mindanao, parecié6 normal «indemnizar» a los recoletos por las
misiones que les cedieron con parroquias en la diécesis de Mani-
la, ocupadas por seculares. Fue un error de «consecuencias tragicas
[...]; el clero nativo, marginado por los frailes espanoles y vejado
por el Gobierno, se convirtié en simbolo del yugo colonial».'* La
intervencién de Pedro Peldez, religioso criollo, una figura de talla
que hizo suya esta causa, dio una nueva dimensién al problema,
que acabaria por contribuir «a forjar, lenta, pero inexorablemente,
el espiritu nacional» filipino.'® La sublevacién de Cavite de 1872'%¢
acabarfa por enconar una cuestién que no se dirimirfa hasta 1898,
afo en que los regulares gestionaban 967 parroquias, y solo 158 los
seculares, la mayoria en «la didcesis periférica de Nueva Céceres».
En la mucho mis deseable de Manila, (inicamente administraban 25
de las 259 que habia.'”

La desconfianza de amplios sectores espafioles hasta estos dl-
timos subsistiria hasta el fin. Un afio antes del Desastre, se reco-
mendaba «la mayor cautela» ante ellos, e incluso se proponia que se
enviasen seculares desde la metrépoli,'*® para no tener que recurrir
a grupos sospechosos.
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No es sencillo hacer balance de la tan controvertida cuestién del
papel de la Iglesia en las Filipinas espanolas. El de Sawyer'* parece equili-
brado. Tras enfatizar que es protestante, comenta que los frailes se acaba-
ron convirtiendo en un «anacronismo», pero «han hecho avanzar mucho
a las Islas Filipinas en la senda de la civilizacién», si bien cuestiona sus
grandes haciendas, «que han sido fatales» para las propias 6rdenes.

En efecto, junto con los abusos mencionados, y otros, parece in-
discutible que en los primeros tiempos los religiosos fueron decisivos,
al «reducir», como se decia, la poblacién a «bajo campana», constitu-
yendo asi comunidades que permitian «una vida mds humana y mejor
organizada, al tiempo que facilitaba la evangelizacién y la introduccién
de mejoras en la agricultura, como el arado, la utilizacién del carabao
como animal de labor, o la ereccién de diques.”® Tampoco se puede
negar su valiosa labor en los mds variados dmbitos cientificos, desde
la botdnica a la meteorologfa,'' pasando por la lingiiistica, en la que
jugaron un papel esencial para el desarrollo y sistematizacion de las len-
guas locales. Es destacable que, cuando las autoridades norteamericanas
quisieron publicar el primer mapa riguroso de la Filipinas, acudieran al
trabajo de los jesuitas.'??

Fueron, asimismo, un elemento clave del dominio espafol; de ahi
que se les comparara frecuentemente con las fuerzas armadas, utilizan-
do términos como «baluarte» o «centinela». Entre otros muchos, un
observador extranjero'* describié bien la situacién:

Espana gobierna a través de sus curas, que valen mds que un
ejército y son mds baratos [...], la metrépoli solo conserva
las Filipinas por la influencia enorme que el clero tiene sobre
los indigenas; es por eso que puede administrar a bajo coste y
conservar las islas con un ejército de 10 000 hombres, exclu-
sivamente indigenas, y una decena de malos barquitos, cuyas
tripulaciones son tagalas.

Partiendo de la base de que el Estado, con su minima implanta-
cién, dejé a los religiosos un espacio que no les correspondia, y que se
beneficié de su influencia en la poblacién, quizd el mayor cargo que se
les pueda hacer es que no realizaron el trdnsito de la funcién misional
a la meramente parroquial, que el cambio de los tiempos requeria. Lo
que en los siglos XVI y XVII resultaba légico, o incluso imperativo, no
lo era ya en el XIX, en la mayor parte de Filipinas, y, sin embargo, se
mantuvieron las antiguas practicas.
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Volviendo a Sawyer, se entiende que, como se acaba de ver, al
tiempo que critica el «anacronismo» en que se habfa convertido el po-
der de las 6rdenes, aplauda calurosamente la labor de los padres de
la Compania de Jests en un Mindanao todavia no conquistado en su
integridad: «estdin muy cerca del ideal de lo que debe ser un misionero
cristiano»; y afade: «en mi opinién, el camino mds ficil, el mejor y el
mds humano para pacificar Mindanao es utilizar la poderosa influencia
de los jesuitas sobre sus fieles».'** Escribia en el contexto especifico de
1900, cuando Estados Unidos tenfa un conflicto abierto alli, pero es
una reflexién significativa.

LA PERLA DE ORIENTE

Manila, sede del poder espafol, estd indisolublemente unida al mis-
mo. Desde alli se gobernaba todo el archipiélago, alli estaba la sede del
poder econémico y del militar, y alli residia la inmensa mayoria de los
peninsulares. Puede ser conveniente, por tanto, seguir su evolucién a
través de algunos testimonios.

Desde el primer momento, los espafoles se acogieron, por razones
de seguridad, a un recinto cerrado, cuya fortificacién se va reforzan-
do progresivamente, quedando asi configurado un espacio cuyo mero
nombre —Intramuros— ya transmitia una sensacién de claustrofobia,
que fue aumentando con los afios, a medida que se apinaron en ¢l nue-
vas construcciones.

En paralelo, la poblacién nativa y un creciente niimero de chinos
se agruparon en el entorno de ese nicleo, constituyendo una serie de
arrabales que no dejarian de crecer, antes las perspectivas de trabajo que
iba ofreciendo la ciudad.'®

De ella, Morga, a fines del siglo XV1, dejard opiniones contradic-
torias. De un lado, dice que «es una de las poblaciones mds alabadas de
los forasteros que a ella acuden», pero también escribié que «es pueblo
corto, y fundado de personas las mds de pocas prendas, venidas por
necesidades y otros trabajos de la Nueva Espana y otras provincias, y
asi son trabajosos de condicién y proceder».'* Destaca, al tiempo, que
vivian en casas «las mds de canterfa», y que iban «todos vestidos y ade-
rezados curiosamente, de seda», producto del comercio con el Celeste
Imperio. Las citadas construcciones habian ido sustituyendo a las de es-
tilo indigena, a base de cana y nipa, que albergaron a los primeros con-
quistadores. Las canteras de Guadalupe y de Meycauayan facilitaron los
necesarios materiales, y los omnipresentes chinos, la mano de obra, por
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su gran competencia en el trabajo de la piedra y otras especialidades,
como la tejerfa.

Aquel mundo se derrumbd, literalmente, con el terremoto de
1645. Pedro Cubero'” vio, en los afios 70, un panorama desolador:
«la célebre y hermosa ciudad de Manila, cuyas ruinas de edificios de-
muestran haber sido la m4s hermosa de Asia». Con el temblor, «todo se
arruiné, y nunca se ha vuelto a restaurar en su primera forma, porque
los edificios no son tan soberbios [...], pues las casas son muy bajas, y
las paredes maestras las sostienen unos maderos gruesisimos que ellos
llaman haringues».

Lo confirma Gemelli,"*® que, en 1699, muestra su sorpresa ante
una ciudad todavia derruida en parte, y el resto, incluido el palacio
del gobernador y las iglesias, edificado con una planta baja en piedra,
y la superior de madera, para resistir mejor los temblores de tierra,
amenaza permanente. Describe, también, lo que durante siglos se-
rdn otras constantes: «las ricas tiendas» del Paridn, y el hecho de que
«los espafoles no se dedican a nada», embebidos como estaban, con
caricter exclusivo, en el negocio de los galeones. Senala, por cierto,
que gastaban zuecos de madera, porque la lluvia hacia intransitables
las calles, y que sus mujeres se desplazaban en sillas de manos, o en
una red colgada de un palo, que llevaban dos porteadores, «en la cual
se va cémodamente». Calculaba que habria unos 3000 habitantes en
Intramuros, y 15 000 en los arrabales, amén de 3000 chinos, cifra que
habfa disminuido de forma notable tras el levantamiento de 1603.
Alude, asimismo, a una constante mds: lo abigarrado de la poblacién,
formada por «espanoles, indios, chinos, malabares y otros».

Le Gentil, que fue a Manila en 1766, poco después de que los bri-
tanicos la evacuaran, tras haberla tomado en 1762, alude a otra de las
caracteristicas de la ciudad que perdurarfa durante siglos: las rencillas
internas. Los ochocientos espafoles que en ella vivian se hallaban en
estado de «guerra continua» entre ellos, separados en bandos segin su
region de origen.

Por otro lado, menciona, y no serd el tltimo que lo haga, la locura
como algo al parecer muy extendido, y que afectaba, en especial, a las
mujeres y, sobre todo, a los religiosos, ya que era «<normalmente el re-
sultado de estudios intensos y de una excesiva aplicacién». En 1888'%?
se seguia hablando de ella —se la llamaba entonces «chifladura»—, como
«un tributo que pagamos a esta tierra», y se atribufa, irénicamente, a
«la sangre, tan falta como se halla aqui de hierro y tan sobrada de hor-
chata.
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De Intramuros comenta que «serfa dificil reunir, en un espacio
tan pequefio, mds conventos», y alaba el estilo de construccién de
los edificios, disefiados para ofrecer la menor resistencia posible a los
terremotos.

Se explaya en la descripcién de las costumbres de los espanoles,
una de las cuales, consumir «una clase de bebida llamada sangria [en
castellano, en el original]», le pareci6 excelente. En cambio, detesté una
corrida de toros, celebrada con motivo del dia de san Carlos. Dice que
era «el espectdculo mds bdrbaro que se puede imaginar», y califica a los
diestros de «una especie de carniceros».

Dedica varias pdginas a una pormenorizada descripcién del tréfico
de los galeones, que monopolizaba toda la actividad econémica, a costa
de las demds, y que provocaba brutales altibajos en las fortunas, segiin
tuvieran éxito o no los viajes.

Por dltimo, hace reflexiones interesantes sobre el empefio de los
frailes en no ensenar el castellano a los indigenas. Alega, como lo hardn
muchos otros, que se debia a su deseo de convertirse en intermediarios
obligados entre aquellos y las autoridades, lo que les daba un enorme
poder. Asegura, como testigo, que los religiosos hacifan lo posible para
evitar que un natural que hablara algo de espanol se comunicara direc-
tamente con un peninsular.

A modo de anécdota, comenta lo incémodo que resultaba usar
peluca en un clima tan caluroso, por lo que, cuando la decencia lo per-
mitfa, se sustitufa por un gorro —en castellano, en el original— que no se
quitaban ni en la iglesia.'®

PERSPECTIVAS DECIMONONICAS

Para un compatriota de Le Gentil, Félix Renouard de Sainte-Croix, !
que escribié a principios del siglo XIX, su experiencia filipina no fue
agradable: «la vida que llevan los espanoles en Manila es triste, muy
triste, y ademds, de una monotonia insoportable [...], ni gacetas, ni
noticias y absolutamente ninguna sociedad». Sorprende que, al tiempo,
haga mencién de la multitud de carruajes de paseo que habia: «al me-
nos, 1500, y 800 caballos de lujo». Cabe preguntarse si sus ocupantes
no constitufan «sociedad». Por dltimo, segin ¢él, los propios espafoles
criticaban la legislacién vigente por su excesiva «indulgencia» con los
indigenas.

Un tercer francés, Paul de La Gironiére,'*? que vivié veinte afios
en el archipiélago, aporta una perspectiva muy diferente. Para ¢él, exis-
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tia una enorme diferencia entre Intramuros, que califica de «ciudad
de guerra», o ciudadela, «de aspecto mondétono y triste», y el barrio de
Binondo, ya entonces el corazén comercial, del que pinta una imagen
idilica: «si es, por excelencia la ciudad de los placeres, del lujo y de
la actividad, es también la ciudad de las intrigas amorosas y de las
aventuras galantes». Se refiere a los sensuales bailes y a las frenéticas
partidas de cartas, con elevadas apuestas, que alli se organizaban, algo
muy alejado de la pacata imagen de Manila. Hasta menciona la gran
fibrica de tabaco que alli habfa, como anticipdndose a la Carmen, de
Merimée.

Ya no es cuestion, desde luego, de los extintos galeones, que han
sido sustituidos por un intenso movimiento: miles de piraguas y de
«gbndolas» surcan el rio Pasig, que separa a la Manila antigua de los
arrabales, y por lo que califica de Campos Eliseos filipinos transitan
«magnificos carruajes, invariablemente enganchados a la ’Aumonuw, lo
que era entonces el colmo de la elegancia.

El comercio empezaba a despuntar, mediante intercambios con
China, Bombay, Singapur, Australia e incluso la peligrosa Jol6. Pensaba
La Gironiere que la economia serfa mds boyante si Espana hubiese imi-
tado a Holanda en sus colonias, poniendo «a la poblacién indigena bajo
un yugo opresor», pero «prefiere jugar el papel de soberano indulgente,
de amo paternal y bienhechor.

No todos compartian la casi paradisiaca imagen del francés. In-
tramuros, donde vivian 10 000 personas, era, desde luego, un espacio
lagubre, «de aspecto sombrio, como si sus calles estuvieran compues-
tas de largos y viejos conventos de monjas», pero la vida social no
resultaba mds alegre; en las reuniones, «estdn a veces muchas personas
juntas, sin saber de qué hablar, porque se lo tienen todo dicho». El te-
dio llevaba a una «superabundancia de chismografia», hasta el punto
de que «es muy peligroso hablar con franqueza». Aun asi, «en varias
casas se divierten, de vez en cuando, muy de veras», lo que es un de-
moledor comentario.

Para colmo, no habia cafés ni periddicos. Por lo que se refiere al
teatro, «es una especie de almacén», donde semanalmente actuaba una
compania «de pobres gentes, que nunca han visto representar». En
suma, «si se exceptian los vestidos y los peinados, todo es anticuado y
presenta el aspecto del mal tono».

El dnico alivio consistia en el paseo, en el que desfilaban muchos
de los 2150 coches y entre 4000 y 5000 caballos que habia en la ciudad.

Se trataba de una buena ocasién para desplegar vanidades: «si se hubiese
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de juzgar por las libreas, todo el mundo es noble». En la trasera, iba un
lacayo, pebetero en mano, para dar fuego a los ocupantes cuando qui-
sieran fumar. El carruaje, «es el primer mueble del que se proveen los
que llegan a Manila», porque «andar a pie es cosa pobre, humilde, triste,
degradante, indecorosa».

La rutina, que permanecié invariable durante siglos, consistia en
un desayuno con chocolate o té; a las 10, almuerzo de dos o tres platos
y postre; de las 14 a las 15, comida abundante, de «<muchos platos»,
no menos de seis, seguida de una larga siesta, a medio vestir —por si
un terremoto obligaba a salir precipitadamente— sobre una estera, sin
colchén ni sdbanas, bajo un mosquitero, con una almohada para la
cabeza y otra llamada «abrazador», que se rodeaban con los brazos y
las piernas, «costumbre cémoda y de origen chino». A las 5 de la tar-
de, se salia de pasco, hasta el dngelus, y a las 11 se cenaba, tras haber
tomado en el intervalo un té con pan con mantequilla, bizcochos y
dulces, caso de que no se hubiera ido de visita a una casa, lo que se
hacia entre las 7 y las 9.

Las oficinas publicas permanecian abiertas de 9 a 13, y se acos-
tumbraba tomar en ellas el almuerzo que traia un criado. El blanco
era de rigor para los hombres, por lo que debian contar con chaquetas,
chalecos, camisas y pantalones por docenas.'®

Louis Reybaud,'* en 1830, alababa «Luzén, el mds bello diaman-
te que encontraron los aventureros espafoles»; la ldstima era que «ha
quedado en bruto entre sus manos». El palacio del gobernador le pa-
recié, como a muchos viajeros, poco digno de sus elevadas funciones,
pero unicamente é| establece un curioso simil: «grave, triste, envejecido,
desierto, una personificacién de la vieja nobleza espafola». Solo respira
cuando llega a Binondo: «;Qué contraste! Filas de casas elegantes y lim-
pias, un hormiguero de habitantes atareados, un muelle que se pierde
en el horizonte, lleno de bultos venidos de todos los rincones del mun-
do». Segun ¢él, entonces Intramuros albergaba 8000 personas, frente a
140 000 de Binondo, aunque parece que se debe de referir al conjunto
de los barrios del extrarradio. No vio una corrida de toros, pero si una
pelea de gallos, que describe con lujo de detalles, subrayando la pasién
de los indigenas por ellos.

Laplace, unos afios mds tarde, no aporta mucho, aparte de aludir
a las bellezas de Binondo y al «enjambre de carruajes», pero insiste en
una de las plagas de Manila: «la tendencia a la calumnia y a la mal-
dad».' Tan extendida estaba que «la muy espafiola palabra chisme
ha pasado al tagalo, y se emplea hoy frecuentemente en Filipinas.
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En efecto, en el «clima de encierro, de tedio, de exasperacién»'“ pro-
porcionado por el melancélico Intramuros, florecian las rivalidades,
que casi adquirfan rasgos patolégicos. Gobernadores se enfrentaron a
Audiencias, por un lado, y a arzobispos, por otro; estos, a su vez, lo
hacian con las érdenes religiosas, que rivalizaban entre si, mientras
que, como ya se ha dicho, el clero regular y el secular disputaban.
Ni la disciplina militar quedaba al margen. Al distinguido general y
gobernador que fue Garcia Camba, el mando de artilleria, cuerpo con
el que estaba en conflicto, le pas6 una factura de 67 pesos, 7 reales y 2
granos por la pdlvora gastada en salvas, con motivo del fallecimiento
de su esposa. La impertinencia llegé hasta Madrid, donde se dio la
raz6n al viudo.'¥

Se tuvo incluso que emitir, al menos, y en la muy avanzada fecha
de 1864, un real decreto para cortar «la discordia y el antagonismo»
entre religiosos, con mencién expresa de agustinos calzados y reco-
letos, al tiempo que se dictaban 6rdenes al respecto al capitdn gene-
ral.'*® La medida no hacfa sino seguir una larga tradicién. Ya en 1589,
casi en los albores de la conquista, un jesuita aconsejaba al gobernador
Dasmarinas: «con el obispo vaya Vuestra Sefiorfa prevenido, pues ha
de tragar mucho», afiadiendo que «con los religiosos y clérigos [...]
también se necesita mucho tiento». Por cierto, aludia a algo inmuta-
ble en Filipinas: «algunos [espafioles] quieren parecer mds sefiores de
lo que pide su calidad y grado».'*” Hab{a cosas en el archipiélago que
nunca cambiaron.

Evidentemente, esas fricciones,”™ que se tradujeron en obispos
desterrados, gobernadores sancionados y excomulgados e incluso uno
asesinado, afectaron de forma su seria a la gobernacién y a la necesaria
concordia entre las autoridades de las islas.

Jean Mallat, a mediados del siglo XIX, aporta un dato que con-
firma la claustrofobia de Intramuros: las puertas se cerraban desde las
11 de la noche a las 5 de la madrugada, aislindolo de los arrabales. Se
convertia entonces en un desierto, poblado de «celos y maledicencias»,
solo animado por las voces de «alerta» de los centinelas. Ello contrasta-
ba con la paulatina introduccién de las modas de Europa; los bailes, en
los que evolucionaban «hasta setenta mujeres, deslumbrantes en sedas
chinas, diamantes de Borneo y perlas de Jolé» y «el paseo encantador»
de La Calzada, entre las fortificaciones y la bahia, al que ponia fin el
toque del dngelus. En conjunto, su opinién no podia ser mds positiva:
«;Ciudad encantadoral, [...] ;Oh, Manila, para ti serd mi dltimo pen-
samiento!»."!
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Robert Mac Micking,'>* durante su estancia entre 1848 y 1850,
fue testigo de la creciente vida social, en torno a un Casino o So-
ciedad de Recreo, y confirma los comentarios de Mallat sobre la
existencia de un teatro espanol, asi como dos tagalos, en los que
se representaban interminables piezas de moros y cristianos. Sefiala
que, en cambio, ya no habia corridas de toros. Respecto a activida-
des més intelectuales, indica que mientras vivié en la capital filipina
conocié varios periddicos, pero que todos habian cerrado, menos el
Diario de Manila, que subsistia, aunque sometido a una férrea cen-
sura. Bowring'® también advirtié un progresivo refinamiento y una
mayor actividad fuera de Intramuros, donde conté once iglesias,
tres conventos, 363 viviendas privadas y 88 edificios publicos. Las
modas parisinas se habfan extendido y comparaba La Calzada con
Hyde Park y con los Campos Eliseos, para concluir diciendo que «he
oido decir que se describe la vida en Manila como insoportablemen-
te mondtona, [pero] en mi corta estancia me parecié llena de interés
y de animacién».

Anot6 una de las curiosidades del archipiélago: «no recuerdo ha-
ber visto ninguna ventana con cristales en Filipinas». En efecto, las sus-
titufan las denominadas «conchas», finas l[dminas de ese material, que
tenfan la ventaja de filtrar la luz del sol y de ser menos vulnerables a los
temblores, y el inconveniente de que se ensuciaban con la lluvia y el
polvo y daban un aspecto sombrio a las casas.

Al aristécrata Ferdinand Philippe d’Orleans le parecieron estas
incémodas y oscuras, y, en general, extrajo una sensacién algo menos
positiva: «nada mds monétono que la vida que se hace en Manila»;
habia, si, algunas tertulias, pero centradas en torno al sempiterno co-
tilleo, por lo que, a esos efectos, era «una suerte que hubiese pocas».
Bien es cierto que entre la visita de Bowring y la suya se habia produ-
cido el asolador terremoto de 1863, que causé cuatrocientos muertos
y dos mil heridos, y arrasé Intramuros, destruyendo, entre muchas
otras obras, el puente que unia la ciudad con los alrededores. Hasta
el gobernador tuvo que cambiar su derruido palacio por la quinta de
recreo de Malacanang, que se convertiria, hasta hoy, en residencia
oficial de la mdxima autoridad."*

No obstante, un médico francés,' que habia estado en Manila
solo dos afos antes del seismo y que, por cierto, admiré el puente
luego derrumbado, habia criticado la mediocre calidad arquitecténica
de los edificios civiles de Intramuros, incluido el palacio de gobier-
no; sus calles a cordel, sin pavimentar; la «tristeza aplastante» que se
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desprendia de sus muros, y su «<sombria apatia», solo rota cuando los
habitantes salfan al paseo vespertino por La Calzada. Aunque estuvo
poco tiempo en Manila, se dio cuenta de que los dos grupos de espa-
fioles seglares que residian en la ciudad vieja estaban alli sin ningtin
dnimo de permanencia. Los funcionarios y militares «<no piensan m4s
que en volver a Europa»; los comerciantes, dedicados a negocios de
poca monta, porque los importantes estaban en manos de britdnicos
y norteamericanos, vefan a Manila como «lugar de paso, que se apre-
suran a abandonar en cuanto hacen fortuna». Solo «el todopoderoso
clero» parecia instalado definitivamente. A propésito, fustiga sin pie-
dad a los religiosos indigenas, al tiempo que opina que «los frailes
han hecho mds por arrancar a los tagalos de su barbarie que todos los
ejércitos espanoles».

Como a los demis viajeros, le sorprendié el contraste entre el aire
mortecino de Intramuros y la animacién de los barrios exteriores, y
recalca el movimiento en el Pasig, surcado por «buques europeos de
tres madstiles, ligeras goletas de la colonia, paraos malasios, juncos chi-
nos y pesadas faltias». Le impresiond, asimismo, la fibrica de tabaco
de Tondo, aunque la de Cavite era atin mejor, con sus seis mil obreras,
bien pagadas, y que parecian gozar de una situacién superior a la de las
empleadas en los grandes talleres de Europa.

Coincidié con la llegada de un nuevo gobernador general, sin
duda, José Lemery, y describe minuciosamente la brillante y coloris-
ta recepcién que se le tribut6, comentando los «brillantes uniformes
de los alabarderos, inmdviles como estatuas». Teniendo en cuenta su
nacionalidad, llama la atencién que, hablando de un baile oficial, ce-
lebrado con ese motivo, considere que los vestidos de las senioras no
hubiesen desentonado en un salén parisino, y que todo le pareciera de
«elegancia y buen tono».

Por esa época, aproximadamente, otro testigo,"® casi de pasada, da
una idea de la zozobra que suponia vivir en la capital del archipiélago.
Dice que el teatro espafiol que habia en Binondo no pudo resistir los
efectos de un terremoto anterior, en agosto de 1852. Por otra parte, ese
afio se construy6 una plaza de toros, pero, a los pocos meses, la des-
truy6 un temporal. Segtn él, Intramuros albergaba entonces a 25 000
personas, mientras 175 000 mds vivian en los arrabales. Jagor, que quizd
coincidié con él, encontré que la ciudad vieja tenfa un «aspecto leviti-
co», y que era «triste y calurosa». Ademds, «es muy pobre en diversiones;
durante mi permanencia, no hubo funciones en ningtn teatro espanol
[...], no habia tampoco casinos, ni se encontraban libros que leer». Sin
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duda, no le hablaron del terremoto que se acaba de mencionar. Respec-
to al Casino, parece que tuvo corta vida.

Respecto a la poblacién peninsular, tras indicar que los funciona-
rios llegaban «faltos de toda preparacién», senala que, aparte de estos y
de los militares, el resto eran «aventureros [...], personas que, viviendo
fuera de su esfera, se dan tono de caballeros».!

Ramén Gonzélez Ferndndez, en 1875, confirma la desconfianza
de las autoridades ante los textos impresos, lo que quizd explica la esca-
sez que sufri6 el alemdn. Comenta, al respecto, la orden que habia en el
sentido de que cualquier viajero que llegara debia entregar en Aduanas
los libros que llevara consigo. Tras ser inspeccionados por la censura,
se le requisaban los considerados prohibidos, y se le devolvia el resto.
Al margen de eso, Manila parecia entrar en una época de progreso;
en ella, <hay elementos para satisfacer todos los caprichos de la gula y
del buen gusto». Incluso se podia asistir a dperas italianas, pero, hasta
1874, sin coros femeninos, «pues no hay mujeres del pais que quieran
ser coristas». Menciona, también, diez fondas, cuatro cafés y dos teatros
europeos, a los que habfa que afadir los existentes en los arrabales. En
uno de los cafés, El Oriental, por 25 céntimos se podia degustar un
almuerzo de ocho platos, fruta, dulce y café, aunque sin vino.

Asimismo, existia el Jockey Club —fundado en 1868—, que orga-
nizaba carreras de caballos, una academia de esgrima —establecida en
1873— y un picadero. En cuanto a los periddicos, habian renacido: se
contaban tres, mds una revista quincenal. La vida resultaba cara, pero
reuniéndose en republica, como solian hacer los oficiales y los funcio-
narios subalternos, se podia vivir con 35 pesos al mes, incluyendo los
servicios de un criado, que cobraba 3, lo mismo que costaba lavar cien
piezas de ropa o alquilar un carruaje por un dia.

Cifra para entonces la poblacién de Manila y sus alrededores en
mais de 300 000 habitantes. En su obra, un auténtico vademécum, des-
cribe las principales calles de Intramuros y de los arrabales de Binon-
do, Santa Cruz, Quiapo, San Miguel, Sampaloc, el Trozo, Tondo y el
célebre Arroceros, aunque este formalmente pertenecia al pueblo de la
Ermita. Incluye, también, dieciséis pdginas con los nombres y tipo de
actividad de los «comerciantes e industriales», y unas cien de anuncios,
en los que se refleja el peso de las empresas extranjeras en Filipinas.

Francisco Cafiamaque'” rebajaba el entusiasmo de su compatriota
sobre los teatros, que eran «de mala muerte», y tenfan el grave inconve-
niente de carecer de cuartos de bano. Ademds, «no hay nada, en verdad,
que sea tan cursi, tan ridiculo, tan bufo, como la vida que hacen en Ma-

33



Moros

nila» los espafioles; «;Cudnta vanidad, cuanta pequefiezl». Se trataba, en
efecto, de un mal antiguo, como las calumnias que forjaban los clientes
de El Oriental —los llamados «orientalistas»— y la «chifladura» tipica de
Manila, de la que «no se escapan los espafioles ya viejos en el pais, y de
la que estdn tocados la inmensa mayoria de los frailes, por la soledad y
el aislamiento en que viven».

Le contradecia un francés mds,'* que quedé muy satisfecho de
su paso por la ciudad, en la que estimaba que vivian 18 000 habitan-
tes, mds unos 250 000 en los barrios. Si bien reconocia que, aparte
de las tertulias, «las distracciones son casi nulas», encontraba que en
aquellas «reina la buena educacién y la cordialidad», asi como «des-
envoltura y animacién» en los bailes. Como alguno de sus anteceso-
res, dejé constancia de la calidad de las bandas regimentales de las
unidades indigenas, que amenizaban el paseo de los carruajes. El oy6
fragmentos de Los Hugonotes, de Meyerbeer, como De La Graviére
se habia extasiado treinta afios antes con Los Puritanos de Bellini. En
otro orden de cosas, destaca la actividad en Binondo, donde ya habia
tiendas de fotografia, y en el puerto, que compara con los de Londres
y Marsella. No obstante, todavia se observaban las huellas del terre-
moto. Ignoraba que poco después de su estancia habria otro mds, en
julio de 1880.¢!

Alfred Marche'®? hace dos comentarios interesantes. Uno, que se
habia dado orden de cambiar las tejas tradicionales por techumbres de
cinc, debido a los temblores. El otro, en referencia a los frailes y el cas-
tellano, que «estos sefiores [...] no quieren que los indios hablen mis
lengua que la suya», y dice que, en su presencia, un religioso amonestd
a un gobernadorcillo que le dio los buenos dias en espanol, gritindole:
«;Animal, habla tu lengual».

Manuel Scheidnagel, unos afos después, aportaba la mala noticia
del incendio del Espaiol, el teatro de Arroceros, quedando en pie solo
el llamado Circo Bilibid. Se mantenia, en cambio, la mania por los
carruajes, que aumentaban sin cesar: habfa al menos cinco o seis mil
particulares, més tres o cuatro mil de alquiler; eran «una de las cosas
que mds llaman la atencién» del visitante.'® Su gran momento era el
paseo cotidiano, cuando los habitantes pudientes «de coche en coche
se cambiaban en voz alta afectuosos saludos, y luego, en tono menor,
se despellejan».'®* Parece que los vehiculos se convirtieron en una obse-
sidn, en «corriente de fatuidad que todo arrolla»; habia personas «que
primero dejan de comer, que sin librea al cochero», empefidndose gran-
des rivalidades por tan nimios asuntos.'®®
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En efecto, «aqui todo es gente de coche», «abunda el oropel y la
ficciény, y era tal «la costumbre fatal de los chismes», que «hablar bien
o con justicia de cualquiera, era un verdadero sacrificio».'®

Las tltimas imdgenes de la Manila espafiola no son del todo ne-
gativas. Las carreras de caballos se habian convertido en una moda,
hasta el extremo de que, con ese motivo, casi se suspendian los nego-
cios mientras tenfan lugar las dos temporadas anuales, de tres dias. Las
presidia el gobernador, con sombrero de copa, levita negra y chaleco
y pantalén blancos, con su inevitable fajin de general. Habia llegado
alli acompanado de su escolta de batidores de caballeria, entre el repi-
que de campanas que senalaban su paso. De estar ausente, le sustitufa
el arzobispo de la ciudad, en ocasiones fumando un gran habano.
Asistian miles de personas, llevadas en hasta dos mil carruajes, y «una
inmensa multitud». Otras diversiones eran partidas de tenis y regatas
en el rio.'

Se contaba, ademds, con tranvias tirados por caballos y, desde
1888, también con una linea a vapor. Desde 1884 existia un buen
sistema de abastecimiento de agua potable; en 1892 se habia funda-
do una compania de electricidad, y funcionaba el servicio telefénico
en Intramuros —que seguia «sin vida», con su «aspecto sombrio y
mondsticor— y los alrededores. Se contaba con buenos clubes y el
Hotel de Oriente, en Binondo, que continuaba con su «gran activi-
dad». Con 83 habitaciones en dos pisos y 25 caballos en sus cuadras,
era «comparable a los mejores» de Asia. Aunque sometidos a la cen-
sura habitual, el nimero de periédicos se elevaba a cinco, ademds
de la Gaceta.

Funcionaban varios teatros, pero ninguno bueno, y existia un gru-
po de actores espafioles permanente. Como siempre, las representaciones
de moros y cristianos o moro-moro, que duraban varios dias, apasiona-
ban a la poblacién indigena, casi tanto como las peleas de gallos. Existia
una plaza de toros en el extrarradio, pero las clases altas no asistian; «una
corrida allf era una simple caricatura» de las de Espana.

Los carruajes proliferaban. Habia cinco veces mds que en tiem-
pos de Bowring, unos treinta anos atrds. Por la calle Real pasaban 950
al dia; 5000 por la Escolta, la mds célebre calle de Binondo, y 6000
cruzaban por el puente de Espafia, construido en piedra, inaugurado
en 1875 para sustituir al provisional de barcas instalado tras el terre-
moto de 1863.

En cuanto al nimero de habitantes, se estimaba que 16 000 en In-
tramuros y en torno a 330 000 en los alrededores,'®® mientras que para
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calibrar la actividad econdmica de la ciudad, son muy dtiles las quince
pdginas que aparecen en la Guia de 1898'¥ bajo el titulo «Indicador
comercial».

Para terminar con este resumen de testimonios, quizd sea apro-
piado presentar uno, poco conocido,'”® pero que plasma toda la
pompa y circunstancia de la Filipinas espanola. Se trata del paseo
vespertino del capitdn general, muy a finales del siglo XIX. Este,
«en charolado landé» y «con honores reales», salia de Malacahang.
Vestia traje blanco, de hilo, sobre el que destacaba «la roja llamara-
da de su fajin», con entorchados de oro, y se cubria con «sombrero
de fina paja de arroz». Junto a él, iba su esposa, «que lucia vestidos
a la tltima moda europear. Al estribo del coche, cabalgaba el ayu-
dante de servicio, identificado por sus gruesos cordones dorados; en
vanguardia, «dos batidores tagalos, de imponente aspecto, jinetes
en magnificos y bien enjaezados caballos»; cerraba la comitiva una
escolta de lanceros.

Entre saludos de la multitud, a los que correspondia el general,
descubriéndose, y su mujer, con el abanico, recorria la orilla del Pasig,
a lo largo de los baluartes, en los que campeaban las Armas de Espa-
fia, mientras que las distintas guardias presentaban armas, y cornetas
y tambores batfan marcha. Luego, a trote corto, enfilaba la calle de
la Escolta. Al terminar el recorrido, un lacayo se apeaba, encendia los
farolillos del carruaje y, a galope, volvia a la residencia oficial, en cuyo
«inmenso vestibulo», esperaban, formados y hierdticos, los alabarderos,
para saludarle con el golpe undnime del regatén de sus armas contra el
suelo. Mientras, igual que se hacia en el palacio de Oriente, pifanos y
tambores interpretaban la marcha real.

Existia otra cara de Manila, menos agradable que los paseos o las
tiendas de Binondo. En ella habia «abundantes focos de infeccién y
mefiticos». El rio Pasig, «de aguas turbias y cargadas de toda clase de
sustancias en descomposicién, atraviesa por medio de la ciudad, reci-
piente de todas sus inmundicias»; estaba, ademds, surcada por canales y
esteros «adonde abocan las atarjeas, alcantarillas y sumideros, que sirven
de vertedero». Todo ello contribuia a que, en ciertas épocas del ano,
hubiera una «atmésfera fétida e inaguantable». Poco habia cambiado
desde 1875, cuando se denunciaban «los fosos llenos de aguas excre-
menticias» y «las pocas y malas alcantarillas».'”!

Por otra parte, el suelo de la poblacién era «de aluvién, legamoso»,
con el agua muy cerca de la superficie, «lo que coadyuva poderosamente
a toda suerte de infecciones».
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Si esa era la situacién en el exterior, dentro de las viviendas no
era mejor: «las casas carecen de excusados bien construidos», por lo
que «el suelo queda impregnado y saturado todo él de materias feca-
les, transcendiendo muy posiblemente a los pozos, a los aljibes» y a
los conductos de agua potable «establecidos recientemente», como ya
se dicho.

Dos refranes plasmaban el sentir de los habitantes europeos. Uno
describia el clima como «cuatro meses de polvo, cuatro de lodo, y cua-
tro de todo». El segundo sefialaba que «el que pasa de mayo, pasa todo
el ano», debido a que ese mes era el mds mortifero, y, ademds, se prodi-
gaban los temblores y habia un «<ambiente irrespirable», por lo cargado.
Para intentar defenderse del clima y sus asechanzas, la vida de muchos
espafnoles «de viso y bien acomodados», transcurria entre la cama, la
butaca y el carruaje, a fin de evitar todo esfuerzo, que consideraban
nocivo, con largas siestas y abundantes bafos, desoyendo la opinién de
algunos médicos.

Solo se libraba del ambiente insalubre el pueblo de la Ermita, ver-
dadero sanatorio al que se acogfan los convalecientes, ya que el resto de
la capital y de su entorno «estd extraordinariamente cargado de detritus
organicos» y de «elementos tifico y maldrico».'”?

Quizd se podria concluir que en la famosa Perla del Oriente no
todo era ndcar.

UN BALANCE

Naturalmente, resulta muy dificil establecer una comparacién entre
el debe y el haber de la presencia espanola en Filipinas durante mds
de trescientos anos. Pero lo que resulta indudable es que cualquier
intento debe hacerse desde la perspectiva de la época, no partiendo de
los valores actuales. Por definicién, todos los imperios nacen de la vio-
lencia, y se mantienen mediante el ejercicio o la amenaza de la misma;
también, comparten un sentimiento de superioridad racial o nacional
sobre las sociedades sometidas. Subyace, asimismo, en ellos un afin
explotador; ninguno se establece por méviles altruistas. Serfan, pues,
condenables, sin paliativos.

Pero quizd resultaria mds apropiado, y mds justo, juzgarlos en su
contexto ético y temporal. Entonces, puede esbozarse una imagen mis
matizada.

Por lo que se refiere a Filipinas, en concreto, algunos testimonios
del pasado ayudan a aportar esa visién diferente, subjetiva, desde luego,
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pero que tienen el mérito de reflejar la mentalidad de la época en las
que se emitieron.

Es interesante el énfasis que ponen en destacar algo esencial: una
relativa ausencia de barreras raciales, para los criterios entonces vigen-
tes. El britdnico John Crawfurd, en 1820, y con nueve afios de expe-
riencia en la regién, tras sefialar que el Gobierno espanol era «uno de
los peores de Europa», estima, sin embargo, que en Filipinas ha sido
«el menos perjudicial para la prosperidad de los habitantes nativos»;
«los espanoles se mezclan con los indigenas y viven familiarmente con
ellos». De toda la zona de la que habla, lo que llama «el Archipiélago
indio», formado por Filipinas, Indonesia y Malasia, «solo las Filipinas
han mejorado en estado de civilizacidn, riqueza y ndmero de pobla-
dores». Destaca, también, el «apego» —«attachment», en el original-a
Espafia demostrado por estos. Cuando los ingleses tomaron Manila,
el resto del territorio siguié bésicamente leal a la metrépoli, cuando
en casos similares en otras colonias, se habia producido un colapso
general.'”?

El francés Louis Reybaud, diez afios después, afirma que «los
obstdculos para una fusién completa con que se ha tropezado en el
continente asidtico no existen en Filipinas». Comenta que, en el pa-
seo, en Manila, se cruzan «hidalgos [en espafiol, en el original] [...]
criollos, mestizos y hasta tagalos y chinos ricos»."”* Hoy pareceria
algo normal, pero no lo era a principios del siglo XIX; de ahi que
se destaque. Wilkes,"> un marino estadounidense, sefala, por su
lado que «en ningln lugar de estas islas se aprecian los sentimientos
que nacen de una conquista; ahora, las dos razas comparten usos,
costumbres y religién», «los nativos estin amalgamados con los es-
pafioles».

Otro inglés, sir John Bowring, con su experiencia como go-
bernador de Hong Kong, comenta en 1859 que, en el archipiélago,
«las lineas de separacién entre categorias y clases son menos marca-
das y menos infranqueables que en la mayor parte de las ciudades de
Oriente», lo que califica de «<admirable» contraste con el abismo entre
castas, «gran maldicién social» de otros paises. Le llama asimismo la
atencién que «he visto sentados en la misma mesa a espafioles, mes-
tizos e indios»,'”® de nuevo algo que no era evidente ciento cincuenta
anos atras.

El alemédn Fedor Jagor dird que en Filipinas «todo contribuye a
aproximar ambas razas», la europea y la asidtica, y que la «desdefiosa
altaneria inglesa» es algo «desconocido».”” A fines del siglo XIX, el
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estadounidense Foreman senala que «la sociedad estaba menos divi-
dida que en las colonias britdnicas de Asia [...], no habia la misma
rigida separacién»; «muchos espafoles de las mejores familias inter-
cambiaban visitas con mestizos y, a veces, con nativos ricos». Ello en
una sociedad, por lo que a Manila se refiere, en la que se codeaba un
68 % de indios, 16,65 de mestizos de chinos, 12,25 de chinos, 1,65
de espanoles y criollos, 1,30 de mestizos de espafioles y 0,15 de otros
extranjeros.'’®

Apenas iniciado el siglo XX, el también norteamericano Sawyer,
tras catorce anos de residencia en las islas, afirma que «las autoridades
espafolas y los nativos tenfan muy buenas relaciones [...], dudo que en
ninguna colonia del mundo hubiera tanto trato entre los gobernantes
y los nativos, ciertamente no en ninguna colonia britdnica»; «ninguna
distincién de castas levantaba barreras entre ellos».'”

Parece que son suficientes opiniones concordantes como para
tomarlas en consideracién. En general, se atribuye el fenémeno, en
primer lugar, a la religién catélica y a sus principios igualitarios.
También, al «discreto, pero profundo, proceso de diplomacia tran-
saccional»'®® que marcé el principio de la presencia espafnola, muy
diferente a lo que sucedi6é en América, al sistema de constante nego-
ciacién y compromiso, de una «razonablemente democratica admi-
nistracién colonial».'®!

Otro factor consistia en el cardcter «patriarcal»'®* de la legisla-
cién espanola, inspirada en unas Leyes de Indias «casi mimosas».'®
Tanto, que se criticaban: Espana era «<una madre demasiado indul-
gente y débil», y «se han hecho las leyes en Filipinas solo en interés
de los indigenas».'®* La metrépoli, «solo pide al tagalo que sea caté-
lico y sumiso; con esas condiciones, le deja vivir libre y tranquilo».'®

La conclusién era que se preguntase: «;qué colonia britdnica,
francesa u holandesa, habitada por nativos, se puede comparar con las
Filipinas de 18952»,'% y que se afirmase que «dificil serfa hallar una
colonia cuyos habitantes vivan tan a gusto como los filipinos»,'® ya que
la poblacién se sentia «feliz y libre», debido a que la metrépoli, «mds
que ninguna otra potencia colonial en Asia, se ha dedicado a mejorar la
condicién social y material de los habitantes».'®®

Desde luego, habia limites, y el archipiélago distaba de ser un
mundo ideal. El propio Cédnovas reconocié que durante trescientos
afos habia estado gobernado por «una especie de sistema feudal, a
la vez militar y teocrdtico»,'® y lleg6 a asestar en el Congreso que,
a diferencia del cubano, «el filipino no es un ciudadano espafiol»,'
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con todo lo que ello implicaba. El gobernador de Pangasindn lo ha-
bia dejado muy claro, por esas mismas fechas, cuando comunicaba a
sus administrados que habia visto «con la mayor extraneza» que «los
indigenas no saludan a los espanoles peninsulares que se encuentran
en la via publica». Ante tamana «falta de respeto» y muestra de «in-
gratitud», decret que «todo indio, sea cualquiera su clase y condicién
[...] se descubrird al paso de todos los espafioles peninsulares». Si no
lo hicieran, serian multados con cinco pesos, y, de ser impecunes, con
un periodo de «trabajos publicos»."!

No obstante, y con indiscutibles limitaciones, «lo mds relevante»
del legado espafiol y de «la modernidad de Filipinas a fines del siglo
XIX» fue «la formacién de la primera burguesia nacionalista del Su-
deste asidtico», surgida del aumento de las exportaciones y sustentada
por «un esfuerzo sincero por mejorar la calidad de la ensefianza»."* En
efecto, desde 1840 se produjo un «despegue econdémico vertiginoso,
resultado de una nueva economia, basada en una explotacién racional
de los recursos agricolas»,'” destinada a los mercados internacionales.
Esa bonanza, con un incremento del 600 % de las exportaciones entre
1841y 1890"*y una diversificacién de las mismas, favoreci6 en espe-
cial a los mestizos de sangley, debido a que la mayoria de los comer-
ciantes —espafioles, chinos, norteamericanos o britdnicos— de Manila
se mantuvieron distantes de ese modelo de negocio.'” Por otro lado,
y merced a la reforma municipal de Maura, los «grandes contribuyen-
tes» se incorporaron a la principalia, como se llamaba a los gobiernos
locales, ganando asi un cierto espacio politico.'”

En paralelo, surgié una «clase ilustrada»,”” fruto de un sistema
educativo que, con imperfecciones y dificultades, en visperas del térmi-
no de la presencia espanola, reunia a cerca de 200 000 nifos y nifias en
mds de 2000 escuelas; 1784 estudiantes de segunda ensefianza; 1583 en
la Universidad de Santo Tomds, casi 2000 en «escuelas profesionales y
précticas» y por encima de 500 en las de maestros, que ya habian diplo-
mado a 230 profesores.'”®

En suma, cuando se produjo el movimiento independentista,
las Filipinas «estaban mucho mds avanzadas que otras colonias eu-
ropeas»,'”” eran «un territorio rentable y autosuficiente, con un gran
porvenir y muchas expectativas ante su futuro»,*” «el mercado que
viene».?"! El pais «marcha a pasos agigantados en la senda del progre-
so», pero los mds lacidos ya entreveian que estaba «muy préximo a la
resbaladiza pendiente», que podia desembocar en «graves conflictos,
funestos».?%*
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Resulta paradédjico que fuese esa clase selecta, formada por Espa-
fia, la que encabezara el alzamiento contra ella, el primer movimiento
anticolonialista de Asia, pero también era, en un tributo a la madurez
politica de los implicados,*” y, al tiempo, a las bondades de un sistema,
por muy imperfecto que fuera. En verdad, «los ilustrados filipinos, es
decir, Rizal y sus contempordneos, [fueron] el mejor fruto de la politica
colonial espafiola».?*

En todo caso, ahi quedé la obra plurisecular y su huella, que ha
pervivido tras mds de cien afios de intentos por borrarla. Como se
ha escrito, con alguna grandilocuencia, pero no sin motivo, «pere-
ciera Espana [...], y hasta se olvidara el eco de su nombre [...], y alli
quedaria, sin embargo, el archipiélago filipino»*” con su impronta
hispdnica.
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Durante mds de tres siglos, el Ejército y la Armada
de Espafa mantuvieron una ardua lucha contra unos
enemigos audaces e irreductibles, los moros de Filipinas,
concentrados principalmente en las islas de Mindanao y
de Jolé. Fue una guerra despiadada, durante la cual, hasta
sus ultimas etapas, ni se concedia ni se recibia cuartel.
Sus escenarios fueron mares inclementes y traidores,
sembrados de arrecifes coralinos y de bancos de arena, en
los que la simple navegacién ya era una hazana, mds atin
cuando estaban infestados de embarcaciones hostiles,
cargadas de tripulaciones dispuestas, en caso preciso,
a luchar hasta la muerte. Se combatié6 también en
junglas impenetrables, bajo un sol abrasador, sembradas
de trampas y plagadas de enfermedades letales, que
diezmaban a las tropas con mds sana que los krises y las
balas. Normalmente, el colofén de los enfrentamientos
era el ataque a cottas o fuertes, erizadas de lantacas y de
fandticos defensores, casi invulnerables a la artilleria, con
el asalto a pecho descubierto como tnica tdctica posible,
trepando por escalas 0 agarrandose a las anfractuosidades,
bajo una lluvia de proyectiles, para llegar al ansiado, y a
la vez, temido cuerpo a cuerpo.

El prestigioso historiador Julio Albi de la Cuesta, autor
de cldsicos como De Pavia a Rocroi, Banderas olvidadas
o jEspanoles, a Marruecos!, nos presenta la primera
historia completa de una guerra secular y encarnizada
que solo hallarfa el fin con la invasién estadounidense
del archipiélago. Ni espafoles ni moros, como dignos
enemigos, realmente llegaron a envainar las espadas. Asi,
inconciliables adversarios llegaron a compartir rival, un
broche paradéjico, pero, de alguna manera, apropiado
para tan larga y empenada lid.
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