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Prólogo

DIStAnCIA y PROxImIDAD. GEOGRAfíAS  
DEL COnfInAmIEntO

Cuando llega a mis manos el libro de Felipe y Gino, hace ya  
dieciocho días que estoy confinado en casa. El gobierno español 
declaró el estado de alarma el pasado viernes 13 de marzo; desde 
entonces, la mayor parte de la población está confinada. Según los 
expertos, la única forma de evitar el contagio de la pandemia de 
la COVID-19, dado que no hay ninguna vacuna probada, es el ais-
lamiento social. Solo se puede salir de casa para comprar produc-
tos de primera necesidad y, cuando se sale, se debe mantener una 
distancia mínima de dos metros con los demás. El virus se trans-
mite por contacto directo con las secreciones respiratorias de una 
persona infectada; más allá de los dos metros, parece que aquellas 
pierden su capacidad de contagio, incluso si se tose1. Los virólogos 
tienen sus razones; la medida está justificada; la salud pública, en 
estas circunstancias, es sin lugar a dudas prioritaria. Y sin embar-
go, ¿no es esta «distancia social» un claro ejemplo del argumen-
to central del libro de Gino y Felipe, a saber, que el espacio se ha 
convertido en el modelo geográfico por excelencia, un modelo que 
ha reducido el mundo, incluso el mundo social, a una unidad de 
medida universal y estándar? 

1 Nota del editor: Si bien esta era la teoría al principio de la pandemia, ac-
tualmente, la evidencia disponible apunta a que la transmisión también tiene 
lugar a través del aire, sobre todo en interiores. (Greenhalgh, 2021). 
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Hoy en día utilizamos la palabra espacio de muchas formas, 
pero en su origen tenía un significado muy preciso. Hasta el siglo 
xvii, cuando pasó del latín al francés, espacio era una palabra culta 
que designaba el intervalo cronológico o topográfico que separa 
dos puntos de referencia. Era solo una medida de distancia mé-
trica. El espacio debía ser medible. Hoy en día, su definición de 
diccionario aún nos remite a la geometría clásica, que tenia por 
objeto la medida de la Tierra; el cálculo de la distancia lineal entre 
dos puntos de su superficie. Por eso la geometría es la base de la 
cartografía científica. Sin embargo, el espacio que esta cartografía 
representa, incluso el espacio que los mapas permiten proyectar, 
organizar y planificar, tiene ciertas particularidades. La más signi-
ficativa de las cuales es la abstracción.

El espacio es abstracto porque no tiene en cuenta las «rugosi-
dades» del lugar, como diría el geógrafo Milton Santos; es decir, 
sus herencias y características ambientales, sociales y culturales2. 
Todos sabemos que sobre un mapa es fácil calcular la distancia 
exacta entre dos puntos. Pero somos conscientes de que el tiem-
po de recorrido de esta misma distancia depende de las caracte-
rísticas del lugar. Decimos que la distancia es relativa en función 
del medio de transporte, el tráfico, el estado de las carreteras y 
los caminos o la pendiente. No nos movemos por un espacio liso, 
homogéneo o continuo. Además, nuestra percepción y experien-
cia del entorno solo se puede asimilar de manera parcial a la di-
mensión abstracta y métrica del espacio. Porque somos un cuerpo 
físico y sensible y, además, porque nuestro cuerpo es también un 
cuerpo cultural, en el sentido en que hemos aprendido a compor-
tarnos y a movernos de una manera y no de otra. El cuerpo es un 
lugar. Con él construimos lugares, no espacios.

Solo cuando se ha reducido el mundo a su representación car-
tográfica, cuando el «modelo espacial», por utilizar la expresión de 
Gino y Felipe, ha colonizado buena parte de nuestro imaginario 
geográfico y social, solo entonces las autoridades sanitarias pue-

2 Santos, 2000, p. 38.
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den sugerir una «distancia social» de dos metros entre personas 
para evitar el contagio. Si se interpreta al pie de la letra, una me-
dida así solo se puede llevar a cabo en un espacio abstracto donde 
los sujetos son puntos geométricos, coordenadas geográficas. En  
La ciudad de los lugares posibles, sin embargo, la ciudad que descri-
ben los autores de este libro —es decir: la ciudad que todos co-
nocíamos y vivíamos antes del Gran Confinamiento—, no es fácil 
poner en práctica estas medidas sanitarias. Porque está hecha de 
rugosidades, de herencias territoriales y socioculturales. ¿Cómo 
mantener esta misma distancia universal y uniformizada en todas 
y cada una de nuestras interacciones, si estas son singulares e in-
conmensurables entre sí y, además, se producen en lugares distin-
tos? Es cierto que en la ciudad topamos con desconocidos y que 
con ellos es más fácil mantener nuestro «espacio»; pero también es 
el lugar de los encuentros amistosos, familiares, cordiales y fortui-
tos. En estos encuentros, ¿cómo abstraerse de nuestros sentimien-
tos, deseos, afectos, hábitos, memorias e identidades? 

En estos días me sucede algo extraño. Si tengo que salir a la 
calle para comprar, prefiero no encontrarme a nadie, sobre todo si 
es alguien conocido. Porque no me veo capaz de mantener la «dis-
tancia social» de dos metros. Sé que lo haré, que tengo que hacerlo; 
pero la situación me resulta incomoda. Intuyo que no soy el único. 
Observo movimientos erráticos, inseguros, esquivos y frágiles a mi 
alrededor. Sombras y fantasmas. Vecinos que aceleran el paso, pea-
tones que cruzan antes la calle, trayectorias sin sentido. Imagino 
que, como yo, lo hacen para no afrontar los encuentros cotidianos 
sin el recurso a las pautas de interacción habituales. También yo 
soy incapaz de anticipar, interpretar y desarrollar con habilidad la 
nueva dramaturgia urbana del momento.

Además de mascarillas, necesitamos un nuevo manual de mi-
crosociología, un nuevo Erving Goffman que nos dé guiones para 
relacionarnos en público otra vez de forma fluida, armoniosa y coo-
perativa. La necesidad de mantener este espacio artificial y abstrac-
to de dos metros entre personas, por otro lado imprescindible para 
estabilizar la pandemia, introduce en nuestras relaciones diarias lo 
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que Goffman llamaba una «nota discordante». Si en una situación 
de interacción se rompe el marco o la definición común de cómo 
comportarse (por ejemplo, la proximidad con el otro en función del 
grado de familiaridad, confianza o intimidad), entonces cada uno 
de los «participantes» de la interacción puede sentir cierto males-
tar o desconcierto. Esto explica mi extrañeza y confusión3.

Fijémonos ahora en otro ejemplo de cómo el «modelo espacial» 
—un modelo que según los autores sustituye «silenciosamente» 
la singularidad de los territorios por esquemas de pensamiento y 
acción abstractos, lineales y geométricos— influye sobre nuestra 
imagen del mundo. En un artículo muy interesante, el escritor y 
físico Paolo Giordano explicaba a finales de febrero por qué eran 
tan importantes las matemáticas a la hora de prever el contagio del 
SARS-CoV-2. Para empezar, decía, debemos dividir a la población 
en tres grupos. El primer grupo es el de las personas susceptibles 
de contagiarse (S); después, el grupo de los infectados con el virus 
y que pueden transmitirlo (I); y, por último, aquellos que ya han 
sido infectados pero que se han recuperado y que no lo transmiten 
(R). Además es necesario conocer el número de personas (S) que, 
de media, un infectado (I) puede contagiar y que depende de cada 
virus. Este número se conoce como Ro y en el caso del SARS-Cov-2 
es igual a 2,5 (es decir, cada infectado, en general, contagia a dos 
personas y media). Si este número Ro es inferior a 1, la difusión del 
virus se detiene sola. Pero si es superior, existe el riesgo de epidemia. 
La mayor o menor velocidad de propagación de esta, sin embargo, 
depende de otra variable: el tiempo que transcurre desde que una 
persona es infectada y esta misma persona puede contagiar a otra; 
un período que en el caso del coronavirus es de siete días, según 
Giordano. Pues bien, todas las medidas que se están llevando a la 
práctica, todo el distanciamiento social, tienen como objetivo redu-
cir al máximo el valor de Ro. 

Sorprende que esta explicación solo tenga en cuenta la variable 
temporal. Algo que contradice las medidas espaciales y arquitec-

3 Nizet, Rigaux, 2006, p. 32.
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tónicas que han adoptado los diferentes gobiernos (además de la 
famosa «cuarentena»). Sin embargo, si hacemos una lectura geo-
gráfica similar a la que hacen Gino y Felipe a la largo del libro 
y que ellos aplican a los mitos antiguos (el Minotauro, por ejem-
plo), a las obras literarias (la odisea o el Mago de oz, entre otras) 
o a distintas culturas urbanas y territoriales (aymara y kawésqar, 
por citar algunas), podemos observar que el argumento de Gior-
dano presupone silenciosamente el «modelo espacial». En realidad, 
la descripción del autor italiano dice lo siguiente: en condiciones 
ideales, es decir, si una población dada se distribuyera de forma 
homogénea —y eso solo es posible si el espacio fuera igualmente 
homogéneo—, entonces el valor de Ro seria 2,5. No es casualidad 
que Giordano utilice la metáfora de los bolos: «Un bolo solitario, 
el famoso paciente cero, se lanza y golpea a dos bolos. Cada uno 
de estos bolos golpea otros dos más, que a su vez golpean a otros 
dos, etcétera»4.

El problema es que estas condiciones solo existen idealmente. Si 
el espacio fuera liso, y la población S fuera como los bolos, es decir, 
si todos tuviéramos las mismas propiedades (sujetos desclasados, 
sin género o sin edad), el valor de Ro sería constante. Pero nuestras 
ciudades, nuestros territorios y nuestros paisajes son ciudades,  
territorios y paisajes complejos, relacionales, laberínticos; cualida-
des todas ellas descritas por Gino y Felipe. Por eso desconfiamos 
de algunas afirmaciones que dicen que el «virus no distingue entre 
personas» o incluso que el virus «no entiende de territorios», como 
dijo al principio de la pandemia el mismo presidente del gobierno 
español. En cambio, la filósofa Judith Butler ya había advertido 
días antes, en un artículo en el que criticaba el intento del presi-
dente de los Estados Unidos de comprar los derechos exclusivos 
de la vacuna que está ensayando el laboratorio alemán CureVac, 
que el virus por si solo no discriminaba, pero que los humanos sí 
lo hacían5. Ahora empezamos a verlo. 

4 Giordano, 2020.
5 Butler, 2020.
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¿Por qué, por ejemplo, el departamento de la región de París 
más castigado y con un índice de mortalidad más elevado debido 
al SARS-CoV-2 es la banlieue del Seine-Saint-Denis? Según informa 
Stefano Montefiori, una de las causas es su estructura urbana, con 
bloques de viviendas construidos durante los años sesenta y con 
espacios comunitarios mal diseñados, hecho que hace difícil evi-
tar los encuentros entre vecinos. Además, todavía es uno de los 
departamentos más pobres del país y muchos de sus habitantes 
no pueden teletrabajar; la mayor parte de su población adulta son 
trabajadores pendulares que cada día cogen el transporte público 
para ir al centro de París, muchas veces sin la protección necesaria 
(guantes y mascarilla). Por ello, Montefiori concluye: «Si bien es 
cierto que el virus puede infectarnos a todos, desde el primer mi-
nistro británico al jubilado, su letalidad podría depender también 
de las diferencias de clase»6.

Lo mismo sucede en los Estados Unidos. Aunque no existan 
estudios concluyentes, de momento todo indica que en este país 
la comunidad afroamericana está siendo la más castigada por la 
COVID-19. Factores de riesgo previos relacionados con la pobre-
za, la segregación y el menor acceso al sistema de salud, así como 
unas condiciones laborales más expuestas al contagio, podrían ex-
plicar por qué en ciudades como Chicago, por ejemplo, a pesar de 
que la población afroamericana no llega al 30% de la población, a 
principios de abril más del 50% de los infectados fueran de esta co-
munidad, así como más del 70% de las muertes por la COVID-197. 
En estos dos casos —París y Chicago—, vemos que la difusión del 
virus no se produce en un espacio liso y homogéneo, sino en un 
territorio rugoso. Y en este territorio rugoso, el virus discrimina se-
gún grupos sociales. Pero también por razón de género. Aunque en 
este caso las cifras y los estudios deben leerse con cautela, a finales 
de marzo, en Catalunya, la tendencia indica un mayor contagio del 
virus entre las mujeres, sobre todo en la franja comprendida entre 

6 Montefiori, 2020.
7 Pérez, 2020.



13

los veinte y los cincuenta y nueve años de edad. En este caso, el por-
centaje más grande de mujeres que trabajan en el sector sanitario, 
en las residencias para ancianos, en los servicios sociales y en gene-
ral en aquellos colectivos profesionales que se dedican a las curas 
de personas dependientes, explica la desigual afectación del virus.

Hemos mencionado París y Chicago; no es ninguna casualidad. 
Estas ciudades son importantes en el gran relato que Gino y Felipe 
han tejido sobre el origen y la transformación de nuestras culturas 
geográficas y urbanas. Me gustaría, sin embargo, relacionarlo una 
vez más con la situación actual. Durante la segunda mitad de siglo 
xix, sin ir más lejos, la reforma urbana del barón Haussmann cam-
bió profundamente la morfología de la Ciudad de las Luces. Ejem-
plo brutal no solo de cómo el modelo espacial puede hacer tabula 
rasa de los lugares preexistentes para dar prioridad a la movilidad 
y al orden, sino también de cómo los criterios médicos, higienistas, 
han influido en la construcción de las ciudades. Incluso si estos 
criterios, aunque bien intencionados, a veces han servido para le-
gitimar proyectos económicos y políticos, más que humanitarios.

Al mismo Ildefons Cerdà, por citar un ejemplo más cercano, 
artífice del Ensanche de Barcelona, le preocupaban mucho las con-
diciones de salubridad de la ciudad; por eso su diseño urbano pre-
tendía mejorarlas. Y más o menos en la misma época, Friedrich 
Engels, que difería de Cerdà en muchos otros aspectos, compartía 
sin embargo su preocupación por la salud pública de las ciudades 
industriales. Por eso escribió, en el prólogo a una nueva edición de 
su estudio sobre La situación de la clase obrera en inglaterra, publica-
do originalmente en el año 1845, que «los repetidos episodios de 
cólera, tifus, viruela y otras epidemias han mostrado al burgués 
británico la necesidad urgente de sanear sus pueblos y ciudades 
para salvarse a si mismo y a su familia de ser víctimas de esas mis-
mas enfermedades»8. 

En este punto podemos decir que los virus y las epidemias no 
son simplemente «antiurbanos», como recientemente manifestaba 

8 Nel·lo, 2019, pp. 43-57.
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un crítico cultural. Estamos de acuerdo en que las consecuencias 
del SARS-CoV-2, sobre todo el «distanciamiento social», contradi-
cen nuestro deseo de relacionarnos, de interactuar, de vivir de for-
ma colectiva la ciudad; y que para que nuestros sistemas urbanos 
puedan funcionar, entre ellos los sistemas de sanidad, la densidad 
y la aglomeración son más necesarias que el aislamiento o la dis-
persión urbana9. Pero desde el punto de vista del virus, su lógica es 
claramente urbana. Desde el origen de las ciudades, tan bien expli-
cado por Gino y Felipe, los agentes patógenos han encontrado en 
ellas un entorno ideal para reproducirse. En este sentido, puede que 
no seamos tan distintos de los murciélagos, reservorios naturales de 
algunos coronavirus en los últimos años.

Mientras los grupos humanos de cazadores-recolectores vivían 
de forma relativamente aislada y en pequeños grupos, el contagio 
a gran escala era difícil. Con la transición neolítica y el surgimiento 
de las primeros asentamientos urbanos, densos y permanentes, se 
multiplicaron los casos de zoonosis y de epidemias. Especialmen-
te debido a la domesticación de animales que pueden actuar como 
huéspedes de amplificación o intermediarios (caballos, perros, gatos 
o camellos)10. Tampoco hay que olvidar que las ciudades han tenido 
siempre una función comercial: el mercado, dicen con razón Gino y 
Felipe, es uno de los «lugares de significación» de las ciudades. Pues 
bien, sabemos que el «detonador» del spillover del SARS-CoV-2 fue 
un mercado de pescado de la ciudad de Wuhan, en China.

Es interesante observar aquí cómo una tradición local, los wet 
markets, mercados donde se venden animales salvajes y que fue-
ron el origen del SARS-COV del 2003-2004 (motivo por el cual el 
gobierno chino prohibió temporalmente la venta de más de cin-
cuenta especies de estos animales), puede tener la repercusión 
global que estamos viendo11. Su lógica, en este sentido, se acerca 
mucho a la «sincronicidad» de la que hablan Gino y Felipe para 

9 Kimmelman, 2020.
10 Modeo, 2020.
11 Ibídem.
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referirse al funcionamiento actual del mundo. Sea como fuere, 
el virus es del todo urbano: en las ciudades encuentra un medio 
donde poder reproducirse de forma eficaz; a su vez, los urbanistas 
reaccionan planeando y diseñando sus casas, sus calles y sus pla-
zas para mitigar los contagios. Pero la relación entre los virus y la 
ciudad tienen otra dimensión: la extranjería, la intrusión. 

Para hablar de ello debemos volver a Chicago. Durante el 
primer cuarto del siglo xx, esta ciudad fue el «laboratorio» de un 
conjunto de estudios urbanos realizados por autores de diversas 
disciplinas y que actualmente reciben el nombre de la Escuela de 
Chicago. Algunos representantes de dicha escuela, como Albion 
Small, George Herbert Mead y Robert Ezra Park, estaban a su 
vez muy influenciados por la sociología de Georg Simmel, cuyos 
conceptos de «paisaje» y «metrópolis» como algo «espiritual» y 
«mental», más que físico, resuenan igualmente en las páginas de 
La ciudad de los lugares posibles. Una ciudad que, como todas las 
ciudades, tiene una relación intensa con lo extranjero, con aquello 
que viene de fuera. Por eso Simmel se halla tan presente en el tex-
to de Gino y Felipe. 

El sociólogo berlinés hizo del forastero una de las «formas so-
ciológicas» más expresivas de la modernidad urbana. El forastero, 
dice Simmel, no es simplemente el que «hoy viene y mañana se 
va», como hacen hoy en día los miles y miles de turistas que vistan 
las ciudades; el forastero, más bien, es el que «hoy viene y mañana 
permanece»; el que, siendo de otro lugar, se queda sin embargo en 
el lugar de destino. Por eso su característica principal es la unidad, 
la síntesis, entre proximidad y distancia: «el extranjero significa 
cercanía de lo lejano». Igual que los pobres o los distintos «enemi-
gos internos» (y recordemos que la situación actual se ha descrito 
como «guerra civil», lucha contra un «enemigo invisible», y los 
militares han vuelto a salir a las calles), el forastero forma parte 
del grupo y, al mismo tiempo, está excluido de él. Una situación 
que tiene sus ventajas, como veremos al final. Antes, me pregunto 
si esta descripción nos sirve en tiempos de la Covid-19. ¿Quién es 
hoy en día, en efecto, el extranjero? ¿Quién puede ser forastero en 
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la ciudad confinada de los lugares posibles? Al responder, me acuerdo 
de un ensayo del filosofo Jean-Luc Nancy12. Me apoyo en él para 
darle un sentido positivo a la situación actual.

Diez años después de que le hicieran un trasplante de corazón 
debido una cardiopatía, Nancy escribió el intruso. Dice que el cora-
zón que ha recibido, que le ha llegado de otra parte y desde fuera, 
que le ha salvado la vida, lo convierte sin embargo en extranjero de 
sí mismo y de los demás. El corazón del otro es el intruso, cuerpo 
extraño y, al mismo tiempo, una vez trasplantado, órgano interno, 
íntimo, vital. «Es indispensable que en el extranjero haya algo de 
intruso», apunta. Por eso, también los virus nos hacen extranje-
ros. En su caso, y debido al debilitamiento de su sistema inmunita-
rio por los tratamientos de la operación, los virus se le despiertan 
después de recibir al intruso: «extranjeros dormidos en mí desde 
siempre». Y concluye con una afirmación rotunda: «El intruso me 
expone excesivamente»; «soy la enfermedad y la medicina»13.

Releyendo su testimonio, me doy cuenta que el SARS-Cov-2 
nos hace a todos extranjeros. El virus es el intruso que me «llega de 
otra parte» y que, al mismo tiempo, se coloca lo más cerca de mí, 
en el interior de mi cuerpo. Y «me expone excesivamente» porque, 
aunque no esté contagiado, siempre existe la posibilidad que lo 
esté sin saberlo y eso genera desconfianza, vulnerabilidad ante mí 
y ante los otros. Soy la enfermedad. Por eso, cualquier día me pue-
do levantar y encontrar que alguien ha escrito «rata contagiosa» 
en la pared de mi casa. El mismo Simmel advirtió del peligro de 
deshumanizar y estigmatizar al forastero, al intruso. Pero también, 
y de forma paradójica, a tenor de las miserias y los dramas actua-
les de los inmigrantes, de las ventajas de su posición. Debido a su 
lugar en la sociedad, su particular síntesis de proximidad y lejanía, 
una de las características del forastero es su mayor objetividad y, 
por lo tanto, según Simmel, también su mayor libertad. El foraste-
ro es el individuo más libre porque «considera las circunstancias 

12 Simmel, 1988, pp. 318-339.
13 Nancy, 2006.
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sin ningún prejuicio, las mide conforme a ideales más universales, 
más objetivos, y en sus acciones no se siente ligado por la costum-
bre, la piedad o los antecedentes».

Aunque ahora la pandemia signifique dolor, perdida, soledad, 
desconcierto y cansancio, tengo la frágil esperanza de que también 
nos haga más libres, más extranjeros. Eso significa poder observar 
el mundo, la realidad, con la mirada del forastero. Para que cuando 
se termine el confinamiento, más que recuperar la normalidad-de-
siempre, seamos capaces de construir una normalidad alternativa, 
sin prejuicios, con ideales más universales y sin las malas viejas 
costumbres ni los mismos antecedentes que nos han llevado a la 
situación actual. Especialmente en relación con nuestros sistemas 
ecológicos, nuestras ciudades y nuestros paisajes, que es, en defini-
tiva, lo que reclaman Gino y Felipe en el libro que nos han legado, 
a pesar de nuestra lejanía-proximidad.

Bernat Lladó Mas

Geógrafo

Sabadell, abril de 2020


