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Los saltamontes

iOh, como llovian esmeraldas voladoras!

Ll cielo se incendio de verde donde no era necesario.
iTodas las hogueras de la costa tomaron ese color,
incluso las que ardian en nuestros corazones!
Alvaro Sabino

EL NOVIO SE APROXIMO A SU BOCA, al principio se
topo con los dientes, pero luego ella dejo de reir y sus len-
guas se tocaron delante del fotégrafo. En ese momento, los
invitados sintieron un estremecimiento de alegria y furor,
como si se desvaneciera cualquier recelo de que la Tie-
rra pudiera no haber sido fecundada. Ya no estaban al pie
de ningtn altar, sino en la terraza del Stella Maris, cuyas
ventanas se abrian al océano Indico. Evidentemente, en la
terraza no habia ventanas, sino columnas sobre las cuales
se extendia una lona ligera, adecuada para proteger a una
comitiva tan importante y numerosa como esa. El fotdgrafo
se subio a las sillas y luego se acerco al suelo para quedar
completamente tendido y asi captar el beso desde todos los
angulos, de modo que el novio continud con los ojos cerra-
dosy ella solo de vez en cuando abria los suyos. Por su par-
te, los invitados aplaudian incesantemente, como al final de
un aria sutil que sin duda no se oira nunca mas. Presuroso,
el fotégrafo pidio que el novio tomara a la novia en sus bra-
zos y la levantara a la altura del pecho, junto a la barandi-
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lla que impedia que quien se asomara cayera al [ndico. Era
majestuoso. Ella obedecio; recosto la cabeza en el hombro
del novio y ¢l la mir6 con ternura. Caidos y languidos, los
ojos del novio, cuando se abrian y cerraban, tenian un as-
pecto acuoso, de pez. Los invitados seguian aplaudiendo, y
algunos de ellos sudaban y tenian las manos enrojecidas de
tanto aplaudir. Era un momento lleno de encanto.

En ese instante, la novia, que solo habia llegado la no-
che anterior, pero a quien todos ya llamaban Evita, abrio
los ojos y, mas que la cantidad de invitados, la sorprendio
el tamano de la mesa. Las langostas rojas y partidas por la
mitad formaban un cardumen. Las papayas amarillas esta-
ban cortadas en forma de corona real y adornaban el man-
tel entero. Las pinas se juntaban en el centro, imitando el
emplumado abanico de un fantastico pavo. Ella se acerco a
aquel pavo, echandose el velo completamente hacia atrasy
riendo cada vez mas. Sin embargo, el lugar que Evita, dul-
cemente empujada por el novio, deberia ocupar, no era el
centro —dijo el fotégrafo con un amplio ademan— sino la
cabecera, donde habia una tarta de siete pisos con un ramo
dispuesto a modo de lluvia. Un criado extraordinariamen-
te negro, vestido con un uniforme completamente blanco,
trajo una espada en una bandeja. Era la espada del novio.
Evita cogid la espaday atraveso el corazon de la tarta hasta
alcanzar la tabla. Cuando la espada golped la madera, sur-
gi6 de entre las mujeres una con un vestido abierto en la
espalda, llevando dos palas de postre. El Comandante de
la Region Aérea, que era el marido de la mujer de las palas,
fue el primero en acercarse con su platito para recibir una
porcion, y aprovechd para estrechar la mano del novio. El
novio era solamente un alférez y el largo abrazo que siguié
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al apreton de manos, por iniciativa del Comandante de la
Region Aérea, lo perturbd tanto que se estremecio ante la
presion del puiio del coronel, quien se encontraba alli de
paso, de camino a Mueda. A un alférez raso como ¢l nunca
se le habia pasado por la cabeza que un Comandante de
Region estuviera presente en su boda, que lo fuera a abra-
zar. Todo esto lo captd la camara del fotografo, quien se
habia subido ahora a una mesa auxiliar con mantel junto
a la barandilla. Desde ese instante, y hasta que llego la or-
questa, no hubo sino un breve tintinear de vasos, un man-
jar de datiles. Los invitados prorrumpieron nuevamente
en aplausos.

Y aplaudieron aun mas fuerte cuando la pequena or-
questa, con instrumentos casi exclusivamente de viento
tocados por cuatro blancos y un negro, comenzd a sonar.
Mientras soplaba, el negro tenia las mejillas tan hinchadas
que parecia que iba a explotar. Todalamusica era, de hecho,
una explosion que iluminaba la tarde. El Comandante de la
Region Aérea, el que estaba de paso hacia Mueda, aban-
dond a la mujer de las palas del postre y agarrd a la novia.
El novio se quedo con la mujer de las palas del postre, que
habia acompanado a su marido so6lo para conocer Six-Mi-
les y que regresaria en el avion de la manana siguiente. Tras
ellos, las demas parejas comenzaron a girar alrededor de la
inmensa mesa.

Las parejas giraban y giraban. Esto fue hace veinte afos,
y en esa época no era costumbre que las parejas bailaran
sueltas, cada uno de ellos frente al otro, como los espada-
chines. Por el contrario, estaban entrelazados y girando, y
todo el espacio que sobraba de la larga mesa fue ocupado
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por la trayectoria de las caderas, aunque hubiera mujeres
de mas apoyadas en la barandilla, pues no eran tiempos de
paz completa. Todavia era por la tarde, el sol atin estaba
bien amarillo y suspendido sobre el Indico, y la ciudad de
Beira, postrada por el calor ala orilla de los muelles, era tan
amarilla como la pifia o la papaya. La novia suspiro, pero no
de cansancio o de sueiio sino de deslumbramiento, y tras
ese suspiro el Comandante de la Region Aérea comenzo a
hablar muy alto, como era de esperar.

«Africa es amarilla, mi sefiora», —dijo el Comandante
apretando la muneca de Evita. «La gente tiene ideas locas
de Africa. La gente piensa, mi sefiora, que Africa es una sel-
va virgen, impenetrable, en donde el le6n se come al negro,
el negro se come al raton asado, el raton se come las cose-
chas verdes, y todo es verde y negro. Pero todo eso es falso,
mi sefiora. Como tendra la oportunidad de ver, Africa es
amarilla. iAmarilla clara, del color del whisky!».

Giraban y giraban sin parar, ella con los brazos muy
abiertos, extendidos, levantados para poder alcanzar la
parte alta del uniforme en donde tenia que posar levemen-
te los dedos de la mano, como una avispa. L.a novia, siem-
pre con los brazos abiertos como antiguamente, cuando se
despedia a un trasatlantico, también bail6 con otro coronel,
con dos mayores y con tres capitanes, riendo sin parar. En
uno de los descansos, alguno de ellos —no recordaba cual—
le habia dicho:

«Todavia es demasiado pronto para que lo haya podido
comprobar, ipero vera que esta es una de las pocas regio-
nes ideales del planeta! Si admira el paisaje, vera que, para
ser perfecto, solo le faltan unos cuantos rascacielos sobre
la costa. Tenemos todo lo del siglo dieciocho, menos el es-
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pantoso fisiocratismo, todo lo del siglo diecinueve salvo la
libertad de los esclavos, y todo lo del siglo veinte excepto
la television, ese veneno en forma de pantalla. iCon unos
veinte rascacielos, la costa seria perfecta!».

Evita queria acordarse de cual de los oficiales era el
que habia elaborado esta sintesis, pero los uniformes, a no
ser por los galones en las mangas, eran extremadamente
parecidos. Las voces, por su parte, aunque eran distintas,
se confundian en el modo de acentuar las ultimas silabas,
como si los militares hablaran para ser oidos a distancia,
en la amplitud abierta de los desfiles. Y cuando susurra-
ban, lo hacian con los gestos, por lo que no se acordaba
cual de ellos habia hecho tan admirable sintesis. ¢Quién
habria sido? Evita no pudo preguntarselo sino por un breve
instante. Mientras la mesa empezaba a perder la frescura
inicial, con algunas cascaras y muchos platos fuera de su
lugar, se acerco una pareja singular. Evita tenia la mirada
clavada en la pareja.

A primera vista, la singularidad de la pareja provenia
sobre todo de la mujer, pues el hombre tinicamente pare-
cia lucir mas condecoraciones de lo normal para alguien de
su edad. Un grandullon. Ella, sin embargo, sobresalia entre
todo y todos, ante los objetos, la mesa, la fruta, la piramide
de pinas, todas las cosas cortadas y perfectas que todavia
estaban alli. Sobresalia por si misma y por su cabellera,
constituida por una especie de ramo audaz de rizos fluc-
tuantes que caian por todas partes, como una cascada color
zanahoria, mientras que el cabello de las otras mujeres, por
contraste, era de un castafio oscuro, sarraceno, estuviera
alisado por la espalda o en un mono abultado imitando un
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arbusto, como se usaba en esa época. Cuando le extendio
la mano, Evita se fijo en que el color de las unas y el del ca-
bello diferian apenas de un tono intermedio. En uno de los
dedos, tenia un anillo que brillaba intensamente. La singu-
laridad de ella no se comparaba con la de ¢l.

«Te presento a un héroe», dijo el novio, como si final-
mente hubiera llegado alguien a quien habia estado espe-
rando ansiosamente.

«iQué dices! Lo que mas me gusto fue la manera como
se besaron antes, en la boca. El que se besa asi no puede ser
tartamudo», dijo el capitan.

Pero el capitan se interrumpio porque el Comandante
de la Region Aérea, con una botella bajo el brazo, decia alas
mujeres de vestido abierto en la espalda que lo rodeaban:
«iOh, oh! iLa guerra! Si no fuera por la guerra, mesdames,
ilavida seria tan tediosa que hasta la calma daria piedras!».
Y como el Comandante los corto diciendo esto, el novioy el
capitan no pudieron seguir hablando.

iUna lastima! Todavia era demasiado pronto para ma-
tar la tarde, aiin era temprano para hablar de la guerra que,
por lo demas, no era una guerra, sino una simple rebelion de
salvajes. Todavia era demasiado pronto para hablar de sal-
vajes; ellos no habian inventado la rueda, ni la escritura, ni
el calculo, ni la narracion historica, y ahora les habian dado
unas armas para que hicieran unarebelién... Era demasiado
pronto para hablar del Imperio, por lo que la orquesta co-
menzo a tocar de nuevo, aunque suavemente, y la voz grave
de un blanco sin instrumento de viento canto, imitando la
voz de un negro: Please, please, get out from here tonight...
El contacto frecuente entre los oficiales portugueses y los
sudafricanos permitia que todos hablaran correctamente

16 | Lipia JOrRGE



en inglés, y no solo para los asuntos de la guerra. El propio
Comandante de la Region Aérea, quien distinguia perfec-
tamente los momentos de servicio de los momentos de co-
nac, dijo en voz muy alta, asfixiando la musica, please, get
out from here tonight, dirigiéndose claramente a los recién
casados. El fotdgrafo aprovechd la risa complice de los no-
vios. Era un hombre sensible, el fotdgrafo, por lo que ya no
queria seguir retratando ni la mesa ni la tarta. Si lo hubiera
hecho, la tarta habria salido en la foto con el aspecto abolla-
do de un coliseo romano en ruinas. Fue solo en ese instante
cuando los novios, conducidos por el fotografo, repararon
enuna bandeja conun sobre al lado de las frutas. El capitan
lanz6 desde lejos un manojo de llaves, que cay6 justo en el
sobre. El capitan debia ser un gran jugador de baloncesto,
pues su tiro fue certero.

Los invitados comprendieron que las llaves signifi-
caban el préstamo del descapotable blanco, ante lo cual
aplaudieron nuevamente musitando comentarios picaros
entre ellos. El novio entendié perfectamente la situacion,
los susurros de todos los invitados y la insistencia del foto-
grafo, y quiso sacarlos a todos de alli, mucho antes de que
llegaralanoche. De hecho, una atmdsfera amarilla clara del
color del whisky iba cayendo mientras fueron conducidos,
entre carcajadas, al extremo de la terraza.

«Crees que los enganamos?», pregunté Evita en el as-
censor que bajaba como una flecha.

«Completamente», dijo el novio, ya en el descapotable.
«Quedaron convencidos de que nos vamos a acostar juntos
por primera vez. iQué ingenuos!». El descapotable partid
con un ronquido. Todo lo que habia sucedido en esa terraza
habia sido admirable, pero nada terminaba alli. Todo esta-
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ba por comenzar, como en el momento en el que el primer
viento anuncia la tempestad.

Y entonces la novia recosto su cabeza en la cintura del
novio. Ahora, sin maletas ni ropas largas (pues las habian
dejado en el pequeno cuarto del Stella) se sentian libres
por las calles de la ciudad de Beira, que eran planas, como
si hubieran sido trazadas sobre la recta de una superficie
lacustre. Los manglares parecian rojizos y cubrian todas
las puntas de arena completamente salvajes. El novio esta-
ba ansioso de llanura y quiso sentarse en un bar construi-
do en cana que sustentaba el manglar. Cuando un bando
de aves surgio volando muy cerca del lodo del manglar,
donde finalmente se poso, el novio le pidio a la mujer que
no se moviera, pero ¢l se quito los zapatos y se metié en-
tre la nube de aves color de fuego, de zancas enormes, que
parecian desplazarse aun por el instinto formidable del
Génesis. Evita se quedd mirando como, de hecho, todo era
naranja y amarillo, incluso el novio. Cuando este se apro-
ximo atin mas a las aves, no todas ellas levantaron el vuelo.
Con las patas inmoviles, erectas, muchas de ellas mostra-
ban sus cuellos largos como ganchos, doblandolos y des-
doblandolos por encima de sus papadas. Todas tenian los
ojos puestos en los pedazos de pez que habia en el lodo,
y no prestaban atencion al novio, que les hacia ademanes
con sus zapatos y gritaba fuertemente. Algunas parecian
haber perdido la aguda vision de pdjaro, y solo se alejaban
cuando el novio las queria tocar. Cuando salié del lodo, el
novio tenia las piernas sucias hasta por encima de las ro-
dillas y habia sido poseido por una energia irracional. Sal-
taba entre el mar y la arena con los zapatos en la mano,
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y tanto la arena como los manglares o el mar eran color
whisky y también ciruela.

«iBEh, black!», grité muy fuerte en direccion al bar.

Como si hubiera estado esperando, un muchacho
aparecio con un trapo, riendo con formidables dientes. Se
aproximd, se inclind y comenzo a limpiar las piernas del
novio, llenas de arena y lodo. Frotaba y frotaba, pero las
manchas persistiany, ante la risa del novio, el black fue, por
iniciativa propia, a buscar un recipiente con agua y acabo
limpiandole los pies con otro trapo. El black se arrodilld
en el piso de madera y lavé uno a uno los dedos del novio.
Cuando hubo terminado, se retiré reculando, con el reci-
piente en sus manos, riendo decididamente y derramando
el agua. Al tiempo que temblaba y reia, desaparecio por la
puerta, no sin antes cerrarla. L.os novios se miraban uno al
otro, llenos de ternura. No habia nadie mas que ellos en el
pequeno bar de madera, y como el atardecer era especta-
cular, podian besarse tranquilamente, en la boca y en las
orejas, movidos sin duda por el instinto de nidificacion que
se apoderaba del mundo.

«&Volvemos?», dijo él, a punto de desmayarse.

«Claro», dijo ella. Igual, estaba casi todo oscuro, salvo
una franja rojiza en el cielo. En ese momento, ya cerca del
Stella Maris habia comenzado el gran ajetreo de los negros,
yelruido de los pies contrala tierra llegaba hasta la terraza.
Si, en esa noche, las intensas luces del hotel no se reflejaban
en el Indico, era solo porque la marea estaba bajando y la
arena se secaba entre unay otra ola. Los invitados seguian
bailando, comiendo y bebiendo cuando comenzaron a oir-
se los movimientos por la avenida y los gritos del lado del
Chiveve, en el brazo que formaba el mar. Pero no por eso
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valia la pena suspender nada de lo que sucedia, o sea bailar
y reir intensamente.

«&Qué es eso?», pregunto un invitado, mirando hacia
la oscuridad.

«Probablemente sea la novia gritando», respondié un
mayor, con una gran sonrisa de inmensos dientes amari-
llentos, uno de los cuales estaba sostenido por una coro-
na de oro. Y el militar siguié bailando con su pareja. Pero
Evitay el novio estaban en la zona opuesta a la costa y re-
gresaban por las calles traseras hacia ese pequeiio cuar-
to adonde la musica de la terraza llegaba con nitidez. Se
abrazaron. El novio dijo: «iPfff! Apenas un tabique separa
las dos habitaciones». Entonces se dirigieron al baiio, que
era enorme, y cubrieron todo el piso con las toallas que es-
taban colgadas.

«&Esta duro, el suelo?», preguntd el alférez.

«No, para nada, y ademas es plano como la superficie
de un lago!».

«Que de repente alcanza una ola».

«Varias olas...».

En eseinstante se oyo otro grito, aunque era el primero
que los novios oian. «No tengas miedo», dijo él, separando-
se de ella y mirando por la ventana. «Es sélo un automovil
que patina». Entonces, continuaron tendidos sobre la su-
perficie mullida del enorme baiio, el novio como si fuera de
plastico, adherente, moldeado a la figura de la novia. Ellos
no podian saber, ni les convenia saber, aquello que ya se sa-
bia en la terraza, en donde la atencion se centraba en los
ruidos que a veces se intensificaban y otras se ahogaban en
el persistente rumor del mar.
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