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La costa de los murmullos| 11

Los saltamontes

¡Oh, cómo llovían esmeraldas voladoras!
El cielo se incendió de verde donde no era necesario.

¡Todas las hogueras de la costa tomaron ese color,
 incluso las que ardían en nuestros corazones!

Álvaro Sabino

EL NOVIO SE APROXIMÓ A SU BOCA, al principio se 
topó con los dientes, pero luego ella dejó de reír y sus len-
guas se tocaron delante del fotógrafo. En ese momento, los 
invitados sintieron un estremecimiento de alegría y furor, 
como si se desvaneciera cualquier recelo de que la Tie-
rra pudiera no haber sido fecundada. Ya no estaban al pie 
de ningún altar, sino en la terraza del Stella Maris, cuyas 
ventanas se abrían al océano Índico. Evidentemente, en la 
terraza no había ventanas, sino columnas sobre las cuales 
se extendía una lona ligera, adecuada para proteger a una 
comitiva tan importante y numerosa como esa. El fotógrafo 
se subió a las sillas y luego se acercó al suelo para quedar 
completamente tendido y así captar el beso desde todos los 
ángulos, de modo que el novio continuó con los ojos cerra-
dos y ella solo de vez en cuando abría los suyos. Por su par-
te, los invitados aplaudían incesantemente, como al final de 
un aria sutil que sin duda no se oirá nunca más. Presuroso, 
el fotógrafo pidió que el novio tomara a la novia en sus bra-
zos y la levantara a la altura del pecho, junto a la barandi-
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12 | lídia Jorge

lla que impedía que quien se asomara cayera al Índico. Era 
majestuoso. Ella obedeció; recostó la cabeza en el hombro 
del novio y él la miró con ternura. Caídos y lánguidos, los 
ojos del novio, cuando se abrían y cerraban, tenían un as-
pecto acuoso, de pez. Los invitados seguían aplaudiendo, y 
algunos de ellos sudaban y tenían las manos enrojecidas de 
tanto aplaudir. Era un momento lleno de encanto. 

En ese instante, la novia, que solo había llegado la no-
che anterior, pero a quien todos ya llamaban Evita, abrió 
los ojos y, más que la cantidad de invitados, la sorprendió 
el tamaño de la mesa. Las langostas rojas y partidas por la 
mitad formaban un cardumen. Las papayas amarillas esta-
ban cortadas en forma de corona real y adornaban el man-
tel entero. Las piñas se juntaban en el centro, imitando el 
emplumado abanico de un fantástico pavo. Ella se acercó a 
aquel pavo, echándose el velo completamente hacia atrás y 
riendo cada vez más. Sin embargo, el lugar que Evita, dul-
cemente empujada por el novio, debería ocupar, no era el 
centro —dijo el fotógrafo con un amplio ademán— sino la 
cabecera, donde había una tarta de siete pisos con un ramo 
dispuesto a modo de lluvia. Un criado extraordinariamen-
te negro, vestido con un uniforme completamente blanco, 
trajo una espada en una bandeja. Era la espada del novio. 
Evita cogió la espada y atravesó el corazón de la tarta hasta 
alcanzar la tabla. Cuando la espada golpeó la madera, sur-
gió de entre las mujeres una con un vestido abierto en la 
espalda, llevando dos palas de postre. El Comandante de 
la Región Aérea, que era el marido de la mujer de las palas, 
fue el primero en acercarse con su platito para recibir una 
porción, y aprovechó para estrechar la mano del novio. El 
novio era solamente un alférez y el largo abrazo que siguió 
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La costa de los murmullos| 13

al apretón de manos, por iniciativa del Comandante de la 
Región Aérea, lo perturbó tanto que se estremeció ante la 
presión del puño del coronel, quien se encontraba allí de 
paso, de camino a Mueda. A un alférez raso como él nunca 
se le había pasado por la cabeza que un Comandante de 
Región estuviera presente en su boda, que lo fuera a abra-
zar. Todo esto lo captó la cámara del fotógrafo, quien se 
había subido ahora a una mesa auxiliar con mantel junto 
a la barandilla. Desde ese instante, y hasta que llegó la or-
questa, no hubo sino un breve tintinear de vasos, un man-
jar de dátiles. Los invitados prorrumpieron nuevamente 
en aplausos.

Y aplaudieron aún más fuerte cuando la pequeña or-
questa, con instrumentos casi exclusivamente de viento 
tocados por cuatro blancos y un negro, comenzó a sonar. 
Mientras soplaba, el negro tenía las mejillas tan hinchadas 
que parecía que iba a explotar. Toda la música era, de hecho, 
una explosión que iluminaba la tarde. El Comandante de la 
Región Aérea, el que estaba de paso hacia Mueda, aban-
donó a la mujer de las palas del postre y agarró a la novia. 
El novio se quedó con la mujer de las palas del postre, que 
había acompañado a su marido sólo para conocer Six-Mi-
les y que regresaría en el avión de la mañana siguiente. Tras 
ellos, las demás parejas comenzaron a girar alrededor de la 
inmensa mesa.

Las parejas giraban y giraban. Esto fue hace veinte años, 
y en esa época no era costumbre que las parejas bailaran 
sueltas, cada uno de ellos frente al otro, como los espada-
chines. Por el contrario, estaban entrelazados y girando, y 
todo el espacio que sobraba de la larga mesa fue ocupado 
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14 | lídia Jorge

por la trayectoria de las caderas, aunque hubiera mujeres 
de más apoyadas en la barandilla, pues no eran tiempos de 
paz completa. Todavía era por la tarde, el sol aún estaba 
bien amarillo y suspendido sobre el Índico, y la ciudad de 
Beira, postrada por el calor a la orilla de los muelles, era tan 
amarilla como la piña o la papaya. La novia suspiró, pero no 
de cansancio o de sueño sino de deslumbramiento, y tras 
ese suspiro el Comandante de la Región Aérea comenzó a 
hablar muy alto, como era de esperar.

«África es amarilla, mi señora», —dijo el Comandante 
apretando la muñeca de Evita. «La gente tiene ideas locas 
de África. La gente piensa, mi señora, que África es una sel-
va virgen, impenetrable, en donde el león se come al negro, 
el negro se come al ratón asado, el ratón se come las cose-
chas verdes, y todo es verde y negro. Pero todo eso es falso, 
mi señora. Como tendrá la oportunidad de ver, África es 
amarilla. ¡Amarilla clara, del color del whisky!».

Giraban y giraban sin parar, ella con los brazos muy 
abiertos, extendidos, levantados para poder alcanzar la 
parte alta del uniforme en donde tenía que posar levemen-
te los dedos de la mano, como una avispa. La novia, siem-
pre con los brazos abiertos como antiguamente, cuando se 
despedía a un trasatlántico, también bailó con otro coronel, 
con dos mayores y con tres capitanes, riendo sin parar. En 
uno de los descansos, alguno de ellos —no recordaba cuál— 
le había dicho:

«Todavía es demasiado pronto para que lo haya podido 
comprobar, ¡pero verá que esta es una de las pocas regio-
nes ideales del planeta! Si admira el paisaje, verá que, para 
ser perfecto, solo le faltan unos cuantos rascacielos sobre 
la costa. Tenemos todo lo del siglo dieciocho, menos el es-
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pantoso fisiocratismo, todo lo del siglo diecinueve salvo la 
libertad de los esclavos, y todo lo del siglo veinte excepto 
la televisión, ese veneno en forma de pantalla. ¡Con unos 
veinte rascacielos, la costa sería perfecta!».

Evita quería acordarse de cuál de los oficiales era el 
que había elaborado esta síntesis, pero los uniformes, a no 
ser por los galones en las mangas, eran extremadamente 
parecidos. Las voces, por su parte, aunque eran distintas, 
se confundían en el modo de acentuar las últimas sílabas, 
como si los militares hablaran para ser oídos a distancia, 
en la amplitud abierta de los desfiles. Y cuando susurra-
ban, lo hacían con los gestos, por lo que no se acordaba 
cuál de ellos había hecho tan admirable síntesis. ¿Quién 
habría sido? Evita no pudo preguntárselo sino por un breve 
instante. Mientras la mesa empezaba a perder la frescura 
inicial, con algunas cáscaras y muchos platos fuera de su 
lugar, se acercó una pareja singular. Evita tenía la mirada 
clavada en la pareja.

A primera vista, la singularidad de la pareja provenía 
sobre todo de la mujer, pues el hombre únicamente pare-
cía lucir más condecoraciones de lo normal para alguien de 
su edad. Un grandullón. Ella, sin embargo, sobresalía entre 
todo y todos, ante los objetos, la mesa, la fruta, la pirámide 
de piñas, todas las cosas cortadas y perfectas que todavía 
estaban allí. Sobresalía por sí misma y por su cabellera, 
constituida por una especie de ramo audaz de rizos fluc-
tuantes que caían por todas partes, como una cascada color 
zanahoria, mientras que el cabello de las otras mujeres, por 
contraste, era de un castaño oscuro, sarraceno, estuviera 
alisado por la espalda o en un moño abultado imitando un 
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16 | lídia Jorge

arbusto, como se usaba en esa época. Cuando le extendió 
la mano, Evita se fijó en que el color de las uñas y el del ca-
bello diferían apenas de un tono intermedio. En uno de los 
dedos, tenía un anillo que brillaba intensamente. La singu-
laridad de ella no se comparaba con la de él. 

«Te presento a un héroe», dijo el novio, como si final-
mente hubiera llegado alguien a quien había estado espe-
rando ansiosamente.

«¡Qué dices! Lo que más me gustó fue la manera como 
se besaron antes, en la boca. El que se besa así no puede ser 
tartamudo», dijo el capitán.

Pero el capitán se interrumpió porque el Comandante 
de la Región Aérea, con una botella bajo el brazo, decía a las 
mujeres de vestido abierto en la espalda que lo rodeaban: 
«¡Oh, oh! ¡La guerra! Si no fuera por la guerra, mesdames, 
¡la vida sería tan tediosa que hasta la calma daría piedras!». 
Y como el Comandante los cortó diciendo esto, el novio y el 
capitán no pudieron seguir hablando.

¡Una lástima! Todavía era demasiado pronto para ma-
tar la tarde, aún era temprano para hablar de la guerra que, 
por lo demás, no era una guerra, sino una simple rebelión de 
salvajes. Todavía era demasiado pronto para hablar de sal-
vajes; ellos no habían inventado la rueda, ni la escritura, ni 
el cálculo, ni la narración histórica, y ahora les habían dado 
unas armas para que hicieran una rebelión… Era demasiado 
pronto para hablar del Imperio, por lo que la orquesta co-
menzó a tocar de nuevo, aunque suavemente, y la voz grave 
de un blanco sin instrumento de viento cantó, imitando la 
voz de un negro: Please, please, get out from here tonight... 
El contacto frecuente entre los oficiales portugueses y los 
sudafricanos permitía que todos hablaran correctamente 
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en inglés, y no solo para los asuntos de la guerra. El propio 
Comandante de la Región Aérea, quien distinguía perfec-
tamente los momentos de servicio de los momentos de co-
ñac, dijo en voz muy alta, asfixiando la música, please, get 
out from here tonight, dirigiéndose claramente a los recién 
casados. El fotógrafo aprovechó la risa cómplice de los no-
vios. Era un hombre sensible, el fotógrafo, por lo que ya no 
quería seguir retratando ni la mesa ni la tarta. Si lo hubiera 
hecho, la tarta habría salido en la foto con el aspecto abolla-
do de un coliseo romano en ruinas. Fue solo en ese instante 
cuando los novios, conducidos por el fotógrafo, repararon 
en una bandeja con un sobre al lado de las frutas. El capitán 
lanzó desde lejos un manojo de llaves, que cayó justo en el 
sobre. El capitán debía ser un gran jugador de baloncesto, 
pues su tiro fue certero.

Los invitados comprendieron que las llaves signifi-
caban el préstamo del descapotable blanco, ante lo cual 
aplaudieron nuevamente musitando comentarios pícaros 
entre ellos. El novio entendió perfectamente la situación, 
los susurros de todos los invitados y la insistencia del fotó-
grafo, y quiso sacarlos a todos de allí, mucho antes de que 
llegara la noche. De hecho, una atmósfera amarilla clara del 
color del whisky iba cayendo mientras fueron conducidos, 
entre carcajadas, al extremo de la terraza.

«¿Crees que los engañamos?», preguntó Evita en el as-
censor que bajaba como una flecha.

«Completamente», dijo el novio, ya en el descapotable. 
«Quedaron convencidos de que nos vamos a acostar juntos 
por primera vez. ¡Qué ingenuos!». El descapotable partió 
con un ronquido. Todo lo que había sucedido en esa terraza 
había sido admirable, pero nada terminaba allí. Todo esta-
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18 | lídia Jorge

ba por comenzar, como en el momento en el que el primer 
viento anuncia la tempestad.

Y entonces la novia recostó su cabeza en la cintura del 
novio. Ahora, sin maletas ni ropas largas (pues las habían 
dejado en el pequeño cuarto del Stella) se sentían libres 
por las calles de la ciudad de Beira, que eran planas, como 
si hubieran sido trazadas sobre la recta de una superficie 
lacustre. Los manglares parecían rojizos y cubrían todas 
las puntas de arena completamente salvajes. El novio esta-
ba ansioso de llanura y quiso sentarse en un bar construi-
do en caña que sustentaba el manglar. Cuando un bando 
de aves surgió volando muy cerca del lodo del manglar, 
donde finalmente se posó, el novio le pidió a la mujer que 
no se moviera, pero él se quitó los zapatos y se metió en-
tre la nube de aves color de fuego, de zancas enormes, que 
parecían desplazarse aún por el instinto formidable del 
Génesis. Evita se quedó mirando cómo, de hecho, todo era 
naranja y amarillo, incluso el novio. Cuando este se apro-
ximó aún más a las aves, no todas ellas levantaron el vuelo. 
Con las patas inmóviles, erectas, muchas de ellas mostra-
ban sus cuellos largos como ganchos, doblándolos y des-
doblándolos por encima de sus papadas. Todas tenían los 
ojos puestos en los pedazos de pez que había en el lodo, 
y no prestaban atención al novio, que les hacía ademanes 
con sus zapatos y gritaba fuertemente. Algunas parecían 
haber perdido la aguda visión de pájaro, y solo se alejaban 
cuando el novio las quería tocar. Cuando salió del lodo, el 
novio tenía las piernas sucias hasta por encima de las ro-
dillas y había sido poseído por una energía irracional. Sal-
taba entre el mar y la arena con los zapatos en la mano, 
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y tanto la arena como los manglares o el mar eran color 
whisky y también ciruela.

«¡Eh, black!», gritó muy fuerte en dirección al bar.
Como si hubiera estado esperando, un muchacho 

apareció con un trapo, riendo con formidables dientes. Se 
aproximó, se inclinó y comenzó a limpiar las piernas del 
novio, llenas de arena y lodo. Frotaba y frotaba, pero las 
manchas persistían y, ante la risa del novio, el black fue, por 
iniciativa propia, a buscar un recipiente con agua y acabó 
limpiándole los pies con otro trapo. El black se arrodilló 
en el piso de madera y lavó uno a uno los dedos del novio. 
Cuando hubo terminado, se retiró reculando, con el reci-
piente en sus manos, riendo decididamente y derramando 
el agua. Al tiempo que temblaba y reía, desapareció por la 
puerta, no sin antes cerrarla. Los novios se miraban uno al 
otro, llenos de ternura. No había nadie más que ellos en el 
pequeño bar de madera, y como el atardecer era especta-
cular, podían besarse tranquilamente, en la boca y en las 
orejas, movidos sin duda por el instinto de nidificación que 
se apoderaba del mundo.

«¿Volvemos?», dijo él, a punto de desmayarse.
«Claro», dijo ella. Igual, estaba casi todo oscuro, salvo 

una franja rojiza en el cielo. En ese momento, ya cerca del 
Stella Maris había comenzado el gran ajetreo de los negros, 
y el ruido de los pies contra la tierra llegaba hasta la terraza. 
Si, en esa noche, las intensas luces del hotel no se reflejaban 
en el Índico, era solo porque la marea estaba bajando y la 
arena se secaba entre una y otra ola. Los invitados seguían 
bailando, comiendo y bebiendo cuando comenzaron a oír-
se los movimientos por la avenida y los gritos del lado del 
Chiveve, en el brazo que formaba el mar. Pero no por eso 
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valía la pena suspender nada de lo que sucedía, o sea bailar 
y reír intensamente.

«¿Qué es eso?», preguntó un invitado, mirando hacia 
la oscuridad.

«Probablemente sea la novia gritando», respondió un 
mayor, con una gran sonrisa de inmensos dientes amari-
llentos, uno de los cuales estaba sostenido por una coro-
na de oro. Y el militar siguió bailando con su pareja. Pero 
Evita y el novio estaban en la zona opuesta a la costa y re-
gresaban por las calles traseras hacia ese pequeño cuar-
to adonde la música de la terraza llegaba con nitidez. Se 
abrazaron. El novio dijo: «¡Pfff! Apenas un tabique separa 
las dos habitaciones». Entonces se dirigieron al baño, que 
era enorme, y cubrieron todo el piso con las toallas que es-
taban colgadas.

«¿Está duro, el suelo?», preguntó el alférez.
«No, para nada, y además es plano como la superficie 

de un lago!».
«Que de repente alcanza una ola».
«Varias olas…».
En ese instante se oyó otro grito, aunque era el primero 

que los novios oían. «No tengas miedo», dijo él, separándo-
se de ella y mirando por la ventana. «Es sólo un automóvil 
que patina». Entonces, continuaron tendidos sobre la su-
perficie mullida del enorme baño, el novio como si fuera de 
plástico, adherente, moldeado a la figura de la novia. Ellos 
no podían saber, ni les convenía saber, aquello que ya se sa-
bía en la terraza, en donde la atención se centraba en los 
ruidos que a veces se intensificaban y otras se ahogaban en 
el persistente rumor del mar.

LA_COSTA_DE_LOS_MURMULLOS_INT.indd   20LA_COSTA_DE_LOS_MURMULLOS_INT.indd   20 17/9/21   12:3817/9/21   12:38




