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En el principio fue el nombre: Onésimo
Gabriel Magalhães

En el principio fue el nombre: Onésimo. Un vocablo raro, 
sorprendente que, en conjunto con dos apellidos algo so-
lemnes —Teotónio Almeida—, forma un tren onomástico 
inolvidable que empezó a circular por la más importante 
publicación cultural portuguesa, el Jornal de Letras, Artes 
e Ideas, allá por los años 80 del siglo pasado, firmando unas 
crónicas divertidas, irreverentes, que cambiaban el panora-
ma de la prensa portuguesa que se dedicaba a la cultura, por 
aquel entonces bastante pomposa y académica. Eran cróni-
cas que sonreían. En el principio fueron, pues, el nombre y 
el cronista.

Un cronista y un nombre que se situaban en geografías 
algo exóticas. Onésimo había nacido en las Azores, en la isla 
de São Miguel, en 1946, y trabajaba, desde 1975, como pro-
fesor en la Universidad de Brown —en el estado de Rhode 
Island—, una de las academias de ese Olimpo universitario 
formado por las escuelas de la llamada Ivy League nortea-
mericana. Era, alguien que, desde la cuna, coleccionaba 
distancias, una colección que crecía con sus constantes via-
jes por el mundo, periplos que se reflejaban en sus libros, en 
sus crónicas.

Tirando del hilo de esas crónicas, el lector portugués 
fue descubriendo, poco a poco, que ese nombre, Onésimo, 
se multiplicaba, al fin y al cabo, en una serie de personajes 
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10 | OnésiMO TeOTóniO alMeida

diversos, que a veces parecen casi heterónimos de un autor 
volcánico. Por una parte, estaba el académico, trotamun-
dos de todo tipo de coloquios, congresos y conferencias. Al-
guien que, partiendo de una formación filosófica, reflexiona 
sobre múltiples asuntos, que constituyen un archipiélago 
temático variado, pero también coherente. 

En los últimos años, Onésimo ha ido publicando sus 
obras casi completas en este terreno universitario: una parte 
de su trabajo sobre las ideologías se encuentra en De Marx 
a Darwin: A desconfiança das ideologias (Lisboa, Gradiva, 
2009); su interés por la emigración portuguesa en Estados 
Unidos se plasma en O Peso do Hífen: Ensaios sobre a ex-
periência luso-americana (Lisboa, Imprensa das Ciências 
Sociais, 2010); su amor entrañado por los temas relaciona-
dos con las islas Azores, cuna jamás desdeñada, se concreta 
en un conjunto de ensayos con el título Minima Azorica: 
O meu mundo é deste reino (Lajes do Pico, Companhia das 
Ilhas, 2014); sus estudios y reflexiones sobre la identidad 
portuguesa desembocan en A Obsessão da Portugalidade 
(Lisboa, Quetzal, 2017); por fin, sus investigaciones sobre la 
contribución lusa a la aparición de la modernidad en la cul-
tura occidental dan lugar a O Século dos Prodígios: A ciência 
no Portugal da Expansão (Lisboa, Gradiva, 2018).

Dentro de este trabajo universitario, se deben subra-
yar, casi como un terreno aparte, los estudios sobre Fer-
nando Pessoa. Convencido de que Portugal es un país ob-
sesionado por su literatura y de que, para conquistar una 
posición, ser una voz escuchada en el debate público luso, 
uno tiene que hablar de nuestras obras y autores, Onésimo 
publicó, en 1987, una interpretación fundamental sobre el 
libro Mensagem, el conocido poemario pessoano de 1934. 
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Este trabajo, clave para la comprensión de esta obra, se ha 
reeditado en un volumen con otros estudios sobre el poe-
ta de los heterónimos: Pessoa, Portugal e o Futuro (Lisboa, 
Gradiva, 2014). Estamos, de este modo, ante una respeta-
ble biografía académica que, mucho me temo, corre el ries-
go de ahuyentar al lector. 

Hablemos, pues, de otro Onésimo: el humorista, cuyas 
apariciones en los congresos literarios, sobre todo en las 
«Correntes d’Escritas», que todos los años tienen lugar en 
Póvoa de Varzim, atraen a una muchedumbre. Un Onésimo 
que, desde sus tiempos más jóvenes, no ha dejado nunca de 
ser un actor. Sus charlas se han transformado en una litur-
gia, un ritual de la risa en la vida portuguesa. Este Onési-
mo personaje de sí mismo ha ido encandilando a la cultura 
lusa, transformándose en una figura de referencia, un ex-
traño centauro mitad académico, mitad otra cosa comple-
tamente distinta. Porque las notas a pie de página de sus 
ponencias universitarias, cuando las presenta en público, 
son chistes que divierten y, al mismo tiempo, descolocan al 
público.

No obstante, se equivoca rotundamente quien vea en 
Onésimo a un gracioso de la comedia del siglo de oro uni-
versitaria. Con el paso de los años, ya se puede vislumbrar 
el mapa de sus aportaciones a la cultura portuguesa: este 
autor le ha dado un nuevo vuelco a la relación entre Portu-
gal y EE.UU.; ha contribuido a perfilar, subrayar la perso-
nalidad de las Azores en el marco portugués; ha planteado 
un cambio de enfoque, en la universidad lusa, del estudio 
de las humanidades, con frecuencia demasiado formalista 
y retórico, defendiendo una perspectiva científica realista, 
menos ostentosa y más pragmática. Ya hemos visto, ade-
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más, sus contribuciones al ámbito de los estudios pessoa-
nos y sus libros sobre Portugal, sobre la ciencia lusa o las 
ideologías.

Con este impresionante equipaje, Onésimo resulta una 
figura algo polémica en los escenarios de la cultura de Por-
tugal. De hecho, toda su biografía puede resumirse como el 
largo viaje de un portugués periférico —nacido en las Azo-
res y viviendo en Estados Unidos— hacia el núcleo duro del 
país para obtener un puesto central y destacado en la plaza 
mayor de la sociedad lusa. Algo que logró cuando, en el año 
2018, a través de invitación del presidente de la República, 
fue orador en las celebraciones del 10 de junio, el día de la 
fiesta nacional. No obstante, esta tensión entre los plan-
teamientos de Onésimo y el pensar mayoritario de algunos 
castillos feudales de la intelectualidad portuguesa sigue 
presente y se refleja en un libro con el título Despenteando 
Parágrafos: Polémicas suaves (Lisboa, Quetzal, 2015).

Finalmente, además de académico, de humorista, de 
personaje público, Onésimo es un gran escritor. La cróni-
ca periodística, sobre todo en el terreno cultural, era una 
cosa antes de su aparición y otra completamente distinta 
después de sus textos surgidos en el Jornal de Letras, Artes 
e Ideas. Solo otro escritor ha tenido un papel equivalente 
en la refundación de la literatura lusa publicada en periódi-
cos: Miguel Esteves Cardoso. Estas crónicas y otros textos 
de escritura creativa se han reunido en varios volúmenes 
con títulos que, apostando por el juego de palabras, bailan 
el claqué del lenguaje: Que Nome É Esse, Ó Nézimo? —e 
outros advérbios de dúvida (Lisboa, Salamandra, 1994), Li-
vro-me do Desassossego (Lisboa, Temas & Debates, 2006) 
y Quando os Bobos Uivam (Lisboa, Clube do Autor, 2013) 
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son algunas de sus obras en esta parte más literaria de su 
trabajo.

De hecho, en este terreno de la literatura —que inclu-
ye experiencias tan radicales como Onze Prosemas (e um 
final merencório) (Vila Nova de Gaia, Ausência, 2004)—, 
Onésimo ha establecido un largo noviazgo con la ficción, 
concretado, por ejemplo, en libros como (Sapa)teia Ame-
ricana (Lisboa, Vega, 1983). Un noviazgo con el matrimo-
nio prometido de una novela sobre su experiencia como 
alumno en el seminario de Angra do Heroísmo, en la isla 
Terceira de las Azores. Una obra que Onésimo ha ido es-
cribiendo, sobre todo, en sus pláticas torrenciales, ya que 
es un conversador brillante, un maremágnum vivo de todo 
tipo de historias, con una memoria enciclopédica. En ese 
sentido, el centelleante cronista Onésimo, que a veces se 
transforma en autor de cuentos, es permanentemente un 
casi novelista.

El libro que el lector tiene ahora en sus manos, Aventu-
ras de un nabogante, traducido por María Jesús Fernández 
García —toda una referencia en ese petit comité de la luso-
filia española—, constituye un título en que textos periodís-
ticos se mezclan con la ficción: un ejemplo precioso de la 
tierra de nadie que, a veces, existe entre la crónica litera-
ria y el cuento. Esta obra funciona, un poco, como el Aleph 
borgiano de todo el trabajo de Teotónio Almeida. De hecho, 
en estos relatos aparecen a través de un hábil juego de más-
caras ficticias, los varios rostros de Onésimo: el profesor, 
el viajante infatigable, el humorista, el periodista, el emi-
grante, el hombre de las Azores… Y, aunando todo esto, el 
escritor, con un estilo muy creativo, acrobático, y también 
preciso, sobrio, realista.
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Este libro es, en efecto, una excelente puerta de entra-
da en la obra de uno de los escritores e intelectuales por-
tugueses más importantes de finales del siglo xx e inicios 
de este nuestro problemático siglo xxi. Cuando renacen los 
nacionalismos en Europa y en el mundo entero, conviene 
mantener la amable relación —entrañable, incluso, en el 
plano cultural— que ha existido, a lo largo de estas últimas 
décadas, entre los dos países ibéricos. Que España descubra 
a Onésimo Teotónio Almeida, este portugués tan especial, 
brillante y significativo, era algo que faltaba. Una asignatu-
ra pendiente que se aprueba, finalmente, con la traducción 
de esta obra.
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Historias en sándwich

Historias en cont(o)exto1 o, si prefieren, entre rebanadas de 
crónicas, que es cosa del lector llamarlas como quiera. Que, 
por lo demás, puede hacer como le plazca. Si no le parece 
bien esta idea de contextualizar las historias metiéndolas 
entre rebanadas de crónicas, que no se coma el pan. Que se 
salte las páginas en cursiva y se lance directamente al relle-
no, que ingerido solo y per se debe de servir para esquivar el 
hambre. Pero ojalá le quede después algo de apetito para vol-
ver atrás y comerse también el resto para que le caiga mejor 
al estómago. Claro que me gustaría que el lector se sirviese 
de todo como le llega preparado de la cocina, pues incluso 
un sándwich es una confección que el cocinero preparó para 
ser saboreada íntegramente. De cualquier modo, de gustibus 
non est disputandum.

Pero, en fin, y ¿el contexto de estos bocadillos?
En el lejano siglo pasado publiqué un libro de cuentos, 

al que en aquel momento me pareció mejor denominar his-
torias. Quedaron muchas fuera, después se fueron sumando 

1.  Juego de palabras con que se interpola en «contexto» el ver-
bo contar en la primera persona: conto (cuento). (Todas las 
notas son de la traductora, a no ser que se indique lo contra-
rio).
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otras, muchas más, durante los años en que el siglo iba enve-
jeciendo, algunas de ellas las fui contando en crónicas y otras 
solo en veladas, cuando tengo la oportunidad de masacrar 
a los invitados, que eso del placer de contar una historia (no 
escribirla, pues prefiero, sobre todo, hablarla), es en mí un 
defecto antiguo, inveterado. Voy, sin embargo, teniendo me-
nos paciencia y por eso me juré que haría el sacrificio de po-
nerlas por escrito para no volverme muy pesado con la edad. 
Cuando tenga la tentación de contar alguna, voy, compro el 
librito y lo regalo.

Cuando hablé a mi amigo George Monteiro de este gé-
nero de historietas, él, que siempre establece una relación 
con obras que descubre en los confines del universo, me soltó 
que Turgenev ya tenía algo parecido en un libro traducido 
al inglés como A Sportsman’s Sketches, precisamente fuente 
donde Hemingway había ido a beber mucha de su inspira-
ción. Dado que no tenía sentido plagiar algo que nunca ha-
bía leído, googleé el libro y Amazon.com me lo trajo en tres 
días. Lo leí sin encontrar, sin embargo, ninguna semejanza 
con estas narraciones, lo que George al final confirmó cuan-
do finalmente leyó algunas.

Las historias de mi (Sapa)teia Americana pasaban 
todas en el inmenso mundillo de la L(USA)landia, mi isla 
adoptiva, un Portugal rodeado de América por todos los la-
dos. Ahora, solo una cuantas se localizan allí. La gran ma-
yoría, sin embargo, no tiene nada que ver con la emigración, 
excepto que debo admitir, sin que me fuercen a ello, que son 
todas historias de un inmigrado. Pese a todo, no se restringen 
en absoluto a esa isla norteamericana, más bien se extien-
den entre límites que van de Tailandia a Colombia. Con las 
de mi otro librito, estas historias quizás compartan otra ca-
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racterística —la de un estilo poco recomendable para quien 
garabatea para el gusto lusitano— son realistas, es decir, si 
tuviesen que suceder, sucederían así. Lejos, muy lejos del es-
píritu de mayo del 68, están bañadas en el de diciembre de 
2006, fecha en que las envío a la editora: ¡Sea realista, escri-
ba lo posible!

¿La moraleja? Está explícita en el epígrafe. Desde mi 
perspectiva, no tienen ninguna. En común, sencillamente el 
hecho de que son microcosmos vistos desde otros ángulos. 
¡Ah! Y todas son fruto del mencionado placer incontrolable 
de contarlas. Que el mismo gusto encuentre el lector en leer-
las.
       

Providence, Rhode Island
31 de diciembre de 2006 

Onésimo
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En casa, con el cinturón de seguridad apretado

Hay días en que una persona no debería salir a la calle. La 
frase no es mía. Es del vulgo en lengua popular lusitana. 
Pero también es universal. Solo que nunca la había visto tan 
honrosamente tratada como en el título de una antología, 
concretamente, de literatura de viajes: I Should Have Stayed 
Home. Con el subtítulo, «los peores viajes de grandes escri-
tores» o, en el original, The Worst Trips of Great Writers. 
La organización del volumen es de Roger Rapoport y Mar-
garida Castanera. Lo compré en el aeropuerto de Newark, en 
New Jersey, en una escala entre vuelos. No es el mejor lugar 
para adquisiciones de este género. En esto, Londres supera 
a cualquier otro. Las estanterías de Travel Literature son 
enormes y no tienen comparación. Los ingleses nos imitaron 
en los viajes, sin embargo, con muchos menos siglos de expe-
riencia en esa materia, han escrito y escriben mucho más que 
nosotros. No es que sea desdeñable nuestra contribución, hay 
que reconocerlo. Y me refiero, claro está, desde nuestros días, 
a clásicos como la Historia Trágico-Marítima, verdadero 
tratado teológico-filosófico sobre la naturaleza humana (re-
conozco que es un asunto para tratar en otro lugar y no para 
encajarlo aquí sin más). Me refiero a perlas como Holanda, 
de Ramalho Ortigão; esa maravilla de obra de arte llamada 
As Ilhas Desconhecidas, del mago Raul Brandão; Descobri 
que era europeia, sobre el viaje de tres semanas de Natália 
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Correia a Estados Unidos, en 1950; y el relativamente re-
ciente A Baía dos Tigres, de Pedro Rosa Mendes.

La antología I Should Have Stayed Home puede muy 
bien quedarse en casa en sus Estados Unidos. No vale la 
pena traducirla, pues interesaría poquísimo al gusto lusita-
no. Los nombres no le dicen nada a nuestro público. ¿Quién 
conoce, por ejemplo, a Paul Teroux, cuyos libros de viajes son 
bestsellers cuando aparecen en el mercado anglosajón?

Pero voy a dejarme de juicios. No me invitaron a la anto-
logía de los señores Rapoport y Castanera. Naturalmente. El 
subtítulo es bien claro: «los peores viajes de /¡fíjense!/ gran-
des escritores». No obstante, se me ocurrió contar también 
aquí una historia. Mejor dicho: son dos. Siguen, sin embargo, 
una secuencia cronológica y por eso funcionan como una, en 
dos tiempos. Se trata de un viaje que no es ni de lejos mi peor 
viaje. El peor-peor lo narré en cuatro movimientos en el li-
bro Viagens em minha Era – incluye robo, con navaja y todo, 
en la Baixa de Joannesburgo una apacible mañana de do-
mingo, mientras yo perdía el tiempo antes de coger el avión a 
Maputo. En suma, ni este es the worst trip, ni el autor es gran 
cosa. Pero la verdad es que, aquella vez, también habría sido 
mejor quedarse en casa. 

Un poco como Colón, topé con La Española por pura ca-
sualidad, aun sabiendo que no iba a aterrizar en la India. 
Era un enero blanco en Nueva Inglaterra, nieve alta y, aun-
que la cabin fever2 solo apretase entrado febrero, me entró 

2.  Fiebre de la cabaña: estado mental de abatimiento que pue-
den provocar situaciones de soledad y confinamiento.
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la prisa por dentro de salir huyendo a derretir el espíritu 
mientras recauchutaba la piel. ¡El parte meteorológico 
anunciaba otra nevada y that was it! Cogí el teléfono y, unos 
minutos antes de que la agencia de viajes cerrara, imploré 
dos billetes hacia el sol para la mañana siguiente, antes de 
la llegada de más nieve. Los ordenadores eran aún lentos en 
esa época, pero las peticiones urgentes tampoco eran de-
masiadas y, por eso, en menos de un cuarto de hora Char-
lene me llamaba por teléfono con la solución: El Caribe, 
Santo Domingo. Salida de Boston a las siete de la mañana.  
No hubo tiempo ni para dormir, cuanto más para detalles 
nimios como reparar en que un no ciudadano americano 
con pasaporte portugués necesitaba de visado (eran tiem-
pos de pre-doblenacionalidad).

Me enteré ya en tierras dominicanas, después de sentir 
el aliento azul-caluroso caribeño sofocándome la cara. El 
funcionario ignoraba la localización de Portugal y nunca 
antes había tenido en frente a un portuga. Miró el libro, ho-
jeó el pasaporte y preguntó: ¿El visado?

¿El visado? En la agencia no me habían dicho que fuera 
necesario. Yo echando mano de la camaradería latina y él, 
implacable, parecía más interesado en robarme a mi mujer: 
Ella puede entrar, ¡usted no! Tiene que volver a Boston en el 
mismo avión, sacar un visado en el consulado de la Repúbli-
ca Dominicana y, con suerte, regresar mañana. Pagando un 
nuevo viaje, evidentemente, que confirmaba aquel princi-
pio básico del viajar: hecho el presupuesto y la lista de las 
cosas que hay que incluir en el equipaje, se reduce la lista a 
la mitad y se multiplica por dos el dinero. No hace falta na-
rrar los detalles porque nada funcionó. La conversación me 
permitió, no obstante, calmar el ánimo y encontrar la solu-
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