Onésimo Teotonio Almeida

Aventuras de un nabogante
y otras historias en saindwich

TRrADUCCION DE MARIA JESUS FERNANDEZ

e LA UMBRIA Y LA SOLANA



e LA UMBRIA Y LA SOLANA

Aventuras de um Nabogador & oulras estorias-em-sanduiche
Bertrand Editora, Lisboa, 2007

Primera edicion: diciembre de 2022

© de la obra, Onésimo Teotonio Almeida

© de la traduccion del texto, Maria Jestis Fernandez
© de la presentacion, Gabriel Magalhaes
© dela cubierta, Federico Granell

Edicion © La Umbriay la Solana, 2022
¢/ Pez Austral, 11
28007 Madrid

info@laumbriaylasolana.cs
www.laumbriaylasolana.cs

Coordinacion editorial: Pilar Ramos Vicent, Feliciano Novoa Portela
Director de la coleccion de autores portugueses: Antonio Saez Delgado
Correccién editorial: Jorge Ruiz Lara
Diseno y composicion: Raul Areces

ISBN: 978-84-123512-9-3
Depésito legal: M-10093-2022

Impresion: Calprint Digital
Impreso en Espana - Printed in Spain

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente
prohibidas, sin la autorizacién por escrito de los titulares del copyright,
la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento mecénico o electrénico, actual o futuro (incluyendo las
fotocopias y la difusion a través de Internet) y la distribucion de ejemplares
de esta edicion mediante alquiler o préstamo publicos.

REPUBLICA
&7 PORTUGUESA

INSTITUTO
DA COOPERAGAO
E DA LINGUA
PORTUGAL

MINISTERIO DOS NEGOCIOS ESTRANGEIROS:

Obra publicada con apoyo de Camoes I.P y de la DGLAB/Cultura - PORTUGAL.
Obra publicada com o apoio do Camdes I.P. e da DGLAB/Cultura - PORTUGAL.



Indice

Presentacion:
«En el principio fue el nombre: Onésimo»
Gabriel Magalhaes 9

Aventuras de un nabogante y otras historias en sandwich ... 15

Historias en sandwich 19
En casa, con el cinturén de seguridad apretado ........cooeveenneeene. 23
El paraiso encontrado 39
Voluntad de poder 57
Yo hablo a los pantalones cortos personalizados ............ccooc.n.... 67
Elindividualista racional 73
Beber laleche, derramar la miel 79
Ra(d)io de micro libre 89
Historia poco original del miedo 99
Magical Realism 101 109
Main penrai 125
Desconcierto a dos voces 139
Extrabread 157

Aventuras de un nabogante 159




En el principio fue el nombre: Onésimo
Gabriel Magalhies

En el principio fue el nombre: Onésimo. Un vocablo raro,
sorprendente que, en conjunto con dos apellidos algo so-
lemnes —Teotonio Almeida—, forma un tren onomastico
inolvidable que empez6 a circular por la mas importante
publicacién cultural portuguesa, el Jornal de Letras, Artes
e Ideas, alla por los anos 80 del siglo pasado, firmando unas
cronicas divertidas, irreverentes, que cambiaban el panora-
made la prensa portuguesa que se dedicaba a la cultura, por
aquel entonces bastante pomposay académica. Eran croni-
cas que sonreian. En el principio fueron, pues, el nombre y
el cronista.

Un cronistay un nombre que se situaban en geografias
algo exoticas. Onésimo habia nacido en las Azores, en laisla
de Sao Miguel, en 19406, y trabajaba, desde 1975, como pro-
fesor en la Universidad de Brown —en el estado de Rhode
Island—, una de las academias de ese Olimpo universitario
formado por las escuelas de la llamada Ivy League nortea-
mericana. Era, alguien que, desde la cuna, coleccionaba
distancias, una coleccion que crecia con sus constantes via-
jes por el mundo, periplos que se reflejaban en sus libros, en
sus cronicas.

Tirando del hilo de esas cronicas, el lector portugués
fue descubriendo, poco a poco, que ese nombre, Onésimo,
se multiplicaba, al fin y al cabo, en una serie de personajes
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diversos, que a veces parecen casi heteronimos de un autor
volcanico. Por una parte, estaba el académico, trotamun-
dos de todo tipo de coloquios, congresos y conferencias. Al-
guien que, partiendo de una formacion filoséfica, reflexiona
sobre multiples asuntos, que constituyen un archipiélago
tematico variado, pero también coherente.

En los ultimos afios, Onésimo ha ido publicando sus
obras casi completas en este terreno universitario: unaparte
de su trabajo sobre las ideologias se encuentra en De Marx
a Darwin: A desconfianca das ideologias (Lisboa, Gradiva,
2009); su interés por la emigracion portuguesa en Estados
Unidos se plasma en O Peso do Hifen: Ensaios sobre a ex-
periéncia luso-americana (Lisboa, Imprensa das Ciéncias
Sociais, 2010); su amor entrainado por los temas relaciona-
dos con las islas Azores, cuna jamas desdenada, se concreta
en un conjunto de ensayos con el titulo Minima Azorica:
O meu mundo ¢ deste reino (Lajes do Pico, Companhia das
Ilhas, 2014); sus estudios y reflexiones sobre la identidad
portuguesa desembocan en A Obsessdo da Portugalidade
(Lisboa, Quetzal, 2017); por fin, sus investigaciones sobre la
contribucion lusa a la aparicion de la modernidad en la cul-
tura occidental dan lugar a O Século dos Prodigios: A ciéncia
no Portugal da Expansdo (Lisboa, Gradiva, 2018).

Dentro de este trabajo universitario, se deben subra-
yar, casi como un terreno aparte, los estudios sobre Fer-
nando Pessoa. Convencido de que Portugal es un pais ob-
sesionado por su literatura y de que, para conquistar una
posicidn, ser una voz escuchada en el debate publico luso,
uno tiene que hablar de nuestras obras y autores, Onésimo
publico, en 1987, una interpretacién fundamental sobre el
libro Mensagem, el conocido poemario pessoano de 1934.
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Este trabajo, clave para la comprension de esta obra, se ha
reeditado en un volumen con otros estudios sobre el poe-
ta de los heteronimos: Pessoa, Portugal e o Futuro (Lisboa,
Gradiva, 2014). Estamos, de este modo, ante una respeta-
ble biografia académica que, mucho me temo, corre el ries-
go de ahuyentar al lector.

Hablemos, pues, de otro Onésimo: el humorista, cuyas
apariciones en los congresos literarios, sobre todo en las
«Correntes d’Escritas», que todos los anos tienen lugar en
Pévoa de Varzim, atraen a una muchedumbre. Un Onésimo
que, desde sus tiempos mas jovenes, no ha dejado nunca de
ser un actor. Sus charlas se han transformado en una litur-
gia, un ritual de la risa en la vida portuguesa. Este Onési-
mo personaje de si mismo ha ido encandilando a la cultura
lusa, transformandose en una figura de referencia, un ex-
trafio centauro mitad académico, mitad otra cosa comple-
tamente distinta. Porque las notas a pie de pagina de sus
ponencias universitarias, cuando las presenta en publico,
son chistes que divierten y, al mismo tiempo, descolocan al
publico.

No obstante, se equivoca rotundamente quien vea en
Onésimo a un gracioso de la comedia del siglo de oro uni-
versitaria. Con el paso de los afios, ya se puede vislumbrar
el mapa de sus aportaciones a la cultura portuguesa: este
autor le ha dado un nuevo vuelco a la relacion entre Portu-
gal y EE.UU,; ha contribuido a perfilar, subrayar la perso-
nalidad de las Azores en el marco portugués; ha planteado
un cambio de enfoque, en la universidad lusa, del estudio
de las humanidades, con frecuencia demasiado formalista
y retérico, defendiendo una perspectiva cientifica realista,
menos ostentosa y mas pragmatica. Ya hemos visto, ade-
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mas, sus contribuciones al ambito de los estudios pessoa-
nos y sus libros sobre Portugal, sobre la ciencia lusa o las
ideologias.

Con este impresionante equipaje, Onésimo resulta una
figura algo polémica en los escenarios de la cultura de Por-
tugal. De hecho, toda su biografia puede resumirse como el
largo viaje de un portugués periférico —nacido en las Azo-
resy viviendo en Estados Unidos— hacia el nucleo duro del
pais para obtener un puesto central y destacado en la plaza
mayor de la sociedad lusa. Algo que logro cuando, en el ano
2018, a través de invitacion del presidente de la Republica,
fue orador en las celebraciones del 10 de junio, el dia de la
fiesta nacional. No obstante, esta tension entre los plan-
teamientos de Onésimo y el pensar mayoritario de algunos
castillos feudales de la intelectualidad portuguesa sigue
presente y se refleja en un libro con el titulo Despenteando
Pardgrafos: Polémicas suaves (Lisboa, Quetzal, 2015).

Finalmente, ademas de académico, de humorista, de
personaje publico, Onésimo es un gran escritor. La croni-
ca periodistica, sobre todo en el terreno cultural, era una
cosa antes de su aparicion y otra completamente distinta
después de sus textos surgidos en el Jornal de Letras, Artes
e Ideas. Solo otro escritor ha tenido un papel equivalente
en larefundacion de la literatura lusa publicada en periodi-
cos: Miguel Esteves Cardoso. Estas crénicas y otros textos
de escritura creativa se han reunido en varios volimenes
con titulos que, apostando por el juego de palabras, bailan
el claqué del lenguaje: Que Nome E Esse, O Nézimo? —e
outros advérbios de diivida (Lisboa, Salamandra, 1994), Li-
vro-me do Desassossego (Lisboa, Temas & Debates, 2006)
y Quando os Bobos Uivam (Lisboa, Clube do Autor, 2013)
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son algunas de sus obras en esta parte mas literaria de su
trabajo.

De hecho, en este terreno de la literatura —que inclu-
ye experiencias tan radicales como Onze Prosemas (e um
Jinal merencorio) (Vila Nova de Gaia, Auséncia, 2004)—,
Onésimo ha establecido un largo noviazgo con la ficcion,
concretado, por ejemplo, en libros como (Sapa)teia Ame-
ricana (Lisboa, Vega, 1983). Un noviazgo con el matrimo-
nio prometido de una novela sobre su experiencia como
alumno en el seminario de Angra do Heroismo, en la isla
Terceira de las Azores. Una obra que Onésimo ha ido es-
cribiendo, sobre todo, en sus platicas torrenciales, ya que
es un conversador brillante, un maremagnum vivo de todo
tipo de historias, con una memoria enciclopédica. En ese
sentido, el centelleante cronista Onésimo, que a veces se
transforma en autor de cuentos, es permanentemente un
casi novelista.

Ellibro que el lector tiene ahora en sus manos, Aventu-
ras de un nabogante, traducido por Maria Jesus Fernandez
Garcia —toda una referencia en ese petit comité de la luso-
filia espafniola—, constituye un titulo en que textos periodis-
ticos se mezclan con la ficcion: un ejemplo precioso de la
tierra de nadie que, a veces, existe entre la cronica litera-
riay el cuento. Esta obra funciona, un poco, como el Aleph
borgiano de todo el trabajo de Teoténio Almeida. De hecho,
en estos relatos aparecen a través de un habil juego de mas-
caras ficticias, los varios rostros de Onésimo: el profesor,
el viajante infatigable, el humorista, el periodista, el emi-
grante, el hombre de las Azores... Y, aunando todo esto, el
escritor, con un estilo muy creativo, acrobatico, y también
preciso, sobrio, realista.
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Este libro es, en efecto, una excelente puerta de entra-
da en la obra de uno de los escritores e intelectuales por-
tugueses mas importantes de finales del siglo xx e inicios
de este nuestro problematico siglo xx1. Cuando renacen los
nacionalismos en Europa y en el mundo entero, conviene
mantener la amable relacion —entranable, incluso, en el
plano cultural— que ha existido, a lo largo de estas tltimas
décadas, entre los dos paises ibéricos. Que Espaia descubra
a Onésimo Teoténio Almeida, este portugués tan especial,
brillante y significativo, era algo que faltaba. Una asignatu-
ra pendiente que se aprueba, finalmente, con la traduccion
de esta obra.
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Aventuras de un nabogante
y otras historias en sandwich



Historias en sandwich

Historias en cont(o)exto' o, si prefieren, entre rebanadas de
cronicas, que es cosa del lector llamarlas como quiera. Que,
por lo demds, puede hacer como le plazca. Si no le parece
bien esta idea de contextualizar las historias metiéndolas
entre rebanadas de cronicas, que no se coma el pan. Que se
salte las pdginas en cursiva y se lance directamente al relle-
no, que ingerido solo y per se debe de servir para esquivar el
hambre. Pero ojald le quede después algo de apetito para vol-
ver alrds y comerse lambién el resto para que le caiga mejor
al estomago. Claro que me gustaria que el lector se sirviese
de todo como le llega preparado de la cocina, pues incluso
un sandwich es una confeccion que el cocinero preparo para
ser saboreada integramente. De cualquier modo, de gustibus
non est disputandum.

Pero, en fin, y el contexto de estos bocadillos?

En el lejano siglo pasado publiqué un libro de cuentos,
al que en aquel momento me parecio mejor denominar his-
torias. Quedaron muchas fuera, después se fueron sumando

1. Juego de palabras con que se interpola en «contexto» el ver-
bo contar en la primera persona: conto (cuento). (Todas las
notas son de la traductora, a no ser que se indique lo contra-
rio).
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otras, muchas mds, durante los afos en que el siglo iba enve-

Jeciendo, algunas de ellas las fui contando en cronicas y olras
solo en veladas, cuando tengo la oportunidad de masacrar
a los invitados, que eso del placer de contar una historia (no
escribirla, pues prefiero, sobre todo, hablarla), es en mi un
defecto antiguo, inveterado. Voy, sin embargo, teniendo me-
nos pacienciay por eso me juré que haria el sacrificio de po-
nerlas por escrito para no volverme muy pesado con la edad.
Cuando tenga la tentacion de contar alguna, voy, compro el
libritoy lo regalo.

Cuando hablé a mi amigo George Monteiro de este gé-
nero de historietas, él, que siempre establece una relacion
con obras que descubre en los confines del universo, me solté
que Turgenev ya lenia algo parecido en un libro traducido
al inglés como A Sportsman’s Sketches, precisamente fuente
donde Hemingway habia ido a beber mucha de su inspira-
cion. Dado que no tenia sentido plagiar algo que nunca ha-
bia leido, googleé el libro y Amazon.com me lo trajo en tres
dias. Lo lef sin encontrar, sin embargo, ninguna semejanza
con estas narraciones, lo que George al final confirmé cuan-
do finalmente leyo algunas.

Las historias de mi (Sapa)teia Americana pasaban
todas en el inmenso mundillo de la L(USA)landia, mi isla
adoptiva, un Portugal rodeado de América por todos los la-
dos. Ahora, solo una cuantas se localizan alli. La gran ma-
yoria, sin embargo, no liene nada que ver con la emigracion,
exceplo que debo admilir, sin que me fuercen a ello, que son
todas historias de un inmigrado. Pese a todo, no se restringen
en absoluto a esa isla norteamericana, mds bien se extien-
den entre limites que van de lailandia a Colombia. Con las
de mi otro librito, estas historias quizds compartan olra ca-

20 | ONESIMO TEOTONIO ALMEIDA



racteristica —la de un estilo poco recomendable para quien
garabatea para el gusto lusitano— son realistas, es decir, st
tuviesen que suceder, sucederian ast. Lejos, muy lejos del es-
piritu de mayo del 68, estdn bafiadas en el de diciembre de
2000, fecha en que las envio a la edilora: iSea realista, escri-
ba lo posible!

¢La moraleja? Estd explicita en el epigrafe. Desde mi
perspecliva, no tienen ninguna. kn comin, sencillamente el
hecho de que son microcosmos vistos desde otros dngulos.
iAh! Y todas son firuto del mencionado placer incontrolable
de contarlas. Que el mismo gusto encuentre el lector en leer-
las.

Providence, Rhode Island

31 de diciembre de 2006
Onésimo
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En casa, con el cinturon de seguridad apretado

Hay dias en que una persona no deberia salir a la calle. La
Jrase no es mia. Es del vulgo en lengua popular lusitana.
Pero también es universal. Solo que nunca la habia visto tan
honrosamente tratada como en el titulo de una antologia,
concretamente, de literatura de viajes: I Should Have Stayed
Home. Con el subtitulo, «los peores viajes de grandes escri-
tores» o, en el original, The Worst Trips of Great Writers.
La organizacion del volumen es de Roger Rapoport y Mar-
garida Castanera. Lo compré en el aeropuerto de Newark, en
New Jersey, en una escala entre vuelos. No es el mejor lugar
para adquisiciones de este género. En esto, Londres supera
a cualquier otro. Las estanterias de Travel Literature son
enormes y no tienen comparacion. Los ingleses nos imitaron
en los viajes, sin embargo, con muchos menos siglos de expe-
riencia en esa materia, han escrito y escriben mucho mds que
nosotros. No es que sea desderiable nuestra contribucion, hay
que reconocerlo. Y me refiero, claro estd, desde nuestros dias,
a cldsicos como la Historia Tragico-Maritima, verdadero
tratado teolégico-filosdfico sobre la naturaleza humana (re-
conozco que es un asunto para tratar en otro lugary no para
encajarlo aqui sin mds). Me refiero a perlas como Holanda,
de Ramalho Ortigdo; esa maravilla de obra de arte llamada
As Ilhas Desconhecidas, del mago Raul Branddo; Descobri
que era europeia, sobre el viaje de tres semanas de Naldlia
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Correia a Estados Unidos, en 1950; y el relativamente re-
ciente A Baia dos Tigres, de Pedro Rosa Mendes.

La antologia 1 Should Have Stayed Home puede muy
bien quedarse en casa en sus Estados Unidos. No vale la
pena traducirla, pues interesaria poquisimo al gusto lusita-
no. Los nombres no le dicen nada a nuestro publico. SQuién
conoce, por ejemplo, a Paul Teroux, cuyos libros de viajes son
bestsellers cuando aparecen en el mercado anglosajon?

Pero voy a dejarme de juicios. No me invitaron a la anto-
logia de los sefiores Rapoporty Castanera. Naturalmente. El
subtitulo es bien claro: «los peores viajes de /ifijense!/ gran-
des escrilores». No obstante, se me ocurrio contar también
aqui una historia. Mejor dicho: son dos. Siguen, sin embargo,
una secuencia cronologica y por eso funcionan como una, en
dos tiempos. Se trata de un viaje que no es ni de lejos mi peor
viaje. Kl peor-peor lo narré en cuatro movimientos en el li-
bro Viagens em minha Era - incluye robo, con navaja y todo,
en la Baixa de Joannesburgo una apacible mariana de do-
mingo, mientras yo perdia el tiempo antes de coger el avion a
Maputo. En suma, ni este es the worst trip, ni el autor es gran
cosa. Pero la verdad es que, aquella vez, también habria sido
mejor quedarse en casa.

Un poco como Colon, topé con La Espafiola por pura ca-
sualidad, aun sabiendo que no iba a aterrizar en la India.
Eraun enero blanco en Nueva Inglaterra, nieve alta y, aun-
que la cabin fever® solo apretase entrado febrero, me entré

2. Fiebre de la cabana: estado mental de abatimiento que pue-
den provocar situaciones de soledad y confinamiento.
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la prisa por dentro de salir huyendo a derretir el espiritu
mientras recauchutaba la piel. iEl parte meteoroldgico
anunciaba otra nevaday that was it! Cogi el teléfono y, unos
minutos antes de que la agencia de viajes cerrara, imploré
dos billetes hacia el sol para la mafiana siguiente, antes de
lallegada de mas nieve. Los ordenadores eran atin lentos en
esa época, pero las peticiones urgentes tampoco eran de-
masiadas y, por eso, en menos de un cuarto de hora Char-
lene me llamaba por teléfono con la solucion: El Caribe,
Santo Domingo. Salida de Boston a las siete de la manana.
No hubo tiempo ni para dormir, cuanto mas para detalles
nimios como reparar en que un no ciudadano americano
con pasaporte portugués necesitaba de visado (eran tiem-
pos de pre-doblenacionalidad).

Me enteré ya en tierras dominicanas, después de sentir
el aliento azul-caluroso caribefio sofocindome la cara. El
funcionario ignoraba la localizacion de Portugal y nunca
antes habia tenido en frente a un portuga. Miro el libro, ho-
jeo el pasaporte y pregunté: cEl visado?

¢Elvisado? Enlaagenciano me habian dicho que fuera
necesario. Yo echando mano de la camaraderia latina y él,
implacable, parecia mds interesado en robarme a mi mujer:
Ella puede entrar, iusted no! Tiene que volver a Boston en el
mismo avion, sacar un visado en el consulado de la Republi-
ca Dominicana y, con suerte, regresar manana. Pagando un
nuevo viaje, evidentemente, que confirmaba aquel princi-
pio basico del viajar: hecho el presupuesto y la lista de las
cosas que hay que incluir en el equipaje, se reduce la lista a
lamitad y se multiplica por dos el dinero. No hace falta na-
rrar los detalles porque nada funciond. La conversacion me
permitio, no obstante, calmar el &nimo y encontrar la solu-
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