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PROLOGO

JAristételes con auriculares? Pensé en llamarlo Helenismo disperso en
tiempos de Internet o incluso algo mas actual, como Helenismo en tiem-
pos del internet de las cosas, aunque dudo que estos dos tltimos sean
lo suficientemente atractivos para los jévenes de hoy en dia. Influido
por el éxito de Matar a Platon, crei que Aristételes con auriculares so-
naria mejor. Si, yalo sé, es un titulo demasiado publicitario pero que-
ria llamar tu atencidn a pesar de que no tengas ningin interés ni en
Aristételes ni en el helenismo. Pero jquién sabe! Con auriculares o
sin ellos puede que algo de lo que cuento aqui te interese.

Te ha tocado vivir un momento de la historia muy diferente a
los anteriores pero tienes la misma necesidad de conocimiento. Per-
teneces, aunque no lo hayas elegido, al movimiento revolucionario
ciberespacial de la inteligencia artificial, la computacién cuantica,
el 5G, las transformaciones genéticas y las guerras bacteriolégicas.
Todo eso que suena tan de actualidad pero que crea una gran inse-
guridad en el mundo y atenta contra tus derechos, sobre todo, con-
tra tu libertad. Si este sistema cibernético falla, es atacado o es
eliminado de pronto, toda tu civilizacién se detendria. Y lo mas in-
quietante es que no habra posibilidad de volver hacia atris. El des-
cubrimiento de las cuevas de Altamira en 1868 podria parecerle al
futuro una ironia macabra si la tecnologia actual nos acaba obli-
gando a huir de nuevo hacia las cavernas. La mejor prueba de nues-
tra inestabilidad es el reciente confinamiento mundial a causa de un

peligroso virus que ha puesto a prueba la fortaleza fisica y, sobre



todo, mental de la poblacién, poco acostumbrada a cuestionar la
razon de su existencia.

La cultura en la que vives es cada vez mas claustrofébica, mas so-
litaria y a cada paso se hara mas dificil ni siquiera entrever un lugar
diferente o un modo de vida distinto. Los virus, el internet de la cosas
y lo que pueda seguir, acabara convirtiendo el planeta en una prision,
sin posibilidad de huida. La normalizacién de poder relacionar las
cosas de manera global puede permitir que los diferentes sistemas
politicos, econémicos y financieros que comparten el control del
mundo, puedan también intercambiarse informacidn, sin que real-
mente nada sea radicalmente cambiado en ninguna parte. La cultura
en que vivimos se parece cada vez mds a un juego de nifios que com-
parten sus juguetes para tener la sensacién de un presente continuo,
donde los juguetes somos nosotros. Como se dice en el antiquisimo
poema legendario Gilgamesh: «...]a vida que tanto anhelas no la vas
a encontrar jamas. Cuando los dioses crearon al hombre, al hombre le
asignaron la muerte, la vida eterna se la reservaron para si mismos».

Asi es el mundo en que te ha tocado vivir, donde el impulso de la
tecnologia parece imparable. La realidad virtual es un hecho que se va
extendiendo con tanta rapidez que apenas serds consciente de lo que
te estd sucediendo por ignorar casi todo sobre tu entorno. Parece que
el mundo objetivo y real no estd en ninguna parte del espacio o del
tiempo. Fuera de nosotros solo existe el mundo de los fenémenos el
cual es simplemente aparente, algo asi como un suefio, esta cualidad
nos invita a representarlo como sabemos o podemos. Como decia el
primer manifiesto surrealista de André Breton: «Lo admirable de lo
fantastico es que lo fantastico desaparece: solo queda lo real».

Es posible que el progreso tecnolégico pueda ser una bendicién
para las personas preparadas, pero es una maldicién para todos
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aquellos que no lo estan. En cualquiera de los lados en el que te en-
cuentres, te vendra muy bien un momento de calma y reflexién. El
desarrollo de la civilizacién y el progreso incesante de las técnicas no
han logrado extirpar totalmente de la mente humana la esperanza de
resolver el enigma del mundo y de desviar en provecho propio las fuer-
zas que lo gobiernan. Esa esperanza se halla grabada en la memoria
humana desde la prehistoria. Como dice Nietzsche: «Solo lo que no
cesa de doler permanece en la memoria».

No hace muchos afios se hablaba continuamente de progreso, una
palabra con la que se pretendia englobarlo todo: la economia, la cien-
cia, la tecnologia, la cultura, la politica y hasta la religién. Se pensaba,
ademds, que el progreso se desarrollaba de forma exponencial y, aun-
que no se decia, se deducia que nuestra felicidad iba en paralelo con
el progreso de la economia y de la ciencia. Cuanto mas aumentara el
producto nacional bruto de un pais mis felices serian sus habitan-
tes. La palabra progreso tenia tanto éxito que hasta las calles o los
cines llevaban ese nombre. Me temo que las cosas no han ido como
se esperaba y por eso me gustaria que recapacitaras sobre el nuevo
«progreso revolucionario» de la tecnologia.

Tengo la impresién de que el verdadero progreso tiene que englo-
bar todas las formas de pensamiento, incluyendo las de nuestros ante-
pasados, en un desarrollo histérico sin saltos al vacio. Por eso te invito
a volver la mirada al pasado, alli donde siempre hemos regresado para
inspirarnos, a los cldsicos griegos, aunque no sea mas que en forma de
un recorrido por las tierras del helenismo disperso, lo que puede darle
sentido a esta enigmadtica frase de Rimbaud: «Los filésofos (diran): El
mundo no tiene edad. La humanidad se desplaza, simplemente».

Hace mucho tiempo, antes de que td nacieras, el triunfo del pen-
samiento naturalista de J .J. Rousseau, el empirismo de J. Locke yla
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desaparicién de los dioses con la Revolucién francesa, pusieron el én-
fasis en los objetivos practicos de la educacién y no en la comprension
de la naturaleza humana. Sus consecuencias han dado lugar a la si-
tuacién en la que te encuentras. Por eso necesitas, necesitamos, un
horizonte, una esperanza que precisa de acciones concretas, como
esta que te propongo de regreso a los clasicos, de revisar el helenismo.

La racionalizacién progresiva del pensamiento actual, desde el
mal llamado Siglo de las Luces hasta Internet, sigue ocultando su
completa ignorancia del sustrato magico-religioso de la realidad, que
ha servido de base al pensamiento de la humanidad durante siglos.
«Cuando mueren los dioses, nacen los fantasmas», dijo el gran poeta
Novalis. Las obras de arte de los clasicos puede actuar como punto
de referencia ante la subjetividad en la que vive el hombre actual,
abierta por todas partes al «xmonstruoso universo» del que habla
Shakespeare, es decir, a la fuerza de lo sagrado.

Ante la perplejidad que produce la fisica cudntica y el caos que
nos rodea, algunas personas, a pesar de sentirse impotentes, sienten
la necesidad de «cambiarlo todo», de «hacer la revolucién», pues como
sabemos no hay un hombre que no haya deseado, al menos un dia, ser
mago para poder lograr todos sus deseos. Por la fisica cuantica sabe-
mos que si un cientifico disefia un experimento para observar los
electrones como ondas, estos se comportaran como ondas; pero silo
disefia para verlos como particulas, se comportardn como particulas.
Esto significa que nosotros, como sujetos, influimos en los objetos
que observamos. Los d4tomos de cualquier objeto en determinadas
circunstancias se encuentran en todos los estados posibles simulta-
neamente y el acto de observarlos les obliga a pasar a uno de esos es-
tados y manifestarse en ellos. La magia, que creiamos esfumada, ha

vuelto a hacer su aparicién.
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El sometimiento de la sociedad a una forma de vida técnica se
entiende como una conspiracién con el fin de inflar de importancia
a unas innovaciones que no tienen contacto alguno con el pensa-
miento filoséfico ni con los verdaderos problemas interiores de la
vida. Nunca la confusién de los valores, el ahogo de los reflejos, la
educacion antipoética han estado tan presentes.jCudn vacio es el aco-
pio de informacién en comparacién con el acto de comprender!

Puedo entender que hasta encuentres atractivo poder tratar a
todo y a todos como cosa, como objeto, incluso a tu cuerpo y a ti
mismo, pero me temo que ese camino sea siempre el mismo y no con-
duzca a ninguna parte. «Cuando el nifio era nifio no sabia que era
nifo», dice un poema de P. Handke. Tampoco los adolescentes saben
que son adolescentes. Por eso, Virgilio y otros muchos autores avisan
de que recoger flores que nacen en el campo comporta un gran riesgo
para ellos cuando juegan en el prado. Ellos, como las plantas nuevas,
se abren a la vida, pero una sierpe mortal se esconde en la hierba.

Pero td ya no eres adolescente. Tienes la suerte de ser joven y, por
lo tanto, ser un arist6crata de la sociedad que regira el futuro, si sabes
aprovechar la fuerza yla belleza de tu edad. Por eso me siento obligado
a ayudarte para que trates de evitar los errores que casi todos come-
temos y me permito sugerirte que no te limites a esperar. La espera
parece ser la principal ocupacién de los perros, una ocupacién apren-
dida, tal vez, de los humanos, quienes siempre estdn pendientes del
ultimo acontecimiento, la siguiente llegada, la muerte, en fin. Qué
aburrido es detenerse, poner fin! ;No serd mejor navegar mas alla de
occidente, donde se bafian todos los astros al amanecer, hasta morir?

Comprendo que sea extremadamente dificil que encuentres un
momento de calma en unos tiempos en que la demanda de tu dis-
ponibilidad es constante y ha impuesto un cerrojo sobre todo lo que
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ignoras y que puede interesarte. Con los tapones en tus oidos todo lo
que te rodea se muestra como un especticulo teatral sin otro texto
que el movimiento de las personas o sus miradas ensimismadas.

Por eso, antes de que sea demasiado tarde, me gustaria que te
atrevieras a hacer una pausa en el camino para mirar hacia otra rea-
lidad, tan quimérica como en la que vives, pero que probablemente te
aporte algo de claridad en el conocimiento de ti mismo y el sosiego de
la felicidad. Piensa que a lo largo de la historia siempre han surgido
nuevos terrores y, aunque algunos desaparezcan, nunca surge una fe-
licidad nueva; la felicidad es siempre la de antes, la de siempre. Solo
cambian las maneras de luchar por conseguir la felicidad o en pala-
bras de Chateaubriand: «Todo ha cambiado en Bretafia, excepto las
olas que cambian siempre».

Ignoro qué hechos o circunstancias se produjeron en la Grecia
continental y en sus islas para que contagiaran a los paises limitro-
fes cambiando su forma de pensar y la manera de enfrentarse a la
vida, ya desde hace mas o menos veintiséis siglos. El hecho es que
unos sabios cambiaron, a lo largo de varios siglos, la cultura del
mundo, basdndose en el principio de conocerse a uno mismo, antes
de tratar de explicar en qué consiste el universo y la manera de rela-
cionarnos con él.

El pensamiento filoséfico de Platén y de su discipulo Aristételes
estaba enraizado en la vida de los ciudadanos de las polis y cre6 un
sistema educativo para el propio conocimiento. A este sistema se afia-
dirian las ensefianzas de dos escuelas que establecian las pautas para
conseguir la felicidad y que tuvieron mucho éxito: la desarrollada por
Epicuro y la del estoicismo de Zendn.

Mientras Epicuro proponia la serenidad del 4nimo, libre de pasio-

nes y de dolores para conseguirla, lo que conduciria a una armonia de

[14]



las ciudades; la filosofia de Zenén concuerda mas con la globalizacién
actual porque se basaba en la idea de que el universo era una gran ciu-
dad que se regia por una ley suprema y el objetivo del hombre cosmo-
polita consistia en conocer sus leyes y regular, en consecuencia, su
comportamiento. A la mente humana le correspondia estar unida al
espiritu del universo, no tanto al cuerpo y, nada en absoluto, a las
circunstancias externas. Deber y libertad formaban asi una armonia
perfecta, donde la amistad, el ejercicio del cuerpo y el culto a la be-
lleza eran de importancia vital. El pensamiento estoico podria ser
clave, por lo tanto, para lograr el bienestar en un mundo cambiante
como el actual. Como cuenta Platén: «La gente de ese tiempo (anti-
guo) se contentaba en su simplicidad con oir un 4drbol o una piedra».

Una mirada atenta, y desprovista de nostalgia a la Antigiiedad
puede ofrecerte los ejemplos de sabiduria y dignidad con los que se
ha construido nuestra historia, nuestro pensamiento y nuestra cul-
tura. Cuanto mas nos alejamos del acto de la creacién del mundo y de
su interpretacién, este se vuelve mas confuso. Una manera de impe-
dirlo es aprender de sus prototipos. Los mitos del helenismo consti-
tuyen el mayor logro de la ficcién universal y contintian siendo
véalidos como arquetipos de nuestras vidas. Fueron esos mismos
mitos los que inspiraron a Freud, Jung y a tantos otros psicélogos en
el proceso de conocimiento de uno mismo.

Como dijo Aristdteles: «Reconocimiento es el paso de la ignoran-
cia al conocimiento», y este paso es mas eficaz cuando coincide con
un revés de la fortuna. Como puede no ser tu caso, de momento, ne-
cesitaras de una narracién para darle sentido al mundo. La narracién
que te propongo en un viaje por el arte.

Aprovecho que llevas tapones en los oidos para hacer que escu-
ches una voz callada desde tu interior. No me importa que tu mirada
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se extravie con lo que acontece a tu alrededor porque lo que voy a
contarte te va a animar a mirar hacia adentro, obligdndote, eso es-
pero, a poner un poco de orden en el caos en que se encuentra tu
mente, en ese torbellino constante de ideas, sentimientos o recuer-
dos que td no puedes controlar.

Como no soy un erudito y no quiero aburrirte con datos, que para
eso ya estan algunos catedraticos de la universidad, me he limitado
a contarte mi propia experiencia en un viaje de iniciacién por algunas
ciudades de la Antigiiedad. He elegido cinco de ellas, un poco al azar,
que pueden darte una idea de lo que trato de decirte. Siempre he pen-
sado que la importancia de las cosas es la que cada uno de nosotros
quiera darle.

«Tengo algo que decirte, un asunto que contarte: palabras de ma-
dera, susurros de la piedra, conversaciones del cielo con la tierra, del
abismo con las estrellas», decia un poema épico de Ugarit, de hace
nada menos que treinta y cinco siglos. Asi que coldcate los auricula-
res si asi lo deseas. Mientras te paseas, vas en el metro o escuches
mas musica, viaja conmigo por Macedonia, Alejandria, Efeso, Chi-
pre y Tivoli. Descubre cémo resolvieron sus habitantes los grandes
enigmas de la muerte, el conocimiento, la naturaleza, la sexualidad,
la guerra o la libertad. Confio en que no te canses y «empecemos a
cantar por las Musas del Helicén», como dijo Hesiodo.
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Voy a hablarte de la Hélade. Te explico. La Hélade era el nombre con
el que los antiguos griegos identificaban la regién en que vivian, es-
taba situada a los pies del monte Olimpo que era considerado la mo-
rada de sus dioses. Hoy en dia, la palabra Hélade se suele aplicar a
todo lo que tenga que ver con Grecia.

¢Y por qué te quiero hablar de Grecia? Porque Grecia es todo lo
que tu eres sin saberlo. La cultura griega, lo que pensaron y crearon
los griegos de la Antigiiedad esta todavia vigente en nuestras vidas
y es, ni mas ni menos, lo que sostiene el gran edificio de la cultura
occidental, es decir, la tuya. Por eso quiero que me acomparfies en
este viaje inicidtico por alguna de sus ciudades. Sécrates, Platén y
Aristételes, cada uno a su manera, defendieron un tiempo libre de
ocupaciones materiales que permitiera a los ciudadanos de estas ciu-
dades el desarrollo del pensamiento, la reflexién y la contemplacién.

Grecia no solo fue el territorio que unia Europa con Oriente, en
cuyo centro se encontraba esa montafia sagrada, ni lo fue tampoco
Atenas o Esparta, cuyos nombres te sonaran, ni ese conjunto de islas
donde la gente va de vacaciones, sino que su poder e influencia se fue
extendiendo por todo el Mediterraneo, hasta llegar a esos territorios
que llamamos Oriente, esa palabra misteriosa y vacia de contenido
por su infinitud.

Empezaré por el final, que es como el principio: la muerte, por la
concepcién que tenian los griegos de la muerte. Cuando eres joven la
muerte se ve lejana pero debes tener presente que puede suceder en
cualquier momento. Toda filosofia tiene una buena sentencia para
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Frontén del Templo de Zeus.

Museo de Olimpia

como consecuencia, impere la maldad.

cada cosay, para la muerte,
dispone de una coleccién
completa. Cuando nosotros
somos, la muerte no es, y
cuando la muerte es, nosotros
ya no somos. «Aprendiendo
a morir se aprende a vivir
mejor», dijo Platén.

En la Grecia clésica, la
belleza, la verdad y bondad
eran equivalentes y comple-
mentarias. Se practicaba
deporte en las palestras y
se indagaba en las profun-
didades del alma, lo que
constituia la bondad del
ser. No deja de ser paradé-
jico que en el mundo en el
que te ha tocado vivir se
haya generalizado el culto

a la fealdad, no se distinga
la verdad de la falsedad y,

Para los griegos, el Hades era la morada de los muertos, donde

estaba el reino paradisiaco de los Campos Eliseos, al que llegaban los

héroes virtuosos, mientras que en el Tartaro estaban atrapados los

monstruos y titanes. Segin el mito, Hades, dios del inframundo,

rapt6 a Perséfone, diosa de la agricultura, y como consecuencia, la

vida quedd paralizada en la tierra hasta que este dios la permitié
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regresar a ella con la condicién de comerse unas semillas de granada
que la obligarian a volver al Hades un mes al afio por cada semilla.
Durante los meses de ausencia, la tierra se volvia estéril, una meta-
fora de las dos caras del enigma de la vida y la muerte basado en el
cambio de las estaciones del aflo, como si «la noche diera dos vueltas
sin pasar por el dia».

Los muertos eran incinerados y enterrados junto con su ajuar
fuera de las murallas de las ciudades, a la vez que se hacian sacrificios
y libaciones en su honor, asociados a banquetes finebres. Se guar-
daba luto durante treinta dias y en diferentes festivales se les rendia
culto. Los tracios lloraban y organizaban festejos cuando nacia un
niflo y se regocijaban cuando un hombre dejaba el mundo. Contra-
riamente a lo que sucede hoy en dia, donde la muerte parece invisible,
se integraba al muerto en la sociedad y en la memoria colectiva del
grupo.

Antes de que «se te partan las rodillas», como dijo Homero, refi-
riéndose a la muerte que diluia los musculos e impedia caminar a los
héroes, acompafiame por Macedonia, donde el culto ala muerte tuvo
tanta importancia.

Macedonia, que se encuentra en la parte norte de Grecia, hace
muchisimo tiempo e incluso actualmente, era una regién muy poco
conocida, con elevados montes cubiertos de bosques y atravesados
por rios que moderan sus precipitadas corrientes al llegar a la gran
llanura que se extiende hasta llegar a Tesaldnica, el puerto del mar
Egeo. Mar que separa a esta regién de Turquia. No debes confundirla
con el pais del mismo nombre, situado més al norte. Estaba habitada
por recios y robustos griegos, de costumbres distintas a los del resto
del pais. Estos hombres del Norte, vestidos con pieles, que no eran
dignos de ser considerados parte de las civilizadas polis acabaron
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Alejandro Magno.
British Museum

modificando lo que hoy llamamos Gre-
cia y difundiendo su cultura por todo el
mundo conocido entonces. En Macedo-
nia se encontraba el lugar inalcanzable
donde la Grecia arcaica situaba de ma-
nera imprecisa el jardin del legendario
rey Midas, el que convertia en oro todo
lo que tocaba.

Macedonia, para que no se te ol-
vide, fue la patria de Alejandro Magno.
Al sur se encuentra el monte Olimpo,
donde vivian sus numerosos dioses,
tantos como los desarrollados por la

ciencia hoy en dia, en los que ti crees y

a los que rindes adoracién, sin apenas percatarte.

Filipo II de Macedonia.
Museo de Vergina

Elreino de Macedonia empezé a con-
solidarse nada menos que cinco siglos
antes de Cristo, pero su apogeo llegd un
siglo mas tarde con el padre de Alejandro,
Filipo 11. Padre e hijo nacieron en Pella, la
capital, situada sobre una colina que do-
minaba unos terrenos pantanosos, al
norte de Egas, la antigua capital. El pa-
lacio se habia convertido en un gran cen-
tro cultural desde el tiempo de sus
antepasados. Habia sido pintado por el
famoso Apeles y decorado por Zeuxis,
igualmente famoso, con mosaicos dise-
flados con guijarros de colores delimita-
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dos con tiras de plomo o cerdmica, donde Timoteo de Mileto decla-
maba sus poemas y el gran Euripides estrend sus obras hasta que la
ciudad fue saqueada por los romanos en el 168 a. C., en lo que se
llamé la Tercera guerra maceddnica y a la que siguié un seismo que
provoco su declive.

A pesar del poder de Filipo 11, quien llegé a conquistar la mayor
parte de la Grecia continental, su nombre ha pasado a la historia por
ser el padre de Alejandro Magno, conocido y admirado en todo el
mundo. Fue él, Filipo, el que preparé al ejército, lo que impulsé el
gimnasio, no con mercenarios sino con los sibditos de las familias
importantes del reino, disciplinados y competentes, a la vez que
aprendices de pajes de la corte y amantes ocasionales, que formaban
su guardia personal como soldados elegidos. Cred una falange con
los hombres mas robustos para el combate frontal, desarroll6 una
buena maquinaria de guerra para sitiar las ciudades del enemigo que
seria aprovechada por su hijo después para conquistar Persia, cuyas
ciudades serian pobladas con colonos griegos y macedonios.

Filipo 11 se habia casado siete veces, la tercera con la princesa epi-
rota Olimpiade, la madre de Alejandro. Su corte funcionaba como un
harén, casi como el de la corte persa, donde convivian esposas, fa-
voritas y amantes a su servicio, lo que no dejaba de escandalizar a los
atenienses. Segin cuenta el historiador Teopompo de Quios, mu-
chos de los comparieros del rey iban sin barba a pesar de ser adultos,
mientras que otros tenian la osadia de fornicar con animales o entre
si aunque ya tuvieran barba. Con razén cualquiera hubiera dicho que
no eran los comparieros del rey sino los comparfieros de lecho de un
rey tuerto de enigmadtico atractivo.

La muerte de Filipo II se produjo durante la boda de su hija con
un principe que era a la vez su tio. Filipo ya se habia divorciado de
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