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A todas aquellas almas que las aguas del estrecho acuna, 
ajenas a este sin sentido que la clase política 

se ha empeñado en implantar con sus leyes absurdas.
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Prólogo

Haber dedicado una pequeña parte de mi vida 
  a Aldeas Infantiles SOS supuso para mí mu- 
  cho más que una experiencia laboral. Apren-

dí mucho, de la institución, de las vivencias, de los pro-
fesionales que el camino me fue mostrando para que 
yo fuera creciendo. Sobre todo aprendí vida, mucha 
vida, aquella que llora a través de los jóvenes con los 
que trabajé, aquella que me mostraban en sus sonrisas, 
la misma que se les escapaba por culpa de la intoleran-
cia, por culpa de los fracasos. Mientras trabajaba me 
encontraba con lo justo y lo injusto y tuve la certeza 
de que yo no era de las personas que ven, callan y con-
tinúan. ¡No! Yo luché contra lo injusto, siempre quise 
cambiar el mundo, pero supe que si no comienzas por 
cambiar aquellas cosas feas que suceden a tu alrede-
dor, difícilmente podrás posar tan siquiera tu mirada 
unos pasos por delante de ti.

• • • •





Agradecimientos

Vivía un lindo agosto mientras terminaba de mo- 
  delar esta historia, tuve oportunidad de pasar 
  unos días con mi hermano Pascual, el que me 

hizo tomar consciencia de algo importante, la necesi-
dad de apartar de mi vida esos disimulados «peros» 
que aún llevo conmigo; supo transmitírmelo sabia-
mente, lo cual le agradezco profundamente.

Tengo tantas cosas que decir y, tantas por agrade-
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Gracias Ismail por confiarme parte de tu historia, gra-
cias por darme permiso para escribirla y mostrársela 
al mundo, yo lo he hecho con todo el respeto que tú 
mereces. Espero que esto sirva para cambiar conscien-
cias y crear esperanzas.

• • • •





Capítulo 1 
Migrante clandestino

Pasea por la popa del barco, atento al sonido que 
provoca cada uno de sus pasos sobre la cubierta. Tan-
tas veces ha visto ante sí el puerto de la bahía de Tán-
ger, alejándose antes de despertar. Ahora sabe que no 
lo va a hacer, sabe que el sueño esta vez no le va a 
traicionar, trayéndolo con braveza al mundo de los vi-
vos. Una tenue oscuridad brinda los honores a un sol 
esperanzador que se alza con lentitud. En su ascensión 
derrama aliento a todo aquel que le observa. Se agarra 
fuertemente a la baranda de la nave, que se opone ante 
él y las costas marroquíes y deja que un aire fresco, un 
tanto salobre, le golpee la cara suavemente. Sus ojos 
reflejan aquello que el agua del mar descubre, una in-
tensa luz que irradia desde el cielo para terminar sal-
picando sus preciosos ojos, abundándolos de lumino-
sidad, entremezclada con el brillo que desprenden sus 
propias lágrimas.

Se recuerda a sí mismo que a sus dieciséis años ape-
nas ha llorado por algo, pero ahora es diferente, llora 
de pura emoción porque lo ha logrado. Ni tan siquiera 
lloró de dolor aquella vez que aquel horrible animal 
—en uno de sus intentos fallidos, tratando de acceder 
a los bajos de un camión— le hundió sus afilados col-
millos en los tobillos hasta hacerlos ensangrentar, ti-
ñendo de un rojo carmesí el algodón de sus calcetines.

Ahora piensa en esas figuras humanas uniformadas, 
alentando a esos canes para atrapar a su objetivo sin 
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compasión, sin importarles que la posible caza tome a 
presas tan precoces. Él mismo ha presenciado a jóve-
nes que apenas llegaban a los doce años de edad, ata-
cados por esos mismos coléricos perros, protagonistas 
de sus interminables pesadillas.

Pero ahora parte de su mal sueño ha terminado, ya 
siente que está en el otro lado, el lado que tantos otros 
anhelan.

Observa cómo se aleja su hogar y con él esos años de 
propósitos fracasados. Porque no olvida que tres lar-
gos años de su adolescencia han transcurrido en ese 
puerto. No olvida que ahí, en ese cuadro de agria es-
peranza, con sonidos de sirenas de barco y pinceladas 
de horror, ha dejado de ser joven para hacerse mayor.

Ante él se despliegan amargas imágenes que le abru-
man el alma y casi siente el miedo que se apoderó de 
todos sus sentidos semanas atrás, cuando el autocar se 
ponía en movimiento, mientras la mitad de su cuerpo 
todavía no había conseguido ocultarse en un pequeño 
compartimento, cerca de las ruedas traseras del vehí-
culo. Mientras intentaba ajustarse en aquel reducido 
cajón, oyó el rugido amenazador del motor, alertán-
dolo del inminente peligro. No conseguía salir de allí, 
estaba atrapado completamente y paralizado por el pá-
nico. El autocar emprendía su viaje hacia la desgracia, 
entonces recordó las veces que había sido testigo de 
atropellos a jarragas.* Esos accidentes retrasaban unas 
horas el siguiente intento, hasta que las autoridades 
marroquíes se ocupaban del cuerpo sin vida y aban-
donaban el lugar dejándolo con una menor vigilancia. 

*Migrante clandestino
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Incluso conseguían apartarlo del muelle unos días por 
temor a correr el mismo destino.

En aquel momento se sentía inundado de irrevoca-
bles pensamientos que le oprimían el pecho.

Recordó a aquellos jóvenes que volvían sin vida a sus 
casas, después de varias horas de viaje, escondidos en 
zonas impensables de enormes camiones, entrando en 
un profundo y dulce sueño, entregándose a la muerte 
causada por los gases tóxicos desprendidos por el tubo 
de escape, o a niños fallecidos al recibir golpes morta-
les en sus frágiles cuerpos, provocados por el incesante 
traqueteo del vehículo.

Inclinó su cabeza hacia el cielo y notó la opresión 
que había en sus labios, los fue relajando suavemente, 
para comenzar a entonar una oración que tantas veces 
había oído a su amado padre recitando el Corán.

El rezo ascendió ligeramente hacia las nubes, para 
tomar después un vertiginoso descenso hacia las arre-
molinadas aguas, yendo al encuentro de inocentes 
ánimas, para permanecer eternamente abrazado jun-
to a aquellos que habían perecido en el estrecho de 
Gibraltar.

El chico dejó aquel estado de trance y percibió que 
sus manos seguían cogidas con fuerza a aquella baran-
dilla, advirtió el agarrotamiento en sus dedos, lo que 
le hizo tomar conciencia del largo tiempo que llevaba 
allí divagando. Giró totalmente el cuerpo con un cam-
bio brusco, y se dirigió lentamente a la proa del barco. 
Sentía que dejaba atrás su hogar, su país, aquel puerto 
que había sido testigo tantas veces de su ansiada es-
capada. Quería evitarlo pero, mientras se iba alejando 
más y más de todo aquello, recordó el cansado rostro 
de su madre hablando con baba:
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—Si nuestro hijo Ismail alguna vez lograse cruzar el 
mar, yo moriría. Mi alma dejaría de acompañaros, al 
igual que su presencia.

No podía imaginar entonces, que meses más tarde, 
una de sus hermanas le explicaría que su querida ma-
dre, lwalida, como él le llamaba en su lengua marro-
quí, al enterarse de que finalmente consiguió atravesar 
aquel Estrecho que por tanto tiempo lograría separar-
los, cayó sin sentido al suelo del piso, ante la mirada 
afligida del resto de sus hijos. Intuía lo que aquella mu-
jer lloraría en silencio, por la ausencia en el hogar del 
pequeño de sus hijos varones.

Dando la espalda al sur y sintiendo tras de sí tierras 
marroquíes, decidió abandonar aquella sensación de 
pérdida. Posó su mirada al frente, hacia aquel desco-
nocido país, y mientras comenzaba a visualizar aque-
lla costa tan deseada, se prometió a sí mismo que no 
volvería hasta que se hubiera convertido en un hombre 
de bien, con un puesto de trabajo a sus espaldas que 
le permitiese llevar una vida digna y poder así demos-
trarle a sus padres que había sido capaz, que todo su 
esfuerzo había servido para algo. Su familia se tenía 
que sentir orgullosa de él, él se lo debía a todos ellos, 
sobre todo a su madre que tanto había sufrido sus es-
capadas al atardecer, para no verlo volver hasta que 
comenzaba a despuntar el sol. Siempre salía a escondi-
das o esperaba a que todos estuvieran durmiendo para 
salir de casa. El camino lo emprendía a pie desde su 
barrio hasta el puerto, más de una hora de esperan-
zador camino, que se convertía en angustioso cuando 
lo realizaba de vuelta, después de haberse frustrado el 
intento.
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Nota de la autora

Jamás olvidaré el momento en el que me relató lo que 
a continuación voy a redactar. Fueron muchas las veces 
en que mi alma se llenó de emoción mientras escuchaba 
sus memorias, en diversas ocasiones no pude contener 
el llanto mientras le prestaba toda mi atención. Realmen-
te le entregaba todos mis sentidos cada vez que me rega-
laba parte de su historia. Me sorprendía su pasividad al 
describirme los momentos vividos intentando acceder a 
los bajos de algún camión o de algún autocar. Yo me es-
tremecía escuchando mientras él hablaba con serenidad 
sobre tanta fatalidad. Pero aquí detecté el sufrimiento en 
sus ojos mientras me explicaba, aquí vibró su voz afligida 
mientras me describía tan mala experiencia.

—Recuerdo un día —me decía— en el que intenté ac-
ceder al puerto sin conseguirlo, no lo logré porque había 
mucha vigilancia; después de horas de eterna y fracasada 
espera me volví para el barrio. Hacía mucho frío y llovía 
con fuerza, estuve andando algo más de una hora hasta 
llegar a casa. El agua me calaba la ropa, mi cuerpo es-
taba completamente empapado, durante todo el trayecto 
no pude dejar de temblar, en mi vida había sentido tanto 
frío. Andaba y andaba soportando aquel chaparrón enci-
ma de mí. Se me hizo interminable el camino de vuelta. 
Cuando llegué a casa, tenía las manos completamente 
heladas, no las sentía. Intentaba meter los dedos en el 
bolsillo para sacar las llaves y me resultaba imposible. 
Con mucho dolor, al cabo de un rato, conseguí sacar el 
juego de llaves, solo deseaba entrar en casa, darme una 
ducha de agua caliente que me hiciese entrar en calor y 
meterme en la cama bajo las mantas. Cogí la llave que 
abriría la puerta, la metí en la cerradura e intenté girarla, 
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Lola —me dijo con voz ahogada—, no pude, no podía girar 
la llave, tenía los huesos entumecidos, se me caían las 
lágrimas del dolor, de la impotencia, de la rabia por tener 
que vivir todo aquello. —Se detuvo unos segundos como 
queriendo llenarse de aliento para poder continuar—. No 
sé cuántas cosas probé para conseguir mover mis ma-
nos. No quería tocar al timbre para que no me vieran en 
aquel estado. No era justo hacer sufrir más a mi madre, 
ella no lo merecía, se apenaba cada vez que se encontra-
ba la ropa ennegrecida por las mañanas, yo la dejaba en 
el cubo de la ropa sucia y aquello me delataba. Mi pobre 
madre sabía que yo no dejaría de intentarlo hasta que lo 
consiguiese. Ella solía reprenderme por eso, otras veces 
me suplicaba que desistiese, lloraba mucho por mí. Era 
consciente de que yo no me rendiría hasta que lo lograse. 
Yo no soportaba verla llorar, por eso no llamé a la puerta 
y volví a la calle abatido. Me encontré con un señor ma-
yor al que le pedí por favor que me ayudase. No solo mi 
cuerpo temblaba, mis palabras eran pronunciadas entre 
balbuceos, no sé qué pensaría de mí aquel hombre en 
ese momento y del estado tan lamentable en el que me 
encontraba, pero sin objeción alguna me acompañó hasta 
la puerta y giró aquella maldita llave.

Cómo sollocé delicadamente mientras le escuchaba; 
no podía permitirme llorar impulsivamente, como se-
guramente habría hecho de no ser porque, quizá, aquel 
llanto hubiera irrumpido su confesión.

• • • •



Capítulo 2 
La mentira de un sueño

Ismail era consciente de que aquel viaje no se en- 
  contraba más que en el principio, sabía que sería 
  duro, pero nunca se hubiera imaginado cuán 

crudo llegaría a ser. El destino parecía estar planean-
do ya su encrucijada, elaborándola sin el más mínimo 
reparo.

Miró a su alrededor y observó a gente sonriente pa-
seando de aquí para allá. Niños correteando con gran 
alboroto entre sus progenitores, jóvenes parejas foto-
grafiándose para conmemorar aquel feliz momento.

Podría haber sido cualquiera de aquellos viajantes 
que estaban disfrutando de unas inolvidables vacacio-
nes, o alguno de esos ejecutivos adinerados con male-
tín en mano realizando un viaje de negocios. Pero no 
era así. Desde ese momento comenzaba a ser un ilegal, 
un sin papeles, ni tan siquiera sabía lo que eso signifi-
caba. Pero la propia vida pronto se lo iba a transmitir, 
es más, la actitud de muchas de las personas con las 
que tenía que encontrarse en su complicado camino se 
lo demostraría día tras día, a él y a tantas otras perso-
nas migrantes desplazadas a diferentes puntos de éste 
nuestro planeta.

Se atrevió a entremezclarse con aquellas gentes, se 
dejó llevar por aquel engaño que lo embaucó por un 
corto espacio de tiempo. El sol se encontraba un tanto 
alejado ya del horizonte cuando apreció cierto revuelo, 
sospechó que se estaban acercando a lo que sus ante-
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pasados más lejanos hubieran llamado al-Ándalus. Se 
escabulló de allí en un par de minutos, desapareció sin 
dejar huella como había aprendido a hacer en los úl-
timos años. Accedió a las bodegas del barco, donde se 
encontraban infinidad de coches aparcados. Vio a lo 
lejos el camión que le había permitido lograr su sueño, 
lo miró con orgullo como el que mira un objeto precia-
do. Se acercó hasta él y se inclinó para ver detenida-
mente el compartimento en el que había permanecido 
lo que le pareció un tiempo interminable.

Ahora no había nada que le obligase a actuar con 
nerviosismo, con rapidez. Pudo tomarse unos minutos 
para inspeccionar un par de autocares que se encon-
traban aparcados muy cerca de allí, revisó también los 
bajos de otro camión. Decidió cambiar de vehículo, ya 
que había encontrado donde esconderse sin tener que 
sufrir tanto la reducción de espacio. Acababa de colo-
carse en un hueco e intentaba encogerse para que su 
cuerpo quedase totalmente oculto cuando oyó una voz. 
Alguien había entrado, le extrañó, ya que no era una 
zona de acceso a los pasajeros. Sabía que podía encon-
trarse con vigilancia en esa parte del barco. Por eso se 
había introducido en el parking con la máxima cautela 
y se había asegurado de que en ese momento no se en-
contrara nadie. Si no hubiese sido así, habría utilizado 
su habilidad aprendida forzosamente para esconderse 
en cualquiera de los camiones sin ser visto.

La voz le llegaba ahora con más claridad, más cer-
cana. Oyó la voz de una persona y supo que no iba 
sola.

No le pasó inadvertido aquel jadeo que tanto temía, 
casi le pareció ver al perro rastreando la zona y al vi-
gilante alentándolo para que continuase con su come-
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tido. Sabía que la bestia había detectado su olor y no 
podía hacer nada por evitar que lo descubrieran. Se 
acercaron más y más hasta que los sintió a menos de 
diez metros aproximadamente. El chico comenzó a 
producir una plegaria apresurada, en un intento de ser 
escuchado y esperando un milagro. Habiendo llegado 
hasta ahí no podía permitir que lo descubrieran.

—Tengo que conseguirlo, por favor, Dios mío —se 
dijo—, tengo que lograrlo.

Su petición pareció ser escuchada, y como por obra 
divina se oyó a lo lejos la alarma de una sirena. El pe-
rro empezó a ladrar enloquecido, avanzaba y retroce-
día a un ritmo frenético. El vigilante le gritó y se lo 
llevó de allí precipitadamente.

El chico atento a lo que estaba sucediendo decidió 
no moverse del lugar en el que se encontraba. Suponía 
que ya habrían atracado en el puerto, en breve los vehí-
culos abandonarían el barco y emprenderían su cami-
no por tierra firme. Ahora sería peligroso moverse de 
allí, podía ser descubierto. Sabía que los conductores 
estarían por llegar para tomar sus máquinas y poner-
las en marcha. Todos sus sentidos se encontraban pi-
diendo que no volviera el vigilante. Su cuerpo seguía 
temblando, no había dejado de hacerlo desde el mo-
mento en que había escuchado el olfateo del animal, 
temiendo ser atacado por sus fauces.

En aquel momento se arrepintió de no haber aten-
dido a sus amigos. Tantas veces los había escuchado 
aconsejarle:

—Tienes que hacerlo, es de la única forma que no 
vas a sentir el miedo ni el dolor. Si lo logras, habrás 
pasado muchas horas sin comer y te aseguro que senti-
rás un horrible dolor en tu estómago. Toma, solo prué-
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balo, verás cómo se apoderará de ti una sensación de 
seguridad, nada temerás con esto.

Se había sentido tentado muchas veces. Con trece 
años ya trabajaba rodeado de maderas y serruchos en 
una carpintería. Cumplía con una jornada laboral de 
once horas diarias por 400 dírhams al mes (unos 40 
euros mensuales). Sufría los abusos laborales habitua-
les en su país. Gritos acompañados de golpes habían 
formado parte de su aprendizaje. Cada uno de los días 
que se había pasado trabajando, no había dejado de 
repetirse que terminaría marchándose de allí. No iba a 
permitir que le siguiesen maltratando.

Nunca se lo explicó a sus padres, para qué angustiar-
los. Si no trabajaba, era un mal hijo y una mala perso-
na para los vecinos del barrio. Si no invertía su tiempo 
en el mundo laboral, se dedicaría a pasar las horas en 
la calle, y muy fácilmente entraría en dinámicas total-
mente perjudiciales para su vida.

Ahora sus sentidos parecían percibir aquel olor a cola 
que tanto tiempo le acompañó en su lugar de trabajo. 
Se le aparecía un tanto borrosa la cara de sus colegas 
ofreciéndole una pequeña bolsa de plástico, que con-
tenía en su interior cola industrial para ser esnifada.

Hablaban de sensaciones de bienestar, de euforia, de 
valentía. Justo lo que necesitaban para aquel dificulto-
so viaje. Muchos habían sido los que habían probado 
aquella tentadora droga. Tan económica como eficaz 
para sus propósitos. Ya en un estado de éxtasis habla-
ban de esperanza, de las veces que lo habían intentado. 
Del tiempo que les faltaría a sus vidas para dejar de 
vivir aquel horror que llevaba años acompañándoles. 
Hablaban de aquella tierra no muy lejana. La soñaban, 
la adoraban.



La esperanza tiene un nombre, Ismail – 23

Los que la conocían y habían vuelto de ella, no ha-
blaban de racismo, no hablaban de martirios por so-
brevivir. No transmitían sus pesares vividos en tierras 
europeas. Toda esa realidad la cambiaban por falsas 
historias de triunfo. Hablaban de éxito, de atractivos 
trabajos bien remunerados. Era importante ganarse 
cierta reputación.

Este ambiente de gloria era transmitido de calle en 
calle, de barrio en barrio. Esas voces llegaban a los 
más jóvenes, muchachos intrépidos con ansias de su-
peración. Esos adolescentes no hablaban de robos ni 
de tráfico de drogas. Sus conversaciones se llenaban de 
sueños, hablaban de buenos trabajos que los converti-
rían en hombres de provecho. Muchos de ellos no lle-
gaban ni siquiera a la edad legal para trabajar en esos 
países del norte. No sabían de permisos. No entendían 
por qué la falta de unos papeles les prohibía ir en busca 
de aquello que tanto deseaban y los obligaba a actuar 
como proscritos. ¿Por qué no podían cruzar la fron-
tera con dignidad? Solo querían un trabajo. ¿Por qué 
arriesgar sus vidas de aquella manera tan denigrante? 
Solo querían asegurar su futuro, progresar y superarse 
en condición humana. No sabían que aún les llegarían 
más porqués, cuando se sintieran observados, señala-
dos, acusados.

La denominación «moro» actualmente, no sería la 
misma que siglos atrás en las conocidas luchas en-
tre moros y cristianos. Ahora se les llamaría moros 
en un tono más despectivo, con matiz racista. Y les 
llegaría el momento, por desgracia para su propio 
orgullo personal, en que descubrirían el rechazo que 
causarían para una gente que los creía diferentes e 
inferiores.
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Ahora con más claridad volvía a ver esos rostros co-
locados, la euforia se evaporaba para dar paso a esta-
dos de pura aflicción. Ya nada quedaba de esos sueños, 
solo un tremendo malestar acompañado de un pesti-
lente aliento. Terminaban con la mirada ausente, per-
didos en un mundo irreal. Esas caras desencajadas se 
quedaron grabadas en la mente de Ismail, por eso nun-
ca lo quiso probar. Detestaba el efecto que provocaba 
la inhalación de aquella sustancia. Le apenaba presen-
ciar aquella subida de sus colegas hasta el cielo, para 
ser testigo después de una inevitable y cruel caída. El 
golpe era brutal, producido en el mismo momento en 
que tomaban conciencia de su injusta realidad.

No dejaba de pensar en esa bolsa que tantas veces 
había rehusado. Ahora la aceptaría sin menospre-
ciarla. La necesitaba para administrarse una dosis 
de coraje.

Pensaba que no sería capaz de controlar aquellos 
temblores. Sentía pánico, temía que volviese aquel pe-
rro y lo atacase, temía que el vigilante hubiera avisado 
a la policía y lo sacasen a golpes como las otras veces, 
para llevarlo detenido después. Eso era lo peor, esposa-
do hasta la comisaría como si de un criminal se trata-
ra. Teniendo que soportar palizas junto a advertencias 
como: «Os vamos hacer escarmentar, malditos niños, 
se os van a quitar las ganas de pasearos por el puerto. 
¿Es que acaso renegáis de vuestro país?».

No, esta vez no. Había conseguido llegar más lejos 
que las otras veces.

Lo habían cogido en el puerto, antes de alcanzar 
ningún autocar, lo habían sorprendido escondido en 
algún camión, había llegado a pasar el primer control, 
pero nunca había conseguido entrar en el barco, nun-
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ca. Ahora iba a ser diferente. Tenía un presentimiento, 
un buen presentimiento.

Casi comenzaba a serenarse cuando oyó un revuelo 
de gente. Rezó para que fueran los chóferes de los au-
tocares. Unas risas le confirmaron que se trataba de los 
conductores.

Los policías con los que se había encontrado en oca-
siones anteriores en el muelle no solían estar de tan 
buen humor.

En alguna de las detenciones sí que les había visto 
reír, pero no eran risotadas felices, eran risas totalmen-
te cínicas, de alguien que saborea la victoria solo por 
sentirse superior.

Pasos que se acercan, una puerta que se abre, el tos-
co golpe de ésta al cerrarse. Casi sintió la llave girando 
en el contacto. El bramido del motor le anunció que el 
autocar se acababa de poner en marcha. Esto produjo 
una fuerte sacudida, lo que hizo que todo su cuerpo 
se estremeciera. El vehículo todavía permanecía pa-
rado, pero ya comenzaba esa asfixiante humareda a 
introducirse en sus frágiles pulmones. Ismail comen-
zó a percibir el calor del motor, sabía que de un mo-
mento a otro comenzaría a respirar con dificultad. Se 
encontraba en el sexto mes del año, un junio extrema-
damente caluroso. La vivacidad del motor provocaría 
una subida en su temperatura corporal. Los gases des-
prendidos por el tubo de escape quizá le ocasionarían 
un inevitable desmayo antes de llegar a su destino. Un 
fatal accidente podría provocar la mutilación de sus 
miembros. Encontrarse en los bajos de aquel autocar 
era muy peligroso, Ismail era consciente del riesgo que 
corría intentando atravesar el Estrecho de aquella for-
ma clandestina.
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Comenzó a oír su propia voz: «¿Dios mío, qué hago 
aquí? Esta mañana he soportado tan solo unos minu-
tos. ¿Seré capaz de aguantar varias horas? ¿Mi cuerpo 
resistirá? Voy a morir, sé que voy a morir». Ahora su 
voz se alzaba en un atemorizado grito.

—¡Pare! ¡Por favor, pare! ¡Voy a morir! ¡lwalida!
El autocar reanudó la marcha, lenta, muy lentamen-

te. Tenía que realizar su recorrido hasta la rampa de 
salida. Varios coches le precedieron y otros tantos le 
siguieron detrás.

El garaje se inundaba de un ruido ensordecedor, que 
impedía que su voz de alarma fuera escuchada.

Temía bajar en marcha por miedo a ser atropellado. 
Eso le llevaría a una muerte casi segura. Los acelera-
dos latidos de su corazón parecía que le iban a hacer 
estallar el pecho de un momento a otro.

Le faltaba el aire. Aspiraba profundamente, pero eso 
le provocaba una tremenda tos. Rompió en unos llan-
tos desconsolados. Creyó ver la cara de su madre con 
gesto preocupado. Cuánto daría en esos momentos por 
encontrarse junto a ella, por dejarse consolar por esos 
brazos protectores, solo ella podía calmarlo en mo-
mentos de desesperación.

Se abandonó a un estado de entumecimiento y lloró, 
lloró como nunca antes lo había hecho.

• • • •



Capítulo 3 
Largas horas en 

los bajos de un autocar

Una gran claridad venida del exterior pareció 
  reanimarlo y sacarlo de aquel estado. Aquella 
  luminosidad le reveló que el autocar se en-

contraba fuera del barco.
El vehículo se detuvo y el chico percibió como un 

grupo de gente subía la escalerilla del autocar para 
acomodarse después en los asientos. Su cuerpo no 
respondía a su instinto. Deseaba bajarse, pero una 
voz pronunciada desde lo más hondo de su alma le 
decía que no lo hiciera, que esperase. Con suavidad 
el autocar retomó su marcha, progresivamente fue 
adquiriendo una velocidad apresurada. Ismail sentía 
cómo el asfalto emprendía una perturbada carrera 
debajo de él. No podía evitar una sensación de vér-
tigo. La velocidad ayudaba a que un apreciado aire 
refrigerase un poco la zona en la que se encontraba. 
Una descarga de adrenalina comenzó a cambiarle el 
abatimiento por un ligero entusiasmo. Aquella repen-
tina y acelerada huida hacia lo desconocido empezó 
a provocarle cierta exaltación. En voz alta se despidió 
de su madre, ahora sabía que los separaba más que 
una línea fronteriza.

Intentó llenarse de paciencia, se ayudaba con una 
ráfaga de optimismo que le llegaba de no sabía dónde. 
Horas de camino le esperaban. Tendría que aprove-
char la primera parada del vehículo, para armarse de 
valor y escapar a pie.
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En aquel sótano mecánico se le representaron otra 
vez unas persistentes imágenes, no habían dejado de 
acompañarlo desde que accedió a los bajos de aquel 
autocar. Esta vez se reconoció con unos cuatro años, 
en el comedor de su hogar, estaba rodeado de sus 
hermanos mayores que le daban juego. Las risas que 
ocupaban la sala y un correteo de aquí para allá eran 
testigo de una feliz y despreocupada infancia. Esas 
imágenes desaparecían para dar paso a muchas otras, 
todas relacionadas con él y sus familiares. Su mente 
quedaba poblada de recuerdos, que sin darse cuenta le 
acompañaron todo el trayecto. Esas memorias fueron 
su única compañía, su único equipaje.

Siete largas horas le transportaron por tierras espa-
ñolas, cautivadoras tierras que intentaron conquistar 
sus predecesores. El alma de aquel último rey moro 
en Granada, llamado Boabdil, pareció haber poseído a 
miles de jóvenes, otorgándoles una encantadora esen-
cia de jazmín hasta lo más profundo de su subcons-
ciente, como si de soldados a sus órdenes se tratasen, 
con el propósito de enviarlos a la Península y poder 
así recuperar sensaciones perdidas en los avatares del 
tiempo.

Pero Ismail no sabía el porqué de su ambición, no 
reconocía ese deseo traspasado de alma en alma ins-
tintivamente a través de los siglos.

Quizá no fue el tiempo suficiente a la escuela para 
saber quién fue el último miembro de la dinastía naza-
rí. Su tiempo transcurrió en la calle, empapándose de 
aquel proyecto que le conduciría hasta la ciudad mági-
ca, Barcelona.

Para aquellos jóvenes marroquíes, Barcelona no iba 
a resultar tan mágica como la veían en los medios de 
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comunicación, ni tan impresionante como la creían 
viendo a esos futbolistas vestidos de blau y grana, re-
presentando deportivamente a la capital catalana. 
Esencia deportiva ahogada por un fanatismo sin sen-
tido, una farsa sobre césped, donde el único propósito 
es el dinero, con un interés puro y duro que se aplaude 
desde los palcos, ocupados por dirigentes a los que no 
les importa lo más mínimo la triste diferencia entre 
las clases sociales, en la que los niños de la parte más 
desfavorecida no entienden de goles. En cada triunfo 
de gol, hay un montón de billetes forrando a algunos, 
a diferencia de los suspiros ahogados de millones de 
niños inocentes que mueren por no tener qué llevarse 
a la boca. Como canta René de Calle 13: «A esta hora 
exactamente hay un niño en la calle». ¡Hay un niño en 
la calle! No nos olvidemos de eso.

Ni tan siquiera el cielo barcelonés podría igualarse 
al cielo árabe con una media luna creciente dibujada 
entre las estrellas. Pero era la gran ciudad, Barcelona, 
nombrada y admirada por muchos. Esa fascinación 
hizo que él estuviera arriesgando su vida en aquel pre-
ciso instante, sobre asfalto y neumáticos.

• • • •


