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CAPÍTULO 1
El peor trabajo del mundo – Algo vibra en el aire

—Hasting-Marchena Asociados, buenas tardes.
»Sí, es aquí.

»Nuestra oferta es muy variada en ese sentido. ¿Tiene algo 
en mente?

»Cómo no, contamos con un equipo de expertos justo para eso, 
para asesorarle en este trance tan importante. ¿Podría indicar-
me qué le ha empujado a llamarnos?

»Entiendo. Siempre es difícil encontrar trabajo a esas edades.
»¿Un seguro? Permítame decirle que es una idea genial, se-

ñor. ¿Hace cuánto lo contrató?
»Su esposa es una mujer muy afortunada.
»¡Murió! Lo siento. De veras. Acepte mis condolencias.
»En un accidente de coche… con su amante… mientras huía 

de casa… Sí, estoy seguro de que estaba muy arrepentida.
»Conque eso fue lo que dejó escrito en su nota de despedida: 

«Escupo sobre el recuerdo de cada uno de los días que hemos vi-
vido juntos». Esas palabras sólo pueden ser consecuencia de un 
arrebato pasajero, señor.

»La nota estaba corregida… varias veces… con líquido correc-
tor blanco… y tenía media docena de notas a pie de página.

»Entiendo.
»Su hijo no le habla desde entonces.
»Lo culpa del accidente de su madre y sostiene que ella nunca 

habría muerto de no haberse visto obligada a abandonar la casa 
familiar.

»Ajá…
»Después de haber nombrado a su terrier galés como único 

heredero, sólo quiere que su hijo vea cómo desfilan ante sus ojos 
los millones del seguro.

»Ante sus ojos «ciegos de envidia», sí, perdone.
»Pero ¿si están ciegos no cree que…? No importa.
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»Algo sencillo, de acuerdo. ¿Le parece bien veneno?
»No sentiría nada, los primeros efectos de la mezcla son fuer-

temente sedantes.
»Perfecto. Ahora mismo le tomo los datos para que mi secre-

taria pueda preparar la documentación. —Samuel le arrancó un 
trozo al envoltorio del bocadillo a medio comer que tenía sobre la 
mesa y anotó en él un nombre y una dirección—. Lea bien el con-
trato. Y háganoslo llegar firmado si no tiene ninguna objeción.

»Debería recibir su Kit de Suicidio en un máximo de diez días.
»Gracias a usted, señor Gandía.
»Estoy seguro de que su hijo se morirá de envidia, sí.
»No olvide recomendarnos a sus amistades.
»¡Y vuelva pronto!
En días como aquel, Samuel creía tener el peor trabajo del 

mundo. Pero Virginia había insistido tanto en que trabajar con 
su padre lo ayudaría a alcanzar esa estabilidad económica que 
tanto necesitaba que no había tenido el valor de negarse.

Cumplimentó un formulario N-5 reseñando los pormenores de 
la llamada que acababa de atender y lo adjuntó a una plantilla 
de correo electrónico que envió al Departamento de Contrata-
ción. A partir de ese momento el cliente tendría dos semanas 
para devolver firmados los documentos de solicitud que se le en-
viarían. En caso de hacerlo, la solicitud seguiría su curso y sería 
sellada y enviada al Departamento de Tramitación de Pedidos. 
En caso contrario, sus datos serían traspasados al Departamento 
de Consultoría Sociológica de Nuevas Altas a través del formula-
rio Z-23-x7521-cracken-9bis2.

Y, creedme, entonces el cliente desearía haber devuelto sus 
papeles a tiempo, por mucho que eso fuera a suponerle la muerte.

La esquina derecha del escritorio de Samuel se ensañó una 
vez más con sus costillas en cuanto hizo ademán de levantar-
se. No acababa de tomarle las medidas a su puesto de trabajo. 
Samuel se resignó a sumar aquel nuevo ataque a los muchos que 
había sufrido ya y siguió su camino hacia el recoleto cantón en el 
que estaba la máquina corporativa de café. Rebuscó en sus bol-
sillos y estudió con detenimiento a lo que se reducía su fortuna: 

2 En el Departamento de Consultoría sólo utilizaban dos formularios, 
pero les gustaba creer que su trabajo era importante.

dos monedas de cinco céntimos, tres pelusas, un número indeter-
minado de monedas de uno y dos céntimos, un duro de Franco…, 
¡una de veinte!

—Ya-llego, ya-llego, ya-casi-estoy…
El que ya-llegaba, ya-llegaba, ya-casi-estaba era Martín An-

gulo Cuadrado: el Departamento de Estadística de Hasting-Mar-
chena Asociados al completo.

—Puedo pagar mis cafés, Angulo.
—No es molestia, ya sabe que estoy aquí para ayudarle.
—Y no me trates de usted, cuántas veces he de repetírtelo.
—De acuerdo, Samuel. —Los ojillos de Martín brillaron al 

otro lado de lo que parecía una distancia abismal, medida en 
dioptrías.

—Así está mejor.
Samuel contó los días que lo separaban del Empíreo crema-

tístico del fin de mes y calculó el dinero que le quedaría tras pa-
gar el alquiler y la letra del coche. Su prima de riesgo, insistente 
como ese familiar venido del pueblo al que uno no puede echar 
de casa sin desatar un conflicto internacional, se hizo corpórea y 
le susurró unas dulces palabras al oído antes de dejarlo hablar 
otra vez.

—Te acepto ese café, Angulo, pero la próxima corre de mi 
cuenta.

—No se preocupe… Samuel.
Un sonriente Martín se alzó sobre las puntas de los pies para 

alimentar la máquina de café con suficiente calderilla como para 
lastrar un pequeño globo aerostático y pulsó los botones que ha-
brían de saciar las necesidades cafetómanas de Samuel: café, 
solo, doble de azúcar.

—¡Angulo!
La voz de Sonia Moira llegó desde el fondo del pasillo en un 

grito que admitía pocas réplicas. Su cuerpo, en cambio, tardó un 
segundo más en materializarse. Y cuando lo hizo fue de una for-
ma tan brusca que su melena pelirroja ondeó a cámara lenta so-
bre el ceñido mono de cuero y las botas de motorista que vestía, 
como en un anuncio de champú, mientras la expresión de sus 
ojos azules subrayaba el amplio mensaje connotativo de aquella 
única palabra.
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—Probabilidad de morir por caída de caballo —escupió.
—¿Cabalgando en grupo o en solitario?
—Tres caballos. Un pony. Quiere algo familiar. ¡Lo necesito 

para ayer!
Y, con eso, el cuerpo de Sonia desapareció en aquel laberinto 

de pladur del que nunca debió salir.
—Tengo que…
Samuel liberó a su benefactor con un gesto magnánimo y 

aguardó a que este desapareciera antes de ponerse a pensar en 
alguna forma creativa de perder la mañana.

***

Sonia y Martín eran de los pocos compañeros que se avenían a 
tratar con Samuel después del desagradable episodio que tuvo 
lugar en la última cena de Navidad de la empresa.

Víctima de un fervor etílico incontrolado, cometió el error de 
llamar «papá» al señor Hasting segundos después del brindis fi-
nal. El hecho de que este le recordara con chirriar de dientes 
que ningún hijo varón disfrutaba del placer de tenerlo como as-
cendiente no hizo más que exacerbar los melancólicos ánimos de 
Samuel hasta el punto de hacerlo abrazar a ese «viejo bonachón» 
y prometerle que no sólo habría de hacerlo padre, sino también 
abuelo si su hija tenía a bien algún día.

La rápida intervención de los amables agentes de seguri-
dad, que lo acompañaron a una zona reservada para los in-
vitados más notables mientras el señor Hasting mascullaba 
algo relacionado con «estar muerto» y «no saber dónde acaba 
de meterse este», no evitó que el resto de asistentes fueran tes-
tigos del descalabro; igual que no evitó que ambos, empleador 
y empleado, quedaran en ridículo ante el resto de la plantilla 
de la empresa.

La relación con el padre de Virginia se había enfriado un tan-
to desde aquel día. Pero, comparada con la que la mayoría de los 
trabajadores mantenían con él, podría decirse que aún conserva-
ba un cierto temple mediterráneo3.

3 Comparado con el frío de una cámara criogénica, también podría 
decirse que un iceberg conserva cierto temple mediterráneo.

A Samuel le hubiera gustado que las cosas fueran de otro 
modo y que el señor Hasting lo estimara en todo lo que él valía 
en vez de limitarse a tolerarlo como un capricho pasajero más 
de su hija. Pero si conservar aquel puesto de trabajo sin sentido 
era el precio que tenía que asumir por ver a Virginia feliz, estaba 
dispuesto a pagarlo con creces.

Algo vibró dentro de los pantalones de Samuel, enriqueciendo 
la mañana con una inesperada dosis de sensual alegría que él se 
encargó de hacer durar contando hasta cinco antes de descolgar 
el teléfono.

—Hola, palomita.
No era tanto que Samuel quisiera basar sus acercamientos al 

sexo opuesto en glorias pretéritas4 como que nadie había tenido 
hasta entonces la paciencia y el interés necesarios para hacerle 
replantearse su noción de cortejo. Eso lo había hecho desarrollar 
un savoir faire carpetovetónico que bebía sin reparo de aquellas 
películas vistas a lo largo de su infancia en las que un castizo don 
nadie seducía, turista a turista, a una recua de nórdicas beldades 
incapaces de resistirse a sus verborréicos encantos.

Lejos de reducir en alguna medida el atractivo de Samuel 
para el sexo opuesto, ese anacronismo galante lo eliminaba de 
cuajo y cubría con sal el hoyo desde el que hubiera podido volver 
a germinar.

Pero el destino, después de haber escrito con renglones tor-
cidos durante algún tiempo, en ocasiones escribe recto a pesar 
de no haber comprado papel cuadriculado justo ese día. Otras 
veces, las líneas que han empezado rectas terminan por torcerse 
como si alguien hubiera llamado al destino por la espalda y este 
se hubiera girado para ver quién era sin preocuparse de detener 
antes su avance dactilográfico. Pero, las más de las veces, las 
cosas simplemente pasan.

Y así fue como se conocieron Samuel y la hija del señor Has-
ting: simplemente.

Virginia acababa de salir de una experiencia no-del-todo-sa-
tisfactoria con su anterior pareja cuando Samuel apareció en su 
vida. Y ella no pudo resistirse a su aspecto de perrillo abandona-
do al que acabara de atropellar un camión de nueve ejes.

4 Para eso antes tendrían que haber existido.
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Tuerza a la izquierda en los carteles de saldos por pena y últi-
mas oportunidades y siga recto hasta el final, por favor.

Al menos Samuel no había desaparecido dos días después 
de entrar a trabajar en Hasting-Marchena Asociados, como el 
anterior compañero de Virginia. Ni tampoco se había llevado 
el dinero para emergencias que ella guardaba en el congelador, 
justo detrás de las coles de Bruselas, dejando en su lugar una 
nota de despedida de extraño formalismo y firmada con pulso 
tembloroso.

En efecto, Virginia todavía se estaba tratando de explicar al-
gunas cosas.

—Justo ahora estaba pensando en ti —mintió el seductor 
que vivía dentro de Samuel, para deleite de su ruborizada in-
terlocutora.

Ella lo llamó mentiroso, zalamero y bandido antes de intere-
sarse de forma superficial por cómo avanzaba su jornada y aco-
meter el motivo principal de su llamada.

El caso era que Virginia solía aprovechar la hora de la comi-
da para acercarse hasta el Metropolitan y descargar parte de la 
tensión del día antes de comer algo ligero y volver al trabajo. A 
su compañera de escapadas le acababa de surgir una reunión 
con unos inversores cataríes de la que no tenía forma de librar-
se, y Virginia sólo quería saber si a Samuel le apetecería ocupar 
su lugar.

Él se defendió diciendo que tenía la ropa de deporte en la la-
vadora, que las alineaciones de Júpiter con Marte, estando este 
segundo en Escorpio, nunca se llevaron bien con el esfuerzo físico 
y que había una epidemia de dengue en Pernambuco a la que él 
resultaba ser inmune y que su deber moral era partir hacia allí 
para donar sus anticuerpos a los pobres pernambucanos, pero 
fue inútil.

—Anda, porfi —dijo Virginia—. Será divertido.
El polígono en el que se encontraba la oficina de Virginia 

estaba a treinta y cinco kilómetros de la ciudad. Eso, una vez 
atravesada la urbe de punta a punta. Y las retenciones eran 
más que importantes desde que habían cortado uno de los ca-
rriles de la carretera que llevaba hasta allí para renovar su 
firme-demasiado-poco-firme.

Así que Samuel respondió que cómo no, que la acompañaría 
encantado, que le agradecía que hubiera pensado en él en una 
ocasión tan especial como aquella.

Apagó el teléfono y lo devolvió al bolsillo de su pantalón año-
rando la vibración juguetona que le había regalado segundos 
atrás.

A veces las cosas buenas de la vida duraban tan poco…


