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Para Isabel



Feliz solo en las ruinas



Se yergue, y su hermosura al cielo embriaga

CARMEN JODRA

Amanece. Descalzo he salido a pisar los caminos,
a sentir en la carne desnuda la escarcha.

Lurs CERNUDA

...escribié sobre los fenémenos celestes
en verso épico, sobre el equinoccio
y otras muchas cosas.

Hesiquio (soBRE TALES DE MILETO)

Entre todas las ruinas
la que mas conmueve es la de un templo.

MARIA ZAMBRANO



Del discurso del mar

Del discurso del mar, yo no me canso.

Sera que entro feliz, aturdida después

de la victoria y la tibia espesura de los canticos.

A la corriente de agua, yo la traduzco

como traducian los héroes las palabras
incompletas de los astros y los dioses.

Con los rios de Babilonia, también hablo

e impaciente entiendo la sucesién palpable
del deseo y el latido frecuente del abrazo.
Por los torrentes del cielo, ahora contemplo
una playa helena a la que el poeta viene

a cantar las vidas nuevas de los hombres.
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Elegir la hermosura

Elegir la hermosura, ajena al mediodia
e ignorar de lo eterno lo que no sea posible.
Habitemos la ruina y amemos, frente a frente,

entregando los cuerpos a la letra grabada.

La muerte de un poeta y el amor fugitivo
como pecho y espalda del sentido del mundo.
Asi lo pienso y sé que ta también lo haces,

mientras tu mano anuncia la belleza del cielo.

En la subida a Sunién te desvelo la vida
de los cuerpos celestes y los pafios que tifien
los vientos de mi infancia. Como Leto me miras,

inocente, y de tu pelo nace la verdad

innecesaria y bella. Y asi en esta tarde,
buscando un verso en que yo pueda ser mas fuerte
solo hay un mar que es nuestro, restos de un templo propio.

Nazco con el lenguaje, pero el lenguaje hiere.
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Egloga

A veces, digo, las palabras no brotan mas que de los
arboles.

Por sorpresa, nos palpan y nos salvan las palabras

de nuestra propia perplejidad. Asi es esta mafiana

caminando de espaldas a la linterna de Lisicrates,

construida para ensalzar palabras que también,

quiza, brotaron por sorpresa de la piedra

aunque no sean ya delfines, sino yedra, aquellos

que a los dioses soliviantan.
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Prunus dulcis

En el mapa del ser, en el lenguaje
del patio y del almendro,
me hago nudo en hijos que no engendro

y espumo al oleaje.

Amigos que corrieron a perderse
en el bosque vacio
del recuerdo enemigo que es un rio

donde nunca atreverse.

Suadentque cadentia sidera somnos
y con eso nos basta.

Aunque enganen los vientos a la duefia
y de la luz nos separen a nosotros,

palabra que desgasta,

boca llena de nada, voz que suena.
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Todo eso es cierto

Todo eso es cierto. Es cierto que hablo de ti
en una lengua muerta que ya casi
nadie entiende, pero que aun distingue
los humores frente al ruido del mundo.
Son ciertos los trabajos y los dias
hollando los temblores a tu altura

y volviendo al lenguaje de las plantas.
A la edad de Penélope, mi historia

es esta. Tengo mas fe en la mujer

que en los prefijos y tengo, también,
mas tierra que lanzar a la virtud

que acompasa no mi vida, sino otra.

Ya no creo mas que en lo necesario,
aunque justo ahora vuelva a mi mente
el primer canto de Helena en Egipto,

en el que Helena y Aquiles se encuentran
frente al templo de Amén, en el silencio
cauto de la noche. Alli, consciente

de que el tiempo del amor es efimero
fuera de un poema, dijo algo que yo,
pasados muchos siglos, aun comprendo:

I am a woman of pleasure.
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