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Para quienes me ayudan a seguir creyendo en la vida, 
mis nietos, Ángela, Inés, David, Irene y Alberto.

A Isaías Carrasco, a quien la barbarie y la sinrazón 
le truncaron tantas ilusiones.

In memoriam

Yo seguiré siguiendo,

yo seguiré muriendo,

seré, no sé bien cómo, parte del gran concierto.

Gabriel Celaya
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I 
U N  L U G A R  D O N D E  V I V I R

1

Dicen que una noticia puede ser un motivo de alegría o un 
pájaro de mal agüero. Eso se lo venía escuchando a su madre 
desde siempre. Quizás ella lo escuchara de la suya, como esas 
muecas que se heredan de generación en generación: rascarse 
la oreja antes de desvelar con solemnidad un secreto o guiñar 
un ojo cuando se está nervioso y no se sabe qué contestar. 

La lectura de nuevo de aquella noticia en la pantalla del 
ordenador ha soliviantado la ardiente desazón que le reconco-
me desde hace días. Responder con aspereza a los compañeros 
es una de las consecuencias. ¡Qué culpa tendrán ellos! No le 
ocurría desde hace mucho tiempo, desde aquellos primeros 
meses en Mondragón, cuando era un manojo de nervios a cada 
paso. Hay quien sabe ocultar su malestar interno, a Carlos le 
resulta complicado.

¡Qué grandes son los ventanales de aquí! Por la acera, una 
pareja, sin aparente prisa. Ha amanecido una mañana dulce 
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y serena. En la placidez de sus pasos trata de atrapar un poco 
del sosiego que advierte en ellos. Incapaz de medir la ingravi-
dez que los mueve, no obstante le reconfortan. Desde que llegó 
a esta tierra, él también ha aprendido a pasear con esa pausa, 
antes le resultó imposible. Le gusta que la gente pasee. La 
gente debería pasear más, aparte de un buen ejercicio, es una 
excelente manera de liberar tensiones.

Están presentes aquellos paseos por Mondragón, también 
los de aquí. ¡Qué diferentes!

Las cabezas, que a veces son una olla a presión. Recuerda 
esta frase que solía pronunciar el encargado cuando se monta-
ba algún lío en la obra. Hoy por la suya le pasan caras y más 
caras, un sinfín de rostros que parecen haberse dado cita esta 
mañana: amigos y enemigos, compañeros de trabajo, caras 
anónimas con las que se cruzó durante años, aquel grupo de 
jóvenes arremolinados en la puerta de una herriko taberna, 
risas insolentes, viejos que fruncen el ceño, y su vida que ha 
cambiado, escribiendo nuevos relatos. La cabeza, una olla de 
presión.

Él hizo todo lo posible por hacer su vida diferente, eso cre-
yó. Ahora entiende que no fue suficiente, tampoco lo adecuado. 
La vida casi siempre te gobierna a ti mismo, incluso hasta 
ponerte frente a un ventanal para que el mundo pase delante 
de ti.

Observa. El padre, sujetando la mano de un pequeño, pelo 
rubio platino: no más de tres años. Esa pudiera ser su edad. La 
mujer, unos pasos detrás, empujando un carrito de bebé, pro-
bablemente con otro pequeño dentro, dormido quizá, de pocos 
meses. Desde allí le es difícil saber si realmente dentro habrá 
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un segundo hijo. ¿Y si la joven mujer empujara un artefacto 
vacío, solo preparado para acoger al pequeño que anda con su 
padre cuando se resista a seguir caminando? Ya se sabe, los 
niños se cansan pronto de caminar, terminan pidiendo brazos 
a los padres.

Qué fácil resulta construir irrealidades. Qué fantástico es 
que los padres cuiden y lleven a pasear a sus hijos. Sus padres 
lo llevaban a él de paseo casi todos los domingos, hasta que 
se hizo adolescente y ya no quería ir con sus padres. Ellos 
siguen dando sus paseos dominicales, su hijo los tuvo que dar 
forzados en estos años de vida independiente. Muchas veces 
hubiera deseado que lo acompañaran. Sin ellos, parecía sen-
tirse huérfano y solitario. Sin ellos, la soledad se hace más 
grave y solemne. Echó de menos a sus padres. Eso les debe 
pasar a todos los hijos.

Carlos aligera con pequeños sorbos la taza de café recién 
preparado. El gran ventanal, tan amplio que ocupa la mitad 
de una pared del apartamento, la que mira al jardín y a la 
calle principal. La luz, que tanto se resistió este invierno, pe-
netra generosa por la inmensidad de su transparencia.

La escena le parece ya tan habitual. Atrás ha quedado su 
llegada a esta ciudad, siete u ocho meses, y la sorpresa inicial 
al ver los rasgos nórdicos de los hijos de su casero, Ludvig. 
Alquiló el apartamento a una pareja: joven, con dos hijos 
pequeños y esa impronta de modernidad. Él trabaja en una 
agencia de publicidad, ella en algo confuso que todavía no ha 
sabido de qué se trata. Los que caminan por la acera, casi 
idénticos a sus caseros.
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Las mañanas boreales son distintas a las que dejó en Mon-
dragón. Estas, como si no pertenecieran al mismo planeta. 
Eso de amanecer tan temprano, cuando allí es todavía noche 
cerrada, lo desorienta. Cada día, mientras apura minutos en 
la cama, el sol, tan madrugador, lleva más de dos horas impac-
tando el fulgor de sus rayos sobre la ventana. El corto verano 
que se avecina. Hoy es distinto, no ha tenido que levantarse a 
las seis y media de la mañana para ser el primero en apare-
cer en la oficina antes de las ocho. Hay costumbres que no se 
pierden.

Es sábado, y ha combatido la luz solar que, insidiosa, lleva 
colándose en el dormitorio como en días anteriores desde las 
cuatro y media. Qué distinto a los días oscuros del invierno, 
cuando llegó. Hoy hasta la nueve metido en la cama. La sema-
na, intensa. Como las pasadas. Cuando llega a los viernes no 
puede tirar de su cuerpo.

No aparta la vista de la acera, como si esta ejerciera un 
poder magnético sobre su mente, pero es solo un mirar sin 
mirar. La auténtica mirada la tiene atrapada en las líneas 
de la noticia que no puede borrar. Lo intenta, hace un esfuer-
zo. Menos mal que unos pájaros saltan en la mancha verde 
que separa el edificio de la acera, y eso le hace distraerse 
momentáneamente. Pero es la gente, solo le interesa la gente. 
Y esa oportunidad llega: la gente vuelve a transitar por la 
acera.

Desde hace una decena de minutos entretiene el tiempo. 
Ese medidor de acciones que tan importante es a cada pa-
so que se da: el despertador que suena, la hora a que sale 
el autobús, el ajuste de precios que debe estar listo para el 
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jueves, la reunión que no requiere demora, la llamada a An-
drea... Aguarda a que la bonanza de la mañana amortigüe el 
malestar que le ronda. El jueves leyó la noticia, y esta, como 
una necesidad apremiante, regresa cada vez que quiere a su 
pensamiento. ¡Jodido mundo! Carlos trata de reconciliarse 
con la vida. Menos mal que en un par de horas saldrá para el 
aeropuerto. Andrea por fin viene.

Solo el titular y unas cuantas líneas entresacadas en la 
prensa digital. Suficiente. Quizás la soledad con que afrontó 
la noticia soliviantara recuerdos ingratos. Aunque fuera solo, 
y más leído apresuradamente, fue bastante para que le siga 
ronroneando sin descanso en las neuronas. Se enerva al pen-
sar en el ánimo de la familia: viuda, hija mayor, hija menor y 
el pequeño. Recuerda el día que vio a las dos primeras. Cami-
naban por la acera de la avenida de Álava (Araba hiribidea), 
Amaya fue quien le dijo: «son ellas, la mujer y la hija mayor». 
Allí también estaba Julen, tomaban un refresco en la cafete-
ría Urmai.

Los sorbos de café lo van reanimando. El café, que no le 
gustaba, pero se acostumbró a su sabor en las mañanas di-
fíciles de Mondragón. Allí había quien se tomaba dos, tres y 
hasta cuatro cafés en la mañana de la máquina instalada en 
la entrada de la caseta. Al principio le dolía el estómago, lo 
achacaba al pellizco que la incertidumbre le prendía en la ba-
rriga, pero como lo espabilaba, siguió hasta domeñar el ardor 
y los desarreglos intestinales.

Le gusta su apartamento. Ubicado en una zona tranquila 
y espaciosa de la ciudad de Oslo, propicia para el paseo y el 
disfrute, la prefirió a otras zonas que las consideró dotadas de 
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esa vulgaridad que imprime a las edificaciones no ver más que 
cemento y asfalto, y edificios repetidos.

Nadie ve su mirada, nadie la aprecia atravesada por el 
desconcierto. Una chica, melena rubia ondulada como una 
bandera mecida por el viento, pedalea con elegancia. La bici-
cleta, que le recuerda a esas que tenían las niñas en su niñez, 
avanza lentamente, como si arrastrara a los caminantes que 
aparecen en su ángulo de visión, de repente saturado por gen-
tes de esta ciudad escandinava. Todos ellos parecen seguir los 
pasos de la joven pareja y su pequeño, ya desaparecidos hace 
un buen rato. Los nuevos transeúntes pronto se escamotearán 
tras los árboles de un lateral del jardín. Qué enormes son, 
enseñorean su nutrida masa de hojas. Qué copas más majes-
tuosas. En Mondragón también los había de este calibre. Y 
pensar que tan sólo hace unos meses debatía con los compa-
ñeros de la obra sobre este nuevo destino, Oslo.

El apartamento está en un noble edificio, o eso le parece. La 
ventana, tan alta que alcanza el techo —nunca las había visto 
de este tamaño—, le permite ver el azul blanquecino del cielo, 
que desde dos días a esta parte exhibe una desacostumbrada 
ausencia de nubes. Le sorprende la inédita transparencia que 
reina. Ya le dijeron que aquí cada día sorprende. Solo los fines 
de semana se le hacen eternos, como el hastío de los prime-
ros meses en Mondragón. Dejaron de serlo cuando apareció 
Andrea.

Desde que llegara, ella no ha pisado esta tierra. Es él, siem-
pre que puede, el que viaja a España. Le puede más el deseo 
que las oportunidades, pero no ha dejado un mes sin ir. Hoy, 
por fin, ella vendrá. Carlos lleva celebrando este momento 
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toda la semana. Tiene tanto que enseñarle. Le ha contado 
cómo es la ciudad, la gente, quiere disfrutarla junto a ella. 
No sabe por dónde empezar: Palacio Real y parque donde se 
ubica, o la bahía, o el parque Vigeland, acaso el museo vikingo 
o, tal vez, visita a un fiordo. Lo que sea, seguro que le hará 
mucha ilusión.

¿Y cómo fue aquello de vivir varios años en Mondragón, 
siendo un chico que casi no había salido de su casa? Hasta en-
tonces la única experiencia: el año de Erasmus y poco más. Con 
la carrera de Caminos concluida, echó currículum en varias 
empresas, y fue a parar a la obra de Mondragón. Inexperto, 
afrontó este reto, en ocasiones sintiéndose un condenado al 
que lo hubieran soltado en la jaula de los leones.

Junio, y a punto de concluir. El calendario dice que es ve-
rano en el hemisferio norte. Ha pasado su primer invierno y 
ha visto aparecer la primavera, tan tímida y deudora de la 
crudeza de su predecesor que ha advertido su incapacidad 
para mostrarse con el esplendor que él conoce. El camino dia-
rio hasta la parada del autobús —el que lo lleva al trabajo—, 
y las mañanas en que el termómetro se desplomaba varios 
grados bajo cero, lo transitaba pisando nieve o hielo. Enton-
ces pausaba los pasos, descendía la pendiente enchinada que 
conecta el Palacio Real con Karl Johans gate, y en qué se veía 
para guardar el equilibrio. No fue una sola vez, podía contar-
las con las dos manos, cuando tuvo que enderezar el cuerpo a 
causa de un resbalón, tan traicionero como insolente.

El frío noruego tampoco fue obstáculo para él, aunque an-
tes jamás hubiera soportado temperaturas tan gélidas, como 
no lo era para sus caseros o para los trabajadores noruegos 
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que tenían contratados. Tras dos meses afrontando el invierno, 
dejó de temer la fiereza glacial de un aire capaz de lanzar multi-
tud de incisivas y gélidas agujas, capaces de atravesar la parte 
del cuerpo desasistida de protección. Y le extrañaba, al tiempo 
que le sorprendía, que la vida transcurriera con tanta normali-
dad entre nieve, hielo e infernales temperaturas bajo cero.

—Todo tan distinto al caos que se produce en España cada 
vez que cae un poco de nieve —explicaba a su casero.

Y este, entre risas y con escaso pudor:
—¿Cómo es eso que una nevada puede ocasionar tanta 

alarma social y paralizar la vida pública?
—Como te lo digo: ciudades colapsadas, carreteras corta-

das, actividad diaria casi paralizada...
—Aquí todo es diferente: la gente pasea sobre la nieve, 

conversa en la calle sin huir despavorida, se detiene en un 
parque a echar de comer a los patos de un estanque helado… 
Ya lo ves.

El tiempo ahora es agradable. Los noruegos lo recibieron 
con un júbilo especial, mucho más que como es recibido el ve-
rano en el sur de Europa. Saben que es la mejor manera de 
metabolizar la vitamina D, la que durante parte del año su-
plen con la ingestión de píldoras. Al caer los primeros rayos de 
sol, la gente se lanza a buscarlos con avidez. Curiosa estampa 
ver a muchos jóvenes destapándose, más allá del decoro, para 
solazar sus cuerpos encima del césped ya liberado de la rigidez 
helada. La misma gente joven que ahora ve pasear, desde el 
enorme ventanal, en otro grupo que camina por la acera, con 
la misma pausa que los anteriores. Este grupo, más numeroso.
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Los primeros que vio —la pareja con el niño—, seguro que 
habrán llegado a su destino. O quizá lleven un itinerario tan 
largo que aún les quede trecho por recorrer. ¡Quién sabe! A lo 
mejor iban a una fiesta dominical organizada por una ONG, 
como las que en alguna ocasión ha visto en un parque, obser-
vando ese aire fraternal que rodea a estos actos. O acaso se 
dirigiera a un concurso de pintura al aire libre. Hace unas 
semanas se celebró uno en las proximidades del puerto.

No percibe en ellos urgencia alguna. Son jóvenes que ron-
daran los diecisiete años, o quizás los dieciséis, qué más da, se 
les ve con la misma calma con la que Carlos apura la taza de 
café. Estos —piensa entretanto—, seguro que habrán salido 
a la calle con el único objeto de disfrutar de esta bendición de 
la naturaleza que ha llegado en forma de sol y luminosidad 
desde tan temprano.

Carlos vuelve a la mesa.
El ordenador, delante.

2

Abre la tapa del ordenador con la cadencia de un sábado. 
Quiere leer de nuevo la noticia que los medios publicaron el 
pasado jueves. Se sienta en una esquina del sofá, el mismo 
que compró en IKEA para completar el escaso mobiliario que 
había en el apartamento. El ordenador sobre la mesa rectan-
gular. También la compró en la tienda sueca para mejorar la 
funcionalidad de este espacio. Estos nórdicos son gente muy 
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práctica, saben aprovechar bien los espacios y la naturaleza. 
Conviven con su entorno como pocos.

El País, 26 de junio de 2014, versión digital: «La Audiencia 
absuelve al etarra juzgado por matar a tiros al ex edil Isaías 
Carrasco». Después de tres días, sorprendido igualmente. Ase-
sinó a sangre fría a un hombre indefenso que se dirigía a su 
trabajo. Absuelto. El eco del titular le retumba en la cabe-
za. Cierra los ojos, bebe el último sorbo de café. No entiende 
que el tribunal no haya encontrado pruebas para condenar a 
Beñat Aguinagalde. La razón: queda sin acreditar que fue-
ra el ejecutor de los disparos. Sentencia. Lee un poco más: 
«Los magistrados consideran insuficientes para sustentar 
una sentencia condenatoria las declaraciones prestadas por 
dos testigos protegidos». Se detiene, modula un gesto agrio 
con los labios. Hace suyas otras palabras. Dos señoras decían 
haber visto al acusado aquella mañana, una de ellas lo había 
reconocido en una fotografía un año después de los hechos, y 
dijo que vio en un portal al sospechoso en actitud de espera. 
Después, al poco rato, se cruzó con Isaías Carrasco, antes de 
escuchar los disparos que lo mataron y los gritos de su hija, 
que corría hacia el lugar del crimen. Duras palabras. Las lee. 
Carlos se sobresalta. Es como si a su mente llegara el calor de 
los proyectiles que se alojaron en el cuerpo de Isaías.

El dedo índice, nervioso e inseguro, aprieta la rueda del 
ratón inalámbrico. ¡Vaya mierda! Quería deslizarlo, ha per-
dido la continuación del texto. Se esfuma la línea por la que 
iba leyendo. Molesto con su torpeza. ¡Maldita contrariedad 
que le hace perder el control de las terminaciones nerviosas! 
Menos mal, el dedo vuelve a responder, acciona la rueda, 
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sube la imagen por la pantalla, reconoce las últimas palabras 
leídas, identificadas: «... vio luego correr al chico que antes 
había avistado». El asesino corre, cometida su fechoría. Em-
prende la huida, como lo haría un niño que ha consumado su 
trastada. Pero hay niños que se quedan inmóviles, con cara 
asustada, sintiendo la culpabilidad del estropicio ocasionado. 
Pudiera ser el caso en que vuelca una jarra de agua sobre la 
mesa repleta de platos y vasos, de esas veces que se mojan las 
servilletas de papel, el pedazo de pan que acompaña al plato 
y varias cosas más, y enfrente, la mirada enojada del padre. 
En este caso, no, el asesino huyó, la testigo lo vio correr, y eso 
parece que no cuenta. Se escabulló tan rápido, que quizá pasó 
tan cerca de cualquier otra señora y ni siquiera esta reparó en 
él, a pesar de ir dejando un reguero de ira acumulada, de esa 
que es capaz de impulsar la retracción del dedo que aprieta el 
gatillo para descerrajar varios tiros. La testigo que ha decla-
rado dice que lo vio, y lo reconoce.

El sol brilla fuera. Carlos sigue leyendo. Y esa carrera que 
emprendió el asesino, ¿por cobardía?, le hizo topar con otra 
testigo, la que dijo ver a una persona disparar contra Isaías, 
pero que no lo identificaba con el acusado. Sobre la pantalla 
del ordenador no se cierne más que pesadumbre. Y es con 
todo esto que la sentencia considera que el reconocimiento 
fotográfico no puede entenderse como una prueba de cargo, 
que solo es un elemento dentro de la investigación. Poco cré-
dito al testimonio de estas dos testigos, la suerte se ha aliado 
con el asesino. Déficit probatorio, eso dice. Suficiente para la 
absolución por el tribunal. No vale solo con que unos testigos 
identifiquen unos rasgos físicos tan superficiales.
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¿Cómo será eso de tener que identificar a alguien, de tener 
la certeza de quién pueda ser o no un asesino? Carlos, a lo 
mejor, tampoco estaría seguro si lo hubiera visto de refilón. 
Si al menos hubieran visto un rasgo distintivo: un brazo am-
putado, como el manco de El Fugitivo, o una cojera, o los pies 
zambos..., pero claro, el que comete estas cosas tiene que ser 
alguien joven y con agilidad para salir corriendo y que no lo 
pillen tan fácil. Es difícil fijarse en el color de los ojos, o si tiene 
una lunar bajo la oreja, o si tiene alguna cicatriz en un dedo o 
en la mano, o si es zurdo o diestro, o cual es el tamaño de sus 
orejas. Ocurrió todo tan rápido.

Coge el móvil. Mueve el dedo índice sobre la pantalla. Es-
cribe:

 —¿Te has enterado?
Pasará un rato antes de recibir respuesta. Al fin, un so-

nido que se asemeja al silbido de un pájaro. Es su padre por 
whatsapp.

—Ya lo vi en el periódico.
—¿No te parece un disparate? —escribe Carlos.
—La Justicia tiene esas cosas. De vez en cuando nos sor-

prende.
—Sí, pero eso de que las pruebas son insuficientes... ¡Si lo 

vieron!
—Demasiadas rutinas también en los juzgados. Y esto de 

interpretar las leyes se hace con demasiada ligereza.
Las palabras de su padre ahondan el desánimo. La opinión 

de Pablo es para Carlos un aserto que siempre suele tener 
muy en cuenta.
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—Dentro de poco iré a recoger a Andrea al aeropuerto. 
Llegará sobre las cinco.

—Me alegro de que pase unos días contigo en Oslo.
Carlos se levanta, rodea la mesa, deja la taza en el fregade-

ro. Necesita ponerse de pie antes de que el café le siente mal. 
Vuelve al ventanal. Mira la acera en busca de no sabe qué. 
Nadie pasa ahora. Trata de recordar los rasgos fisonómicos 
del hombre que llevaba a su hijo de la mano. Su mente se vuel-
ve analítica: ¿será su hijo?, porque él podría ser el hermano 
de la mujer, y tan solo llevar a su sobrino de la mano. Quién 
sabe. O ella ser una mujer separada, y él su amante, y no el 
padre del niño. Sí, recuerda que era alto, de pelo rubio… Por 
eso quizá lo asoció como el padre. También delgado, con an-
dares algo desgarbados. ¿Y gafas? Imposible que ahora tenga 
la certeza de que las tuviera. Podrían ser de montura al aire 
y haber pasado desapercibidas a su atención. ¿Del color de 
sus ojos?, imposible a esta distancia. ¡Qué difícil es reconocer 
mentalmente a alguien después de haberlo visto fugazmente! 
De la chica que pasó en bicicleta, menos. Solo su melena ru-
bia, y cuerpo muy estilizado. Tal vez fuese esto lo que pudo 
pasarle a aquellas dos testigos. ¡Pero se trataba de un asesino 
que se escapó!

Siempre había estado muy unido a su padre. Desde que 
él recuerda, lo acompañaba a muchos sitios. Ni siquiera en la 
adolescencia, cuando la figura del padre se desmorona a los 
jóvenes, perdió esa confianza en él. Hablaban de política, de 
economía, de trabajo, de fútbol. Si algo no le iba bien o nece-
sitaba un consejo, el mejor mentor, su padre. Esta mañana de 
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sábado esperó su respuesta a esta noticia que le ha solivianta-
do el ánimo desde el jueves.

Esperará un poco más, las doce es buena hora para salir 
al encuentro de Andrea. El aeropuerto de Moss-Rygge está a 
poco más de media hora de autobús. Son ya casi dos meses sin 
verla. Arde en deseos de acariciar tanta vida como le propor-
ciona. Cogerá el autobús en la Estación Central, situada un 
poco más allá del final de Karl Johans gate. Piensa: haré el 
camino a pie. Disfrutará de la placidez de la mañana como los 
viandantes de la acera. Hoy no necesitará apresurar el paso 
como hace cada día para llegar al autobús que lo conduce a la 
oficina del puerto. Un paseo, eso, pero tomará algo antes de 
llegar a la estación.

En este tiempo que lleva en Oslo ha querido pasar página 
de muchas de las cosas ocurridas en Mondragón, pero es im-
posible. Las visitas a Andrea lo mantienen conectado a esta 
localidad. En este remanso de sosiego noruego los ecos persis-
ten. ¿Es acaso el lazo tejido en su relación con Andrea?, tal vez, 
pero también porque en Mondragón había dejado otras año-
ranzas: voces intermitentes que llegan en mensajes del grupo 
de whatsapp. Y más voces que resuenan, como salidas de una 
cavidad profunda, desafiando al frío de su primer invierno 
noruego, ronroneando desesperanza. Como los miedos de las 
primeras semanas de la llegada a Mondragón, o las reservas a 
codearse con la gente, o los golpes de las noches en casa de la 
señora Mayca, que no sabe aún a qué obedecían.

Tantos ruidos, tanta furia, tantos miedos, esas tensiones 
infinitas. Estruendos que rebotan aún en las paredes de su 
cráneo.
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Y es que en Mondragón el ruido se llenaba de silencio. 
Sonidos extraños, que ni siquiera las más sólidas paredes 
podían frenar. A veces silencios en apariencia pacíficos, lo 
decían todo, mucho más que si se hubieran llenado de pala-
bras y murmullos. Los mutismos del ruido, así los llamaba, 
incansables, sin cesar, golpes secos, detonaciones que a cual-
quiera que le preguntaras casi nadie había escuchado, y a 
veces efímeros sobresaltos causantes de un primer revuelo, 
para quedar luego apagados, ocultados bajo la insonoridad del 
recelo. Aquí, por el contrario, nada se escucha. Los vecinos no-
ruegos son silenciosos, de un silencio sin amenazas, ausente 
de desasosiego. La vivienda es antigua, de gruesas paredes, 
es como si el ruido se esfumara por el generoso espacio que 
la conforma, o fuera incapaz de penetrar en una edificación 
construida para combatir el frío.

¿Y seguir alimentado aquella zozobra compensa? Claro 
que no, es mejor refugiarse en esos momentos agradables, 
que también los hubo. Sin embargo, esta noticia que ha escu-
pido la pantalla del ordenador ha reverdecido lo que quería 
olvidar: la angustia de creerse vigilado y en peligro de caer 
en las redes de la violencia, al igual que el rostro invadido 
de cinismo del jefe de obra. Cuántas veces hubiera deseado 
estamparlo contra el armario metálico del despacho. Tanta 
impertinencia, tanta desconsideración, propasando todos los 
límites del respeto y la consideración. Y aquellas acusaciones 
que profirió, que tal y como las espetaba cercenaban su ánimo 
y lo sumían en una horrenda debilidad. ¡Vaya tipo mezquino!

Varios meses desde que llegara a Noruega, y sin embar-
go los vínculos con aquella localidad vasca seguían firmes. 
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Andrea lo cataliza todo. Sigue trabajando en el hospital y, 
aunque la obra del AVE se terminó, los viajes para verla lo 
han llevado hasta allí en varias ocasiones. Por eso, todo lo que 
ha representado esta población para él en los últimos años no 
pasa al vago recuerdo. Tal vez algún día se diluya, pero aún 
quedan amigos y compañeros, y retazos de vivencias que se 
reaniman en cada visita. Es pronto quizá, pero con el tiempo 
todo pasará a ser parte del olvido.

Habla a diario con Andrea por Face Time. El tema prin-
cipal de conversación: ellos, lo lejos que están uno de otro, la 
preocupación de ella por su madre, el viejo Arriola, y también 
de cuándo será la próxima vez que vuelvan a verse, o cuándo 
llegará ese traslado de hospital. Y hace varias noches: la se-
ñora Mayca. Las turbaciones se le entremezclan: pesa lo leído 
en el ordenador, y pesa la noticia que Andrea le trasladó por 
encargo de Arriola. Sigue frente al ventanal. Fija la mirada 
en aquel banco de blanco inmaculado que hay en un lateral 
del jardín. Allí se sentó la otra tarde en que salió algo más 
temprano de la oficina, abatido por la noticia que acababa de 
leer a vuela pluma. En ese banco hablará por teléfono un buen 
rato con su padre, trasladándole el malestar que le corroe. 
Demasiada inquina tragada. Al levantarse, no pudo evitar que 
proyectara en el recuerdo la imagen de él mismo, cuando en 
otro banco del modesto parque junto al río Aramaio aguardaba 
la hora de la cita con la señora Mayca. Siente mucho lo que 
le está pasando. Pobre señora. Aguardó aquella tarde a que 
llegara el momento de la cita, iba para su casa a ver el aparta-
mento que finalmente alquiló. Las agujas de la memoria que 
siempre provocan un repentino vacío.

{ 24 }
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No debe entretenerse más, si no quiere que se la haga tar-
de para recoger a Andrea. Es consciente de lo parsimonioso 
que es, bastantes veces se lo ha recordado ella. Se abrocha 
el abotonado de la camisa con la pausa que siempre le ha 
caracterizado. Hoy, redoblada. Inmerso en la nada de tanta 
explicación para que luego una sentencia diga que no ha que-
dado resuelto el déficit probatorio por falta de alguna prueba 
más, o que los rasgos físicos tan superficiales del asesino, 
descritos por las mujeres, no sean suficientes para avalar un 
castigo.

Postreros ajustes del jersey. Hace sol, sin embargo el aire 
solivianta, se le escapa algún que otro estremecimiento.

 

3

Allí se ve sentado, en un banco del diminuto parque de 
Mondragón junto al río Aramaio, extrañamente pequeño, 
acostumbrado como está ahora a la inmensidad del que re-
corre cada mañana para ir a la oficina del puerto de Oslo, 
plagado de gigantescos árboles, de grandes estanques, donde 
anidan familias de patos, y de inmensos parterres colmados 
de gran variedad de plantas. Aquel joven que recuerda no se 
parece a él, y sin embargo no puede escapar de su memoria, 
está atrapado en ella. Se ve diferente al que ahora trabaja en 
esta ciudad noruega; entonces, inexperto, debatiéndose en los 
avatares de la vida. Era una tarde cercana al otoño, de unos 
años atrás, cuando llegó a ese lugar, amasaba tiempo para 
encontrarse con aquella señora. La cita: ver el apartamento 
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que pensaba alquilar. Su dueña: una tal Mayca Montesinos, 
como rezaba el nombre de contacto que ponía el anuncio del 
apartamento

¿Y todo esto?, por la noticia que le hizo llegar Andrea por 
Face Time. El estado de salud de la señora Mayca, muy preo-
cupante. Dos meses atrás, en uno de sus viajes a Mondragón, 
Arriola le había hablado de su delicado estado de salud. Y 
Carlos:

—Bueno, como otras veces.
—Como otras veces, no, Carlos. Esta vez como que tiene 

algo peor. Está muy perjudicada.
—Pobre señora Mayca. A veces siento que nos distanciá-

ramos tanto.
Y sigue viéndose en aquel banco, como un pasmarote, 

atiborrado de sentimientos contrapuestos, transmitiendo la 
imagen de tipo solitario, amarrado allí como si no tuviera otro 
sitio donde estar. Ajeno a todo, sin haber conectado todavía 
con la tierra ni con la gente. Y con tanta distancia de tiempo, 
ahora se veía ridículo en ese trance de espera obligada, tras 
haber tomado una decisión. Cuánto tiempo por aquella tierra, 
¿dos, tres, cuatro meses?, y todavía no sabía qué era lo que le 
convenía: si había llegado el momento de cambiar de residen-
cia o, por el contrario, seguir en aquel hotel.

Y todo aquello le pesaba. La figura triste, solitaria, inclinan-
do el torso como si le pesara la cabeza, y esos codos apoyados 
en las piernas, mientras sostenía algo entre las manos donde 
fija la vista, con la misma atención que si buscara la clave para 
desvelar un misterio. Hasta el punto de que cuando habían 
pasado a su lado por segunda vez —la primera ni se había 
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dado cuenta— por fin reparó en ellos. Y al mirarlos: una pare-
ja joven, distinta. Hay parejas que atraen la atención por su 
singularidad: él muy alto, ella de estatura baja, o viceversa; 
uno de ellos orondo, el otro delgado. Entonces pensó; solo un 
despiste momentáneo, el ensimismamiento con el objeto es la 
causa. Y ahora dice no, la indolencia de quien se encontraba 
desalentado, lejos de que algo a su alrededor le llamara la 
atención, era eso lo que le pasaba. Porque lo que sentía no era 
más que un vago sentimiento de soledad, el que padecía cada 
tarde desde que llegara a Mondragón, a finales de mayo.

Aquella tarde había bajado temprano de la obra. No más 
de las cinco. Estaba decidido a cambiar el hotel por algo más 
parecido a un hogar. El aire, agreste, huidizo, como la soledad 
que lo perseguía. Nunca había tenido semejante sentimiento 
de angustia, desbordada hasta rozar con despreciada estupi-
dez cualquier ánimo maltrecho. Por eso ahora, cuando pasan 
aquellos fotogramas por su mente, y se ve allí, tan extraño en 
aquel parque, combatiendo el hastío, siente zozobra.

No es el mejor momento para andar sumido en los re-
cuerdos. Esta mañana de sábado, inhiesto ante el ventanal, 
amasando aquel tiempo, siente que se han precipitado muchas 
cosas con la noticia de la absolución del asesino que había aca-
bado con la vida de Isaías Carrasco. Y la pobre señora Mayca 
en ese estado de salud tan delicado.

Aterrizó en Oslo, como lo hizo en Mondragón, acompaña-
do nada más que de su soledad. Aún así, ¡qué momentos tan 
diferentes! Mondragón, encajonado en un valle, inspirando 
angostura, horizonte tapiado por manchas verdes, con un pai-
saje tan distinto al de su tierra y luego ese halo de silencio y 
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prejuicios, persistiendo en el tiempo, bajo una losa de qué me 
puede pasar aquí, probablemente la misma que tendrían to-
dos, o casi todos, los que visitaran esta tierra venidos de otros 
puntos de España. ¿Será a mí solo? Cuando ya habló, cuando 
encontró la confianza suficiente, apreció que no era el único. 

A veces la mente nos juega una mala pasada y los recuer-
dos se hacen imprecisos, pero en este instante no es lo que le 
ocurre. Nuevamente aposentado frente al ventanal, la mirada 
fija en la alfombra verde que tupe el anchuroso jardín, le inva-
den el presente, son los turbios días de Mondragón. Combate 
con ellos. Está en Oscars gate, este apartamento le gusta bas-
tante, y el edificio otro tanto: clásico, de prestancia singular, 
rodeado por el extenso jardín, con una cancela de acceso tan 
endeble como si no quisiera servir de impedimento a quien 
pretendiera franquearla; al contrario, se le advierte una cierta 
vocación de servicio hacia la nobleza de la zona que la rodea. 
En Mondragón, al llegar, ahogado en inexperiencia y descon-
fiando de todo lo que encontraba a su paso. Se fue apremiado 
hacia el hotel que tenía reservado.

Compara ambos momentos, se definen en sus ojos miradas 
distintas. Allí y aquí es un recién llegado, pero intuye que no 
es el mismo ni las circunstancias tampoco. Sobre cada mo-
mento había caído una nebulosa de inquietudes, pero reconoce 
que, aun experimentadas por la misma persona, el que llegó a 
Oslo es alguien muy distinto al joven que apareció una tarde 
de mayo en Mondragón. ¿Cómo puede ser? Nunca volvemos a 
ser los mismos, y si la vida nos ha vapuleado, menos. Por eso, 
aquel chico sentado el pequeño parque junto al río Aramaio, 
donde ha llegado hará un buen rato, y donde todavía tendrá 
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que esperar otro tanto, no es el mismo que mira desde el ven-
tanal.

Cambia de postura varias veces. El banco es bastante in-
cómodo. Piernas cruzadas, una sobre otra. Espalda apoyada 
sobre el respaldo, con el codo derecho coronando el filo. Simula 
mirar al edificio que tiene enfrente. No simula, lo mira de 
verdad. Debe ser un colegio, o tal vez un instituto, nunca se ha 
parado a averiguarlo. Tampoco es algo que le interese espe-
cialmente. Sale tan temprano por la mañana de la habitación 
del hotel, y regresa tan a deshoras, que es como si se sintiera 
un zorro solitario que retorna a la guarida después de deam-
bular en las horas de penumbra, en un merodeo aprendido 
a fuerza de peregrinar por los mismos parajes. A él le suele 
ocurrir lo mismo.

El camino que recorre cada día, convertido en rutina que 
aún no desprecia, no busca una pieza de caza que alivie la 
privación, como le pasa al zorro, es en su caso un intento 
de aliviar la pesadumbre de la soledad. Cualquiera hubiera 
imaginado que siquiera un par de horas antes había en ese 
edificio un hormigueo de jóvenes corriendo hacia la puerta 
de salida, acaparando el aire, los pasillos, las escaleras y la 
misma acera, para regresar a su casa después de una jornada 
de clase. Eso es lo mismo que diez años atrás, cuando él salía 
a toda prisa por la suntuosa puerta de su instituto. Pero a él 
le cuesta imaginárselo, son rutinas de otro tiempo. Ni siquiera 
intuye que han pasado varias semanas desde que comenzara 
el nuevo curso escolar para esos alumnos.

Más que la indolencia de quien se encuentra atrapado 
en el desaliento, es el ensimismamiento volcado en el nuevo 
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móvil que le ha entregado la empresa lo que le impide ima-
ginar la escena escolar, como tampoco advertir el paso de la 
pareja de jóvenes que casi rozan la punta de su zapato. Solo, 
cuando se le cruzan delante por segunda vez, se fija bien en 
que se trata de una chica no muy alta, algo gordita, mientras 
él, no es más que un espigado larguirucho. Desentonan, si no 
fuera porque les une una indumentaria que nunca ha sido de 
su gusto: ancha, holgada, ligera, muy vistosa por lo estrafa-
laria y de colores variados pero apagados, y algo descuidada. 
Le recuerda a la que le gusta enfundarse a Nuria. Aunque 
menor que él, la echa mucho de menos. En la chica ha visto 
un pañuelo atado a la cintura, igual o parecido al que tantas 
veces ha visto en su hermana, ese que usa a modo de cinturón, 
aunque diga de que se trata de un mero adorno. No tiene más 
hermanos. La añora, vaya que si la añora. Sonríe en secreto, 
disimulando, su recuerdo es una vaharada de ánimo. Sabe que 
hace tiempo que dejó de ser esa niña que lo seguía a todas 
partes. Hablan a menudo, Carlos llama casi todas las noches 
a casa. Aún les unen las suficientes confidencias para que él le 
cuente las acechanzas que lo persiguen en Mondragón.

Ve subir a la joven pareja por las empinadas escaleras del 
lateral del parque. Cada peldaño los aleja un poco más de su 
vista, hasta auparlos al paseo de Arrasate que delimita por 
este lado el parque. Sabe que aquí todo es subir y bajar, que 
el valle no tiene más vocación que el horizonte montañoso que 
lo circunda. Hasta Mondragón se desciende, por el desvío que 
abandona la A-1 tras el peaje, hasta un punto donde parece 
que el aire se ahoga. Le aconsejaron que se fuera a vivir a otro 
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lugar, a Vitoria, por ejemplo, pero después de pensarlo no lo 
creyó necesario.

En este banco se siente invisible, no atrae la mirada de na-
die. Nunca ha despertado una especial atracción que desviara 
las miradas de los demás, eso cree. Con el grupo de amigos, 
pocas veces tomaba la iniciativa o proponía un plan, lo que 
planteaban los otros le parecía bien. No es que no se le ocu-
rriera nada, es que no se molestaba en decirlo. ¿Por qué se 
iban a fijar en él aquí en Mondragón? Por eso, cuando llegó, a 
pesar de sus recelos, no hizo caso de los comentarios que des-
pertaban fantasmas y temores. «Vete a vivir a Vitoria, aquí 
en Mondragón puedes suscitar un interés equivocado». Y él: 
quién va a fijarse en mí, seguro que paso desapercibido. No 
reparaba en que era el ingeniero de una obra detestada por 
mucha gente. Luis, el dicharachero administrativo de la em-
presa, que se metía en cualquier asunto que cruzara ante sus 
narices por muy doméstico que fuera, abrió los ojos: ¿te parece 
poco? La respuesta la escondió Carlos tras el silencio y una es-
túpida y angosta sonrisa que esbozó desde la incredulidad: me 
hospedaré donde me dé la gana. ¡Qué pintaba él en Vitoria!

En este banco está forjando la espera para su cita con la 
señora Mayca. Sigue inerte, casi vencido por el hastío, despre-
ciando el tiempo que pasa lentamente. Este banco del parque 
lo conoce, se ha sentado otras veces, casi siempre en sábado o 
domingo. También entonces dejaba pasar el tiempo impune-
mente, con la misma actitud: desganado, huidizo, sumergido 
en una atmósfera silente, incapaz de ser interrumpida por 
voces peregrinas o rodadas silenciosas de coches que pasaran 
por la avenida, al otro lado del río. Los ladridos de un perro 
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son ahora el único fenómeno que interrumpe la monotonía de 
esta espera. Escucha cómo corre sobre el césped, el sonido que 
zigzaguea en el aire y cómo se arrastra por la hierba verde y 
húmeda, como si se deslizara jubiloso celebrando algo.

La hora de la cita se aproxima. Lleva sentado unos cin-
cuenta minutos, aunque no se haya molestado en contarlos. 
El animal vuelve a ladrar, ajeno a cualquier discreción, escan-
dalizando el aire. Persigue con reiterada agitación un trozo 
de palo que un chico amaga con lanzarle bien lejos. La impa-
ciencia del animal le hace revolverse sobre sí mismo, girando 
y girando una y otra vez, babeando la lengua como si quisiera 
desprenderse de su largo hocico. Carlos siente el ligero escalo-
frío del otoño que se ha estrenado hace dos semanas.

Nada teme, no le asustan los perros. Cada día, cuando lla-
ma a casa, pregunta por Botines. Está tan mayor. Ya no corre 
con el mismo brío, ni se presenta raudo en la puerta cuando 
suena el timbre. Nuria le da un parte veterinario en cada lla-
mada. Este que se revuelve cerca de él, no sabrá su nombre 
y lo desconocerá siempre, ladra agitado a unos metros. Está 
a punto de refregarle la cola en la cara en el momento que se 
ha vuelto para escudriñar el ruido imprevisto y jadeante escu-
chado a su espalda. A Botines lo dejó, el día que salió de casa 
para Mondragón, tan débil y con una mirada abrumada por 
la melancolía que ha estado temiendo que le llegara la noticia 
anunciando su muerte.

Hoy ha bajado antes de lo acostumbrado de la obra. Ya no 
aguanta más en ese hotel donde se está hospedando desde que 
llegó. Se le hacen los días eternos, pareciera que siempre están 
sombríos. La apacible espera en el parque se va tornando en 
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deseo impaciente. El olor de la tarde le llena el olfato. Está 
deseoso de que llegue el momento de la cita. Mira el reloj, 
ve que el tiempo se ha paralizado. No se percata de que no 
hace más que mirar la esfera del reloj a cada rato. Y así, en 
el último cuarto de hora, desde que los ladridos del perro han 
monopolizado el aire, se le hace imposible abstraerse a la in-
consciencia de percibir el paso del tiempo. Ya quisiera que 
marcara la hora acordada con la señora que le va a ofrecer 
un apartamento en alquiler. No quiere defraudarla con un 
desconsiderado retraso. Según le había dicho, luego tenía que 
ir de compras.

Hospedado en el hotel, siente la incomodidad del tran-
seúnte, esa sensación de provisionalidad indolente a la que 
terminas acostumbrándote. Solo serían dos o tres días, a lo 
sumo una semana, y va para cinco meses. El espacio de la 
habitación se le hace igual de extraño cada día, incluso no ha 
terminado de deshacer el equipaje, como si aguardara salir de 
allí de un momento a otro.

—¡Qué poca ropa te llevas! —le insinuó Nuria, curiosa, la 
tarde que preparaba la maleta.

—Bastante me parece.
—¿Y esos libros?
—Nunca se sabe —le respondió, mientras los iba introdu-

ciendo con artesana pericia en una mochila.
El viaje sería largo, prefería ir ligero de equipaje. En el 

hotel, las camisas las ha colgado en perchas, los pantalones 
también, pero los jerséis siguen en la maleta y alguno colocado 
sobre una mesa que sugiere cumplir la función de escritorio.

 —¿No tienes miedo?
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—Miedo, ¿de qué?
—Sí, sí… miedo al sitio dónde vas. Papá lleva varios días 

contando tantas cosas de allí.
Podría haberle contestado: ¿miedo del sitio adónde voy?, 

ninguno, en vez de la sonrisa complaciente y aduladora que le 
lanzó a Nuria, quizás para mitigar la ingenuidad que advirtió 
en su boca.

4

Cuando llegó a Mondragón, el cielo lo recibió brumoso, aje-
no a cualquier intención de agradar al visitante, tan receloso 
como si extrañara aquella falsa impostura de joven desafor-
tunado y huraño. O eso, al menos, es lo que Carlos intuyó en 
la tristeza que envolvía a los edificios de aspecto deshabitado, 
calados por una fina lluvia que pretendía pasar inadvertida. 
Era como si este recibimiento estuviese preparado solo para 
él, como si fuera el destinatario de la opacidad que advertía 
en las miradas y que solo contara su débil resistencia a la an-
gustia por viajar a un lugar tan extrañado, productor de tanto 
recelo, adulador de espíritus bellacos, casi fantasmagórico.

Desde niño y adolescente había escuchado, como tantos 
otros extraños a aquella tierra, palabras, muchas palabras. 
Diferentes de las que escuchaban los niños y jóvenes de aquí. 
Los oídos de todos, moldeados por una insistencia de voces 
incansables a un lado y a otro. Para unos, vocablos que habla-
ban de vascos asesinos, de vascos etarras, de vascos canallas. 
¿Acaso todos eran asesinos y etarras? Las vísceras no hacían 
distinciones. Para los de aquí: liberación, gora Euskadi aska-
tuta, puta España. Vísceras, al fin y al cabo.
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Tránsito por calles, y miedo macerado en hilos de suposi-
ciones, de millares de comentarios que le acompañaban desde 
la niñez: infaustos, desentendidos, viscerales, como si quisie-
ran romperle el alma en ese instante a cualquiera de los que 
provocaban tanto horror y repugnancia. Y sin embargo era la 
oportunidad que había estado esperando después de termi-
nar el proyecto fin de carrera de los estudios de ingeniería de 
Caminos. A pie de obra era mejor que calentar una silla delan-
te de un ordenador, introduciendo multitud de datos en una 
oficina técnica. No iba con él. Fuera ese papel de burócrata, 
aunque no hasta el extremo de que los datos cumplimentados 
en un currículum lo enviaran hasta este lugar. Ilusión no le 
faltaba, aunque maldito recelo.

Mayo, y la tarde caída en noche. Preguntó a un señor tra-
jeado, al que acompañaba una mujer gorda, hipnotizada por el 
perrito que los acompañaba —como podía haber preguntado 
a aquel joven que arrastraba los pantalones o a una pareja 
que empujaba el carrito de bebé—. Buscaba el hotel donde 
había reservado habitación. No le fue difícil llegar hasta él. 
La primera impresión: detestar aquel mísero espacio, que ni 
siquiera hacía intención de agradar al huésped. Ausente de 
cualquier lujo, se mostraba austero y hosco.

Y llegó así: nadie lo conocía, ni él encontraba una cara fa-
miliar. A veces ocurre, en lugares donde nunca hemos estado, 
que nos cruzamos con gente que casi reconocemos: esta cara 
me suena, me parece..., ¿será? Eso aquí no le ocurrió. Azotado 
por la orfandad, buscó miradas por si acaso lo reconocían a él, 
gestos familiares, algo como levantar el brazo entre dos cono-
cidos que se cruzan. Al menos, algo. Nada encontró, a pesar de 
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que delante de él se pasearon hombres altos y bajos, mujeres 
jóvenes y maduras, hombres de piel negra y morena, mujeres 
que arropaban su cabeza con un pañuelo, todo casi lo mismo, 
casi igual que en la ciudad de donde venía. Su mirada tan so-
lo fue capaz de escrutar bocas extrañas, inconvenientemente 
burlonas, miradas hoscas, gestos de indiferencia. Fue cuando 
sintió que la rabia invadía sus ojos, hasta estar dispuesto a 
salir corriendo si hiciera falta, a mostrar desprecio para pre-
servar una falsa altanería. Y fue entonces cuando recordó esa 
sensación que había tenido otras veces: llegar de noche a un 
sitio desconocido, tras un largo viaje, y ver cómo le embargaba 
la tristeza. Tuvo intención de reprocharse haber venido, como 
si lo atenazara un miedo insolente o lo invadiera no solo una 
desesperada angustia ante lo desconocido, también una incó-
moda sacudida de desprotección.

Años después, cuando llegó a Oslo, fue todo distinto. La 
ciudad le pareció ordenada, equilibrada, encajado todo con-
venientemente en el modo que una ciudad tenía de ofrecerse 
a sus habitantes y a los visitantes, como si el reto de la fas-
cinación se impusiera a toda lógica. Y por qué en Mondragón 
no fue así, qué tenía este sitio para no aparentarlo, qué tenía 
él para percibirlo de este modo. Las calles, tristes, dotadas 
de melancolía y suspicacia. El frío vagaba sin rumbo. Se vio 
mezclado con gentes extrañas en el mísero resplandor de unas 
luces que iluminaban poco, rodeadas de un aire que solo mos-
traba soberbia.

—Joder, tío, no sé por dónde te moverías tú, pues. Ni que 
hubieras llegado a una ciudad fantasma.
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Amagoia, la geóloga, sorprendida con ese sentimiento ca-
tastrofista que Carlos confesó días después en la obra.

—Qué quieres que te diga. Así me sentí.
El viaje había sido largo y pesado, quizá fuera esa la ra-

zón. Hasta Madrid todo fue bien, el autobús cumplió con su 
horario, para mediodía ya estaba en la estación de la avenida 
de América. Allí se despidió de una chica con la que compartió 
asiento. Había aprobado el MIR y le habían adjudicado una 
plaza en el hospital 12 de Octubre. Camino del hotel la recor-
daba: «¿Tendrá ella la misma sensación de desvalimiento que 
yo?, seguro que no. Allí, en Madrid, no sentirá este vacío que 
me remueve las tripas».

La calificación de hotel le venía grande a su nuevo hospeda-
je. Lo hubiera dejado en hostal con pretensiones. El infortunio 
se volvía ahora contra este lugar. Un nombre demasiado os-
tentoso para un edificio que pasaba desapercibido, al que tuvo 
que mirar un par de veces antes de reconocerlo, un lugar mo-
nótono y sin indicadores que aligeraran despistes. Aguantaba 
a duras penas las dos estrellas que tenía. Al menos no parecía 
sucio, a pesar del aspecto viejo y afligido que apreciaba en el 
edificio y en el mobiliario. ¡Vaya, tanto renegar para que luego 
fuera su residencia durante tanto tiempo!

Los ojos cegados por una melancolía difusa encontraron 
al recepcionista, como lo encontraría muchas veces más, 
tras un mostrador oscuro, gastado y algo desbarnizado, y las 
manos abiertas sobre él, incapaces de elevar la vitalidad de 
su mirada. Le exasperó la parsimonia con que cumplimentó 
los trámites de registro. Ni siquiera la mirada inquisitiva de 



{ 38 }

Carlos aceleró el trazo lento que cubría las casillas en blanco 
de una ficha rectangular.

—Es obligatorio, lo exige la Ertzaintza.
Menudo recibimiento, pensó, mientras afirmaba con un 

ligero movimiento de cabeza. Miraba a su alrededor midiendo 
el aire. ¿Y eso?, era un ordenador en el extremo del mostrador, 
y caviló: estará ahí como mero testigo y recordatorio de que 
estamos en la era digital. Y en otro lado, dos sillones marcados 
por el tiempo, una pequeña mesa adornada por un ridículo 
montón de revistas gastadas y varios cuadros con paisajes ver-
des y frondosos. En eso consistía la decoración del vestíbulo, 
que parecía más propio de la consulta de un médico que de un 
hotel. Al otro extremo del mostrador, un expositor con folletos 
turísticos. Carlos los acariciaba con la mirada.

—Coge uno, puede que te interese alguna cosa —le reco-
mendó el recepcionista.

Otro parón en cumplimentar la ficha. Y en Carlos mientras 
acopiándose la desesperación. Joder. Contraía la comisura de 
los labios, los arrugaba, como si quisiera sostener algo entre 
ellos. Por fin terminó. Le pidió su firma y le entregó una llave 
anillada a una pesada pieza de hierro, de una de las habitacio-
nes de la segunda planta. Al cogerla con la mano, a Carlos le 
dio como grima, igual repulsión que cuando sacaba del cajón 
de la cocina un cubierto con restos resecos de comida. Su labio 
inferior fue ahora el que más se contrajo.

Invadido por el cansancio del viaje, Carlos entró decepcio-
nado en la habitación. Miró como petrificado, olisqueó el aire 
buscando reconocer algún aroma amigo. Sintió que estaba en 
territorio hostil. Desconsolado, su ánimo se ahogaba un poco 
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más. ¡Hostia puta! Dio dos pasos, contempló la nula decora-
ción: una cama austeramente vestida, una mesa de noche, 
un escritorio y una silla, más allá un armario con aspecto de 
marquetería. Abrió sus puertas, inspeccionó los cajones y pa-
só la mano acariciando las ridículas perchas de plástico que 
colgaban de una barra. Era noche cerrada de primavera. La 
única ventana que tenía la habitación se ocultaba detrás de 
un visillo emparejado con una cortina plastificada, pesada y 
densa. Al menos impedía la entrada del resplandor que ascen-
día desde el patio de luces.

—¿El recepcionista? Mediana edad, delgado, desgarbado, 
mirada mortecina, movimientos pausados, de rostro huesudo. 
Suele abrir los ojos en redondo y encoger los labios apretán-
dolos.

Llamada a casa. Así se lo describió a los suyos.
—Mañana verás las cosas de otra manera —le dijo su 

padre.
El cansancio lo vencía. Mejor dormir. Apuró algunas sobras 

del bocadillo que llevaba. No quiso reparar en nada más, ni 
siquiera comparar aquella habitación con la que había dejado 
en casa. Luego, sí echó de menos su cama, su mesa de estu-
dio, su mesa de dibujo, los pósteres que cubrían las paredes, 
todos los apuntes de la carrera, la colección de maquetas de 
sus coches favoritos... Aquí solo muebles viejos, afligidos, con 
cajones vacíos que guardaban recuerdos de paso. Y flotando 
en el ambiente: olor a aire mil veces respirado.

Todavía no se explica porqué no buscó hospedaje pasados 
unos días, en otro lugar. No llegó a reflexionarlo seriamente, 
a buscar razones. Seguramente fue la inercia de estar allí un 
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día y otro lo que fue amasando una estancia tan prolongada. 
Hubiera tenido la oportunidad de residir en cualquier otro si-
tio, en una ciudad o pueblo cercano, en una población donde no 
estuvieran tan vivas las palabras de su padre sobre el asesina-
to de hacía un año: «Lo asesinaron, y muy pocos se atrevieron 
a levantar la voz y la mirada». Otro lugar donde no existieran 
sensaciones tan negativas o, al menos, no con la misma inten-
sidad que ocurría aquí. Cuando llegó, se instaló, y basta. No 
se molestó en nada más. Cerró sus oídos a los consejos que 
alentaban la búsqueda de un piso o un apartamento y aguantó 
hasta que el aburrimiento y la desesperación de aquel hotel 
alcanzaron la insoportable gravidez de lo saciado. Y también 
hasta que el jefe de obra le dijo que la factura del hotel era de-
masiado alta, que bien caro le salía el hospedaje a la empresa.

La ventana miraba al patio trasero de un bar, donde se 
agolpaban cajas y sillas mutiladas, y bombonas de gas entre 
paredes que ya no recordaban el último encalado. Los estruen-
dosos choques de las cacerolas de la cocina, el entrechocar de 
los platos, las risas y voces chillonas de quienes trabajaban en 
los fogones, los alegres cantos desafinados de la que debía ser 
la cocinera —¡vete tú a saber!— retumbaban en aquel túnel 
que penetraba en el cielo edificio arriba, con la misma intensi-
dad que si las tuviera al lado de su cama. Al final, a fuerza de 
escucharlo cada noche, todo se le fue haciendo tan familiar que 
quedó en una música de fondo orquestada en su primer sueño.

Distinta fue su estancia el año de Erasmus en Turín. Aquel 
curso estuvo aderezado por la fenomenal sintonía con Mario, 
su compañero de piso, y el buen ambiente con el grupo de espa-
ñoles que también habían venido a estudiar con este programa 
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europeo. Y todo, a pesar de las promesas incumplidas de la 
señora Marusa en el adecentamiento del nauseabundo cuarto 
de baño del piso donde residió.

A los pocos días de estar en el hotel apareció por la puerta 
un tipo que hacía alardes de una familiaridad incontenible 
con el recepcionista. El hombre, ya mayor, vociferó egun on 
y algo más que para Carlos resultó incomprensible. Lo que 
fuera, lo dijo en euskera. El recepcionista, casi sin inmutarse, 
lo miró. Después cambió al castellano:

—Cuántas veces te he dicho que tienes que aprender eus-
kera.

Y enseguida exhibió una amplia sonrisa. Carlos lo miró, 
mientras se asombraba del mazacote de carne que veía ante 
sí: ancho, tan ancho como alto, igual que esos que se dedican 
al levantamiento de piedras, pero vigoroso y vital. El recepcio-
nista se limitó a levantar su mano.

Era sábado y llovía. Frenado por el agua que caía, Carlos 
se había sentado en el vestíbulo. El hombre volvió la mirada 
hacia él. Hizo un gesto con la cabeza como si preguntara este 
quién es.

A este tipo lo iba a ver muchas veces más. Solía venir casi 
todas las tardes y charlar con su amigo. Aunque si quisié-
ramos ser precisos, era él quien monopolizaba casi toda la 
conversación, porque su interlocutor —como iría descubriendo 
Carlos— amagaba más que hablaba palabras. Aquel hombre, 
Antxon, como lo llamó el recepcionista antes de contestarle, 
debía estar a punto de brincar los setenta. No tardaría Carlos 
en sintonizar con él, no solo porque fuera el dueño de una 
cabaña situada en los terrenos que había de ocupar la obra, y 
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que según el proyecto se debía demoler para construirle una 
nueva, sino porque en él encontró ese lazo de conexión con 
aquella tierra. Por el momento, Carlos se encontró extraño. 
Desde su asiento, se fijó cómo los ojos opacos del recepcionista 
habían respondido a la pregunta del amigo, pero no su boca. 
Así que este insistió:

—¿Te has decidido, pues, a decir algo a la chica?
—Ya te contaré.
Aquella escena arrancó la sonrisa de Carlos. Pensó: este no 

habla porque estoy aquí delante. Lo que no esperaba es que se 
dirigiera a él.

—Carlos, te voy a presentar, Antxon Arriola, un buen ami-
go. Me hace compañía muchas tardes.

Ni sábados ni domingos solía aparecer el amigo del recep-
cionista. Aquel sábado la lluvia lo frenó de subir a la cabaña. 
Caía mucha agua. Pronto, al decir quién era, entablaron 
conversación con lo de la cabaña y ese proyecto de nueva cons-
trucción.

Arriola ocupó con él tardes de conversación alrededor de un 
café en el bar Monte. Le contaba aventuras, inventadas o no, 
que le habían ocurrido en la cabaña, historias que relataban 
los servicios que había prestado en Fagor, aunque no fuera 
cooperativista, donde estuvo muchos años suministrando ma-
teriales a las fábricas de la cooperativa con su furgoneta. Ya 
jubilado, se entretenía con sus animales y el pequeño huerto 
que cultivaba junto a la cabaña. Ese verano recogería la últi-
ma cosecha, el desmonte para la construcción del viaducto iba 
a desmantelar pronto la cabaña.
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No sabía el tiempo que le quedaba por delante en aquella 
tierra, pero pasado el verano empezó a rondarle por la cabeza 
que tenía que dejar el hotel, alquilar algo. Aquellas primeras 
semanas, atenazado por un miedo ancestral, no imaginaba 
ahora qué historias estaban por llegar. El estremecimiento 
de los miedos no le permitía ir más allá. En su habitación, 
los ruidos extraños que le dieron la bienvenida no impidieron 
que rumiara tanto como pasaba por su cabeza. Durante ho-
ras lanzaba la vista al techo, y aquella noche, una diminuta 
araña que se movía en una esquina sobre el armario, y él sin-
tiéndose reconfortado de que ella siguiera en su laboriosidad 
inmutable frente a lo que acontecía a su alrededor, incluso a 
la desesperación que le invadía a él.

Cuando se veía solo, caminaba sin rumbo, errático, gastan-
do el tiempo impunemente. Entonces su soledad aumentaba. 
Las calles se le hacían cortas, tenía la sensación de haberlas 
recorrido en el mismo paseo varias veces. Algunas mañanas de 
esos interminables fines de semana, a eso de las doce, después 
de hablar un rato con el recepcionista o con Arriola seguía el 
camino paralelo al río Deba, como si pretendiera acompañar 
su curso natural en busca de un lugar donde expansionarse. 
Se sentaba un rato en algún banco y trasteaba el móvil o leía 
un periódico deportivo. Harto de estar allí, volvía a hacer el 
camino de vuelta.

Un día, a la ida, fue fijando la vista en el cauce sucio del 
río, convertido en un vertedero, hasta que encontró junto a 
otros desechos un viejo colchón, le golpeaba el agua tibiamen-
te. Le deprimió esta dejadez. No concebía que en un pueblo 
tan próspero económicamente aquello pudiera ocurrir. A la 
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vuelta se lo comentó al recepcionista, tan solo escuchó que 
siempre se han tirado los trastos ahí. Ese día continuó el cami-
no porque tenía interés en conocer el edificio en construcción 
del nuevo hospital, le había hablado Arriola de su fachada de 
colorines. Aún eran un esbozo. Luego se acercó a las obras del 
parque Aldai, que estaban a punto de concluirse. Entonces fue 
cuando se topó con aquella pintura, en un muro, que le sobre-
saltó. Simbolizaba el rechazo a la obra en la que trabajaba, y 
le subió un escalofrío bronco por la espalda. No se acostumbra-
ba a ver tantas pintadas: bajo un puente, sobre el frontón de 
una taberna, ni tampoco a los pedazos de tela blanca atados a 
barandillas de balcones con la silueta de un mapa de Euska-
di en negro y cuatro flechas rojas dirigidas al mapa, como si 
quisieran arrastrar las palabras del borde del paño. El primer 
día que las vio no supo interpretarlas. Fue Julen quien le hizo 
saber que aquello de Euskal Presoak Euskal Herrira no decía 
más que «presos vascos al País Vasco».

Julen, el joven topógrafo burgalés, fue con quien mejor sin-
tonizó en la obra. Era un tipo extrovertido, y eso encajaba bien 
con el carácter circunspecto de Carlos. Esto le dio confianza 
para preguntarle sobre esas palabras escritas en muros, car-
teles, sábanas, que a otro no se atrevía. A Pablo, su padre, le 
describía todo aquello y le enviaba algunas fotografías por co-
rreo electrónico. Nadie se atrevía a limpiarlas, ni a retirarlas. 
El Ayuntamiento las permitía. El miedo las tolera, le decía su 
padre. Permanecían amparadas por el imperio de la impuni-
dad. Si preguntaba que cómo era posible que se permitiera, 
silencio, y en todo caso: eso no hay quien lo quite, ni quien lo 
borre.
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A veces él amasaba también muchos silencios, preguntar 
no era una buena idea. Eran consentidas, y punto. Con las 
personas que se cruzaba por la calle no sabía si les molesta-
ban, les daban igual o estaban de acuerdo. Daba lo mismo. 
Nadie se atrevería a profanarlas. Silencio e impunidad del 
que se nutre el miedo. Quizá aquello estaba tan imbricado en 
el paisaje urbano y en la cotidianidad de las gentes que nadie 
se fijaba, nada más que él. Allí estaban, empezaban a formar 
parte de las rutinas de cada día, y a estas rutinas le costaba 
adaptarse. Cuando le preguntó a Julen por todo aquello, que 
si no pasaba nada porque estuvieran allí, este le dijo: «Carlos, 
mira y no preguntes».

5

A la espera de que llegue la hora de la cita con la señora 
Mayca, Carlos sigue trasteando el móvil y disfrutando el so-
siego que le proporciona el entorno tranquilo. La concurrencia 
es escasa. Se trata de un parque abrigado, limitado en acce-
sos, más apropiado para el retiro que para el paseo. No es un 
espacio que te encuentres camino de alguna parte. Por Slotts-
parken, sin embargo, transitan miles de personas al cabo del 
día. La frondosidad de sus árboles, el suelo tamizado de verde 
entre corredores de tierra, serpenteantes, como componiendo 
un paisaje de manchas de jirafa, es un reclamo para quienes 
buscan un poco de solaz, pero también para los que desde Jo-
sefines gate o desde Oscars gate, como es su caso, se dirigen al 
puerto de la ciudad. Por este pequeño parque de Mondragón, 
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nadie o casi nadie. Ideal para estar lejos de las miradas curio-
sas de los viandantes, aquí pasará desapercibido durante la 
espera. Por eso lo utilizó de refugio aquellas primeras semanas 
tras su llegada, para pasar inadvertido y tener la sensación de 
ser un resto más de los vegetales esparcidos por el frondoso 
suelo de este prado. Hasta que se le acercaron aquellos tres 
tipos de aspecto abertzale y le preguntaron si él trabajaba en 
la obra del AVE. Tardó varias semanas en volver a este sitio.

A ver si llega pronto la hora de la cita con la tal Mayca 
Montesinos. Es su preocupación en esta tarde de un otoño que 
ya ha despuntado.

Un grupo de jóvenes, distanciados, tanto que Carlos casi 
no escucha sus risas, ni advierte sus desmesuradas gesticula-
ciones cuando hablan entre ellos, se han levantado y caminan. 
Está mejor aquí que en el coche, o que en cualquier otro punto 
de la carretera o en el puente del río que rodea el parque, y 
bastante mejor que en la esquina que da acceso a la Universi-
dad Politécnica, por donde hay a ratos un incesante tránsito 
de vehículos y de estudiantes. En este reducto se encuentra 
lejos de miradas indiscretas, esas a las que su obsesión le hace 
pensar que solo lo miran a él, como si llevara escrito en la fren-
te: ¡mirad este rostro! No tiene nada que lo delate, ni siquiera 
un adorno llamativo —unas gafas extravagantes que moldeen 
una cara estúpida o caricaturesca, que él ha visto en otros—, o 
una mancha roja en el rostro, ese antojo insatisfecho de un de-
seo del que hablan las abuelas, ni una cara deformada por un 
accidente. Ha pasado suficiente tiempo para haber superado 
la rencorosa percepción de que solo se dirigen hacia él miradas 
escrutadoras. Pero algo le queda. Al igual que aquel día que le 
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acercaron preguntando si trabajaba en la obra del AVE, ahora 
tiene la impresión que ese grupo de jóvenes vienen hacia él 
para interrogarle sobre si es ingeniero en esa obra tan odiada. 
Mejor levantarse. El coche lo tiene al otro lado de la avenida.

Ha tenido que esperar casi una hora más. ¿Que por qué 
bajar tan pronto?

—Cuando venía por el carril de la obra me llamó la señora 
del apartamento para retrasar la cita.

Le explica a Julen que el apartamento está en la misma 
casa de la señora, una de las que hay próximas a la carretera.

—¿No será la que hay en el cruce antes de tirar para la 
cafetería de la Murciana?

—La misma.
—Carlos, si parece el caserón de los Monsters.
—No seas capullo. Es un sitio muy especial. Mucha na-

turaleza alrededor. Es como uno de esos lugares donde todos 
desean vivir.

De las primeras ilusiones iniciales, pasó a encontrarse un 
poco desajustado en la empresa. ¿Falta de experiencia? Todo 
parecía normal durante el día. En la obra escuchaba hablar 
con sonora alegría, risas que explotaban tras una broma en 
carcajadas, incluso había quien le transmitía extrañas confi-
dencias, como si pretendiera desahogar sus penas. Lo malo 
era la noche. Cuando terminaba la jornada laboral. Cada uno 
salía como alma que lleva el diablo. En el silencio urdido por 
el mobiliario centinela y los despachos ya vacíos, no queda-
ba más que el rastro de un montón de papeles que habían 
cambiado de lugar sobre las mesas, botas cubiertas de tierra 
que se arrinconaban en cualquier parte, papeleras repletas 
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de papeles arrugados y aquellos envoltorios de galletas salpi-
cadas con briznas de chocolate, que no había visto en su vida, 
pero que Amagoia decía que estaban deliciosas.

—Prueba una, pues.
—Son igualitas que unas que yo comía en Turín.
 —¿En Turín?
—Sí, estuve allí de Erasmus.
—Como estas, seguro que no, ¡hostias! Los italianos, mu-

cha pizza... y poco más.
Esa bondad de las galletas, Amagoia tan convencida. 

Carlos empezaba a percibir en ella que no decía las cosas gra-
tuitamente. Era una chica que no llegaba a los treinta años, 
de voz segura y palabras contundentes, no ocultaba ni su es-
tética abertzale ni las ideas que no tenían más fin que Euskal 
Herría. A Carlos le gustaron bastante las galletas. Movió así 
la cabeza, como diciendo: no están mal, me gustan, tendré que 
llevarme unos paquetes cuando vaya a casa. Amagoia no es-
peraba otra cosa.

Días antes de que Amagoia le ofreciera aquellas galletas, 
Carlos había pasado por otro episodio de desconcierto. Prime-
ros días, periodo de adaptación. Le costó hacerse a la idea del 
lugar que ocupaba allí. Si al menos el jefe de obra hubiera teni-
do más mano izquierda, apelando a la amabilidad y el sentido 
de guía, quizá no hubiese entrado en una especie de trastorno 
de identidad profesional. Tenía que dar órdenes, nunca las 
había dado, y todos esperaban que de su boca saliera una so-
lución técnica. Él, como si no se enterara. Las soluciones a los 
problemas que se presentaban, las tenía que pensar más de lo 
que acuciaba el ritmo de la obra. Así, a veces, los escuchaba 
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preguntar y era como si oyera voces que se propagaban en 
un desierto, proscritas, que no se dirigieran a él. Y cuando le 
hacían esas preguntas, el encargado, la geóloga o el de riesgos 
laborales, contestaba: ¿sí?, ¿es a mí? Aturdido, naufragaba, o 
le sobrevenían ausencias inexplicables. Como la de aquel día:

—Hemos introducido un cálculo erróneo en la cimentación 
del pilar —le aseguró el encargado.

—¿Quién debía haber revisado eso?
—Es cosa tuya, Carlos.
En esto, el encargado estuvo comedido. Corrigió él mismo 

el cálculo sobre la marcha y aquello no llegó a los oídos del jefe 
de obra. Días duros. Era pulular como refugiado en un mundo 
que desconocía e interpretaba como parte de la apariencia de 
los demás. Convencido de que provocaba rostros de asombro, 
dominados por el sarcasmo, casi burlones. Voces que le se-
guían sonando en su cabeza cuando la oscuridad se hacía más 
prieta en la atmósfera oxidada de la habitación del hotel. En 
este vacío de ruidos, las caras no desaparecían. Imaginaba 
que respondían: ¿es que no tienes oídos?, ¿estás sordo?, ¡este 
tío no se entera!, ¡será imbécil!, a todas las preguntas en las 
que su respuesta se demoraba, o en los casos en que titubeaba 
en la solución.

En aquella habitación, tan a la medida de su angustia, 
repasaba cada acontecimiento del día, registraba palabras, 
gestos, sonrisas, como si quisiera hacer inventario de todo. 
Entonces intentaba buscarse a sí mismo en ese mar de alu-
cinaciones. Se avergonzaba de lo más insignificante cuando 
se encontraba con su estupidez, incluso hasta sobredimen-
sionar pequeños detalles, como si hubiera cometido errores 
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imperdonables. Atormentado en ocasiones, se arrepentía de 
palabras que había dicho, de explicaciones dadas que entendía 
vagas y, en todo eso, se consumía con el remordimiento de lo 
que no había sabido decir o hacer. Raras veces se perdonaba, 
añadiendo otro tráfago de angustia a su proceder.

Al día siguiente, se armaba de un valor desconocido para 
no parecer un burdo timorato frente a realidades abrumadoras 
—a las que en su vida se había enfrentado, pero que era cons-
ciente que debía de afrontar—; unas, ancladas en prejuicios, 
otras, en la vida que no había vivido todavía y, las demás, en 
un tránsito de relaciones humanas a las que no había tenido 
oportunidad de acceder. Así fue que para ocultar esta falta de 
experiencia se aprovisionó de una equivocada dosis de altane-
ría de segunda mano. Su perenne comezón, con otro tanto de 
recelosa insolencia, a manera de sobreponerse al pellizco que 
le retorcía la boca del estómago, le hizo subir el tono de su ca-
rácter. Y mitigar la angustia, tornando el rostro desencajado 
que le enseñaba el espejo al quitarse las lentillas cada noche 
por otro de mejor porte y cargada sonrisa, el que encontraba 
por la mañana.

¿Arrepentido de haber venido a este lugar? A veces, porque 
era como si mirara a un abismo. Aunque el orgullo le podía 
y a nadie se lo había dicho, ni lo diría. Lo dejaba para sí, y 
también en ocasiones para su padre, con el que se consolaba y 
al que pedía consejo. Ante el resto del mundo y de los compa-
ñeros, de haberse confesado, hubiese mostrado una debilidad 
que no estaba dispuesto a canjearla gratuitamente. Y a Nuria, 
mejor descubrirle la realidad:

—Aquí se está bien, pero no es lo mismo que en casa.
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—Ahí vives tu vida. Eres independiente. ¡Cómo va a ser lo 
mismo que estar sujeto a tus padres!

—No todo lo que hay por el mundo es fantástico. Aquí la 
vida es diferente, la gente un poco extraña…

—Supongo que en eso está el encanto de la aventura, en 
conocer otras realidades.

—Como se vive en nuestra tierra, en ningún sitio. Te lo 
digo yo.

 Él no lo sabía, pero con estas palabras destrozaba los 
sueños de aquella joven que siempre codiciaba un mundo de 
destellos imaginados, más allá de su existencia familiar, que 
no le satisfacía.

—Pues a mí me gustaría viajar como tú lo haces.
Fue en esos días que regresó a casa por primera vez. Unas 

mini vacaciones. El descanso reparador que necesitaba cerca 
de sus padres, hermana y amigos. Al volver a Mondragón:

—Se te ve otro —le dijo Julen nada más verlo por la maña-
na temprano en la obra.

—¿Tan diferente era antes?
—Algo rarito. ¿No es así Víctor?
El de riesgos laborales asintió con la cabeza esbozando 

una sonrisa tontuna.
 

6

Era su primer trabajo serio. Tampoco es que tuviera más 
opciones. Por él, se hubiera ido a Brasil con los ojos cerrados. 
Las Olimpiadas demandaban trabajo y multitud de empresas 
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al calor de las grandes inversiones. Echó, no sabe ni cuantos 
currículum, en todo lo que oliera a empresa de obra pública. 
Pasaban los días y había perdido toda esperanza. Pero la única 
que le contestó fue esta, y gracias. Antes, la mera insinuación 
de lo de Brasil trajo cola.

—¡Tú estás loco!
—En la televisión se ve que es un país donde hay mucha 

delincuencia y que los extranjeros tienen que andarse con cui-
dado.

—Delincuencia hay en todos los sitios, ¡qué me va a pasar!
En vano pretendió ahogar la desazón que había provocado 

su interés por dar el salto al océano.
—¿No has visto esos barrios tan grandes, abarrotados de 

casas de madera, de chapas metálicas y de ladrillos mal pues-
tos?

Y él siempre repetía un sí descreído, antes de recordarle a 
su madre:

—¡Favelas, mamá, favelas!
No había forma de convencer a nadie, y menos a su ma-

dre, siempre medrosa. A la que estaba convencido que había 
salido. Aunque solo se trataba de un deseo manifestado. Salvo 
Nuria, que hacía piña con él.

—Tiene que ser fascinante ir a Brasil —le repetía, y aña-
día—: ¡Quién pudiera!Carlos tampoco pretendía que este 
asunto generara un conflicto familiar. Solo era una de las 
opciones donde había caído su currículum, como en otras em-
presas para obras en Taiwán, Rumanía o Santiago de Chile. 
Lo de Río de Janeiro fue lo más comentado. Había aprendido 
cómo se agigantan los bulos: de boca en boca, sin fundamento 
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alguno, alimentados por afanes incontrolados. Así que dio pa-
ra muchos ratos de conversación. A él le hacía ilusión aquello 
de la villa olímpica, el estadio olímpico o los campos de regatas, 
para qué negarlo. Cuando dijo que iba a ser en el País Vasco, 
en concreto en Mondragón, surgieron otras preocupaciones.

Y los días antes de su partida estuvieron abrumados por la 
obsesión de los hechos con los que se identificaba a esta pobla-
ción. Pronto surgió la evocación de imágenes en televisión que 
habían sellado escenas impactantes de muerte, desolación, 
destrucción; las noticias de prensa que se referían a asesi-
natos, contenedores y autobuses incendiados; tipos huidos a 
México, y todas aquellas afirmaciones que hablaban de los 
puntos calientes del abertzalismo radical en el País Vasco. 
Además, quienes gobernaban en el Ayuntamiento de esta lo-
calidad estaban en esta honda, y su alcaldesa había estado 
tres meses en la cárcel por colaboración con banda armada. 
Su padre, el informador, al detalle. Su madre: ¡Uy, por Dios! 
Así eran: su padre, más frío y metódico; su madre, más vulne-
rable ante la incertidumbre. Carlos era más como ella.

Por eso, cuando llegó, miraba a la gente con tanto rece-
lo, pero también como a conocidos, aunque jamás hubiera 
visto esas caras, pero la televisión había hecho el trabajo de 
familiarizar a España con este territorio, aunque solo sirvie-
ra para suscitar el miedo en las conciencias. Y fue entonces 
cuando Carlos pretendió disimular los efectos del miedo con 
paseos donde se mostraba con aire de lugareño, hasta andan-
do deprisa, como queriendo demostrar que era uno más de 
los de allí, que no reparaba en las caras ni en los edificios, ni 
en los carteles ni en las pintadas. Naturalidad por encima de 
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todo. Como si sus pasos ya hubieran pisado aquellas aceras 
millones de veces.

A lo mejor era una obsesión sin fundamento, pero los 
flashes que de siempre habían iluminado escenas del País 
Vasco también habían cincelado el cerebro de media España: 
noticias, comentarios, quejas, insultos, canallas, hijos de pu-
ta, asesinos. Eso en cada atentado. Instantáneas del horror, 
destellando en su cabeza, sin poder evitarlo. Tan habituales 
en algunos momentos: asesinatos cuando aún estaba caliente 
la sangre del anterior, calles en guerra por la kale borroka, 
la puerta de un banco reventada por un cóctel molotov, y 
tantas cosas más saltando por cualquier lado con imágenes 
impactantes. Era difícil abstraerse a tanto horror y no sentir 
escalofríos. Y venir ahora aquí y pisar ese mismo suelo. Res-
quemor, desconfianza.

Y de aquel último asesinato, un año apenas, Pablo le ha-
bía dicho: «Era un compañero socialista, concejal en la pasada 
legislatura, ¡maldita sea!». Y aunque no lo fuera, pensaba 
Carlos, desestimando que aquellas palabras justificaran un 
dolor mayor que si se hubiese tratado de alguien sin vínculo 
alguno, que no estuviera mediado por la simpatía política o la 
identidad de la misma tribu. La aflicción debía ser la misma: 
pena y dolor por una muerte. Aunque se sabía que esto no 
siempre era así, que no todas las muertes son iguales, ni las 
desgracias, ni los horrores que se ven en la televisión. No lo 
son, como no lo habían sido los millares de individuos anó-
nimos que morían en Irak frente a la muerte de un soldado 
norteamericano o de cualquier otro país de los nuestros; como 
no eran igual las víctimas de un atentado terrorista producido 
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en Madrid o Londres, que si hubiera acontecido en Bombay, 
Nairobi o Bagdad.

Aquel asesinato, tan próximo ahora, iba a tener el color 
del fuego que acabó con la vida de un hombre joven. Y Pablo: 
«Lo asesinaron sin piedad». En los indicadores de la autopis-
ta AP-1: Arrasate. Nada más llegar, y en los días siguientes, 
con la sangre aún helada, Carlos buscaba en las miradas de 
la gente: quién podría haberse alegrado, quién no, quiénes 
habrían olvidado ya aquello, quiénes sintieron una ráfaga 
de repugnancia capaz de removerles las tripas. En las caras 
parecía reconocer aún restos de silenciosa soberbia, pero tam-
bién de angustia marcada por tenues formas de resignación. 
Miraba lo mismo que cuando cometía una travesura siendo 
niño, buscando un rayo luminiscente en la mirada del otro por 
ver si era acusadora: has sido tú, ¿verdad? O, para su alivio, 
que salvaguardara cualquier culpa sobre él.

Julen le sirvió de guía la primera vez que se dirigió a la 
obra. Entre pinos, por un carril de tierra a medio arañar en 
la montaña. Sintonía con él casi desde el primer momento. 
Aunque ese día tan solo inauguraban el estatus de compa-
ñeros de trabajo. No había hecho más que estampar su firma 
en el contrato unos minutos antes. Aquella mañana, a pesar 
de que Carlos se esforzó en ser amable, estaba incómodo y 
agarrotado. Tenía enmarañada la lucidez. Menuda anarquía 
mental había vivido en la oficina. Menos mal que desayunó.

En los diez minutos que duró el trayecto hasta la obra, 
el ánimo iba contenido y expectante. El coche, conducido por 
Julen, iba ligero. Pesadumbre en Carlos: me he comportado 
en la oficina como un imbécil. Julen exhibiendo incontinencia 
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verbal: que si el terreno tiene tales características, que si un 
enclave de la obra por aquí, que si otro por allá. La mente de 
Carlos volando por otros derroteros: qué se encontraría al final 
de este corto trayecto. Voz algo atiplada, pero sonora, Julen 
continuaba destilando palabras que le sonaban a ecos lejanos.

—Ya te acostumbrarás a este camino. Ahora te parecerá 
peligroso, pero es pasar un par de veces, y pan comido.

Carlos, incómodo, viendo aquel carril como un camino de 
cabras. Menudo trápala y fanfarrón este tío, pensaba.

Pronto se auparon a lo alto de la montaña. La sensación 
vacua no desaparecía. Los brincos del coche a cada bache alar-
gaban un poco más el camino. Se le antojaba por momentos 
demasiado largo, infinito, entre tantos árboles y crecidos ma-
torrales. Incapaz de medir la realidad del momento, aquello le 
parecía no acabar, aunque tan solo habían transcurrido poco 
más de cinco minutos. Las palabras de Julen parecían rebotar 
entre los cristales y la chapa metálica gris. Todavía aturdido. 
Había tenido que esperar a que Luis y Matías, tensos y en-
frentados como gladiadores, absortos en su disputa destilada 
de forofismo futbolero, advirtieran su presencia. Solo eran dos 
pasos más hasta la puerta que daba acceso a un espacio ates-
tado de mesas de oficina, estanterías flanqueadas por grandes 
mapas en la pared con esquinas desvencijadas y varios ar-
marios archivadores que sostenían montañas de papeles. Allí 
había llegado tan timorato como apaciguado, cuando la chica 
de gestión económica le mandó que traspasara la puerta que 
vomitaba un flujo de palabras enconadas.
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7

Mañana fresca. Temperatura desacostumbrada para un 
chico del sur. Ni siquiera media mañana, y ya el aire prima-
veral alborotando con alegría los papeles depositados junto 
a un contenedor de basura. Polígono de Garagartza, situado 
en uno de los extremos de la población. Entró en el interior 
de las oficinas como cuando lo hacía a un examen: ánimo 
bronco, atrapado por la responsabilidad, inseguro. Llevaba 
el estómago encogido y defendía su ánimo con dificultad. La 
noche se había mostrado arisca, inacabable y azarosa, le costó 
descansar. ¿La cama?, tal vez, pero también una incontenible 
vacuidad sobre algo que no acertaba a explicarse. Acaso la 
atmósfera ahogada por el tono grisáceo de las cortinas que 
cubrían la ventana, o quizá fuera porque este sitio le resul-
taba tan extraño como una llamada ofreciéndole figuras de 
cerámica para coleccionista. Lo cierto es que no supo bien 
donde radicaba el motivo por el que al despertarse sintió una 
punzada de ansiedad que casi le ofendía.

Con la primera persona que se topó en aquella oficina ado-
sada a una gran nave fue con la chica de gestión económica. 
Cualidad profesional que la sabría después, cuando Julen le 
aclaró quiénes eran cada uno de los que había conocido esa 
mañana. Venía hacia él, impetuosa, como tocada por la ur-
gencia, moviendo sus escasas caderas y con una sonrisa fácil.

—Sí, buenos días, me…
No lo dejó terminar. Pasó veloz por su lado, casi sin mirar-

lo, mientras le decía:
—Egun on… Por allí, por allí.
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Y le indicaba una puerta abierta por la que salía un ruido 
de las voces. La orfandad, inabarcable, terminó por horadar 
el agujero en el estómago que se le estaba provocando ante 
la ausencia del desayuno, demorado hasta terminar el trámi-
te administrativo que lo había traído hasta aquí. Aquel sitio 
emitía la frialdad de lo metálico. El sonido se hacía huidizo.

Carlos se quedó ausente, la mente vacía, no quería pen-
sar en nada, era como si estuviera huérfana de conciencia. 
Aturdido, ingrávido y dominado por una estupefacción im-
prevista, se encontró inexistente antes de entrar. Quería irse. 
Algo así pasa muchas veces al extrañar tanto un lugar que 
nos provoca escalofríos. Las paredes se le antojaron barreras 
infranqueables que detenían el tiempo, hasta el punto de im-
pedirle pensar a qué había venido hasta allí y qué hacía en 
este lugar. La esperanza, si alguna le quedaba, le fue arre-
batada. Incapaz de reaccionar a las palabras de la chica, se 
sintió como un elemento más de la austera decoración que lo 
rodeaba. Ni siquiera se apreció a la altura de la gran planta de 
hojas alargadas y verdes que desplegaba tiernos tallos junto 
a una ventana semiabierta. Aquella chica tampoco le sirvió 
de gran ayuda, pero como le había dicho por allí, se decidió a 
entrar por allí.

Aspiró una bocanada de aire, como si fuese el único que 
iba a recibir antes de que el mundo se le cayera encima. Se 
movió con tardanza, casi abducido por un rito sagrado. Ajustó 
el cuello de la camisa, estiró las mangas de la chaqueta que se 
habían empeñado que se pusiera para esta primera presenta-
ción —tienes que dar una buena imagen, le recomendaron—, y 
se dispuso a obedecer la indicación de la chica que ni siquiera 
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lo había mirado. De ella solo le había quedado una orden fu-
gaz. De su cuerpo delgado y ligero, un rastro en el aire, que 
buscaba con qué compararlo.

Con un temblor incontrolado y acumulado en las piernas, 
y una áspera sequedad rellenando su boca, entró por la puerta 
que vomitaba palabras de una sonoridad extravagante. Ni su 
voz fue lo suficientemente potente para hacerse oír, ni los dos 
hombres que había dentro repararon en él hasta después de 
unos segundos, quizá minutos. Nunca lo supo. Lo cierto es 
que aquel tiempo, ridículo e inservible, despreciado por las 
agujas de un reloj, le pareció una eternidad. Era como una 
inagotable nada que se extendía en forzada expansión. Nadie 
supo en ese tiempo que él estaba delante de aquella mesa es-
perando para firmar el primer contrato de su vida. Entretanto 
tragaba la escasa saliva que era capaz de producir, aliviando 
la raspadura de su garganta, se aferró a una suerte encadena-
da de pensamientos, que concluyeron con un a ver qué estoy 
haciendo yo aquí.

—Pasa, pasa… No te quedes ahí en la puerta… —le dijo 
una de las voces.

Era una voz áspera, quebrada por la fatiga, solitaria en un 
mar de palabras atropelladas, revueltas, tan agolpadas que 
casi no significaban nada. Paralizado, Carlos tardó en dar los 
pasos suficientes para acercarse, y una eternidad en abrir la 
boca. La insistencia de Luis lo activó. Alto y delgado como 
un ciprés, encolerizado a juzgar por el tono ruborizado de su 
rostro, y al borde de un ataque de nervios, menos mal que le 
aclaró:
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—No te preocupes por lo que has visto, esto ocurre cada 
semana. No soporto la prepotencia de este txuriurdin.

Matías, envuelto en su capa de grasa, reía por lo bajo. Car-
los, mientras, rumiaba la burla en la cara de los dos. Ya no 
supo qué hacer.

—No te quedes ahí.
A la tercera o cuarta vez de que Luis insistiera, Carlos 

respondió:
—Ahí, ¿cómo?
—¡Qué termines de entrar, hombre! —Luis, con resolución.
—Ah, sí… sí —balbuceó a duras penas, hecho un pania-

guado.
Se acercó a la mesa. En un arrebato imprevisto acumuló 

el valor suficiente y se presentó como el nuevo ingeniero. Luis 
le invitó a sentarse. Carlos no encontraba la forma de acomo-
darse en la silla sin hacer ruido. Luis se dispuso a rellenar los 
datos del contrato.

—Déjame tu carné de identidad.
—Sí, ahora mismo.
—He intentado explicárselo, pero no lo entiende. Seguro 

que mañana piensa otra cosa… —Carlos tardaba en sacarlo de 
la cartera, y Luis le urgió— El carné, te he pedido el carné… 
—alzó la cabeza, y al verlo— ¡Ah bueno, vale, vale!

Carlos llevaba unos instantes con el brazo extendido, en-
vuelto en un mutismo forzado, con el carné atrapado en la 
pinza de sus dedos. La agitación de Luis no había cesado. Lo 
miraba expectante, convencido de que en un momento a otro 
este tipo larguirucho se levantaría de su asiento y se iría a 
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proseguir la discusión con el otro. Matías vigilaba complaci-
do, de reojo, disfrutando de su victoria con la sonrisa todavía 
puesta.

—¿Nombre y apellidos? Bien, bien, aquí están… Vale, 
vale… Carlos Oreno Burgos —y se le antojó teclearlo atrope-
lladamente.

Hasta que Luis se percató que todo lo que quería saber lo 
tenía en el carné que había rescatado de los dedos de Carlos. 
Nada de esto hacía por aligerar el nerviosismo que apremiaba 
la incomodidad del joven ingeniero.

—Está siempre convencido de que lleva la razón, pero no 
es así, diga lo que diga… —volvió a preguntar otro dato: DNI, 
¿número?, hasta que encontró él mismo la respuesta— ¡Ah, 
sí, aquí está! Mira que llevo años conociéndolo, pero cada vez 
lo entiendo menos… ¿Fecha de nacimiento?, a ver, ¡ah, sí, sí!, 
déjalo —abortando el intento de Carlos por decírsela—. Al-
guna gente tiene la mente cerrada, solo entiende uno sobre 
uno. Cuando le varías un poco el argumento, se pierde, se 
desconcierta —continuaba Luis, con anarquía, a arremetidas, 
tecleando el ordenador—. La verdad es que no lo entiendo…

Dejó el eco de las últimas palabras tecleadas en la caja de 
resonancia en que se había convertido la cabeza de Carlos y 
fue raudo a la impresora que estaba al fondo de la sala. Ma-
tías miraba. Su rostro adiposo adquiría un aire impenetrable, 
forzado, como tocado por un distanciamiento casi divino que 
se ensanchaba cuando sonreía.

—Bueno, está bien… firma aquí. Bienvenido, señor inge-
niero.
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Carlos sintió una mezcla de modestia, bochorno y sinuoso 
orgullo al escuchar estas palabras.

—No le hagas mucho caso, es buena gente. Solo que le gus-
ta hablar demasiado —le dijo Julen de Luis en el coche.

—No, pero… —se le ahogaron las palabras a Carlos, ahora 
quizá por el traqueteo del coche.

—Él y Matías están siempre lo mismo, su pasión es el fút-
bol… y como cada uno es de un equipo diferente… Ah, por 
cierto, ¿has desayunado?

—No —respondió Carlos con concisión.
—Aquí al lado ponen unas tostadas de tomate con aceite 

que no se las salta un galgo.
Habían salido del pueblo a poco de firmar el contrato.
Amaya, la chica veloz como el viento, por fin se había pa-

rado para decirle su nombre y disculparse por las prisas, y 
que no lo hubiera atendido como él se merecía. Carlos puso 
la misma cara de incredulidad que en el momento de ver su 
fugaz figura al entrar. Llegaron a la cafetería Elizondo, que 
regentaba una murciana —la Murciana, así la llamaban—, 
por el camino de Garagartza. Tenían unas tostadas con aceite, 
grandes como el pan. Julen se esforzaba en darle explicaciones 
acerca de estos dos tipos que estaban en la oficina. A Carlos 
pareció ahora no interesarle, pero mantenía la conversación 
con este joven tan locuaz.

—Me sentí retraído, parecía que se iban a enzarzar en una 
pelea —explicó Carlos, ya más sereno. La presencia de aque-
llas tostadas le devolvió el ánimo.

—La gente de la obra es diferente —apostilló Julen—. 
Víctor, el de riesgos laborales, es compañero de piso. Ningún 
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problema con él, quizá lo único: esa manía por mantener la 
casa limpia.

El camino a la obra estaba salpicado de baches y socavo-
nes. La fuerza torrencial de las últimas lluvias era su artífice. 
Por la ventanilla desfilaban las últimas casas, algunas de pre-
sencia noble, exhibiendo robustas y poderosas piedras en sus 
fachadas, varias con amplios tejados de gran inclinación. El 
espacio ahora estaba ocupado sin ambición, muy atrás había 
quedado el abigarramiento de edificios que se desafiaban dis-
putando cada pulgada de terreno. La vegetación las rodeaba. 
El aspecto era bucólico y residencial. La mirada se le perdía 
entre los pinos y los abundantes helechos que ahora llamaban 
su atención. Había recobrado el deseo que le trajo desde el 
otro extremo de España, pero lo sabría con más firmeza cuan-
do el coche entrara en el recinto vallado donde se encontraban 
las casetas de la obra.

Carlos, circunspecto y apacible, miraba con descuido. Apa-
recía en él el fulgor expectante por su primer trabajo. Los 
suaves mordiscos de su labio inferior representaban la incer-
tidumbre. De haberlo conocido mejor, Julen habría adivinado 
una creciente ansiedad, que seguro palpitaba en su corazón, 
todavía oculta, aunque a punto de manifestarse. Quería ima-
ginar el lugar adonde lo llevaba aquel coche, el color de cielo 
allá arriba, cómo olería el aire que iba a respirar, quiénes 
serían sus compañeros, si eran de fuera o habría algunos de 
aquel pueblo. Tanto se lo preguntaba, que pareció olvidar que, 
tal vez, Julen se lo podía aclarar. No se le ocurrió preguntárse-
lo. Y sin embargo le acuciaba saber cómo eran, qué pensaban, 
hasta dónde llegarían sus reparos hacia alguien que había 



{ 64 }

cruzado España de punta a punta para venir a trabajar. Y así 
iba, sin ofuscarse con los vaivenes del coche y sin reparar en 
lo que debía enfrentar en este trabajo.

El camino había abandonado la carretera hasta adentrar-
se en el monte. La mañana era radiante, la luz se había hecho 
transparente y la vegetación teñía su mirada de verde. Su-
bieron por un tramo de camino agreste, indemne todavía a la 
fuerza de las máquinas excavadoras, como si tan solo hubieran 
pasado por él algunas de las cabras u ovejas que se veían de 
cuando en cuando, o alguna moto de Cross que apenas hubie-
ra arañado la tierra dejando una huella transitoria. El coche 
sorteaba con paciencia los sobresaltos y las irregularidades 
del terreno.

—Se está acondicionando un camino alternativo —le dijo 
Julen.

—Ah, bueno.
—Pero habrá que esperar algunos días más —le aclaró con 

el resto de entusiasmo que le quedaba.
Con Julen subiría los siguientes días, hasta que llegó el 

coche que la empresa ponía a su disposición.

 
8

La hora de la cita con la señora del apartamento se acerca. 
Sigue disfrutando la calma del pequeño parque. La pareja del 
perro hace rato que se ha ido, ignorando las protestas del ani-
mal. Espera que le guste el apartamento, no le apetece seguir 
con la aburrida búsqueda que tanto le abruma, iniciada hace 
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unas semanas para poner fin a su estancia en el hotel. ¿Por 
qué no lo había hecho antes? Alguien que haya pasado por 
esta experiencia sabrá cómo compadecerse de él.

La idea de irse a vivir a Vitoria fue ganando fuerza en 
las semanas siguientes a que se lo propusiera Luis, cuando 
se sintió ofendido. Quizá lleve razón, se dijo. ¿El motivo?, la 
pintada que apareció en el coche del jefe de obra. Mejor dicho 
dos pintadas: AHT EZ y TAV NO. Una debajo de la otra, para 
que no hubiese dudas. Las mismas que él había visto en aquel 
muro por primera vez, y que las vería después en más sitios.

—Esto es una amenaza en toda regla —afirmó el escolta 
del jefe de obra, un tal Nicolás.

Carlos se puso nervioso al ver aquello. No se había visto 
en otra. Las veía por la calle, pero no sobre una propiedad de 
la empresa. El jefe de obra:

—Hasta ahora no habían atacado nada que nos pertene-
ciera, ni a ninguno de nosotros.

Sí se habían dirigido a nosotros. Y Carlos recordó el día 
que se acercaron en el parque los jóvenes de aspecto abertzale 
preguntándole si trabajaba en la obra, que él silenció hasta 
este momento. El jefe de obra y la mirada de Nicolás le repro-
charon que lo hubiera ocultado.

Todos mirando el coche. Y se oyó también la voz de Ama-
goia:

—Lo juro. No tengo ni idea de quién ha podido hacer esto.
Nicolás la tenía enfilada. A sus oídos habían llegado co-

mentarios de que esta chica no era trigo limpio. Muy radical 
parece, decía. No se había olvidado cuando intentó justificar 
el asesinato de Isaías Carrasco. ¡Hijaputa!, fue lo primero que 
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dijo de ella. No se lo perdonaba, aunque de eso habían pasado 
meses. La miraba con cara de asco. También decía:

—Además, no está ni buena. No me la follaría por nada del 
mundo.

Durante días se preguntó las razones que sostenían la 
ofensa que arrancó de las inocentes palabras de Luis por acon-
sejarle que buscara residencia en Vitoria, hasta que llegó al 
falso convencimiento de que a veces era un poco descreído con 
los demás. Lo que no era cierto del todo. Siempre aceptaba de 
buen grado un consejo, aunque luego lo siguiera o no. Nunca 
se había rebelado, ni siquiera con la mirada, como hizo en 
aquella ocasión que escuchó las palabras de Luis. No viviría 
en Vitoria simplemente porque no le apetecía tener que reco-
rrer cada día ese puñado de kilómetros que separaban ambas 
ciudades. En Mondragón, la obra la tenía cerca. Para qué ha-
cer tantos kilómetros si podía evitarlo. Además aquí vivían los 
otros, siempre encontraría compañía.

Pero aquella pintada le cambió el parecer. Y mucho más 
cuando días después, noche cerrada, a dos pasos del hotel, tres 
jóvenes que salían de una herriko taberna le dijeron eso de 
español de mierda, que mejor se fuera para su tierra, que allí 
no querían represores. Había escuchado que se decían estas 
cosas, pero nunca a él y tan directo en sus carnes. ¿De qué me 
conocían para saber que era español?, y entendió que no podía 
pasar por un desconocido.

Fue a Vitoria durante un par de días. No cuajó nada. Lo 
que más le gustó: aquel piso en la avenida Senda de Valentín 
de Foronda: dos dormitorios, dos baños, muy bien amuebla-
do, en una zona de la Vitoria más moderna, cerca del centro 
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Comercial Lakua. Así se lo describió a Luis, pero a última 
hora se frenó. Pronto se le pasó el susto que le dieron.

Salir del hotel, aparte de un deseo, fue también una impo-
sición. Días antes, en la oficina, observó que la mirada del jefe 
de obra se había vuelto hosca y hasta sarcástica. Sus miradas 
desde hacía tiempo no encontraban el punto donde deben cru-
zarse dos miradas, pero esta vez la falta de coincidencia era 
mayor. Hasta que este día sí se cruzaron.

—Tenemos que hablar de tu estancia en el hotel. Demasia-
do onerosa para la empresa —le dijo el jefe de obra.

—Estoy mirando algo.
—Hace tiempo que lo tenías que haber hecho.
Era mentira, Carlos no había mirado nada, salvo lo poco 

de Vitoria. No le quedó más remedio que ponerse las pilas. 
Tenía que dar por cerrada su etapa en el hotel. 

—Este tipo no me está facilitando las cosas, es como si no 
quisiera que estuviera aquí —le dijo a Julen.

—No digas tonterías. Eres un poco aprensivo.
—No me lo invento. Con este tío creo que no hay forma de 

entenderse.
Fue a la vuelta de unos días de vacaciones en casa cuando 

detectó una mayor ruptura. Habían intercambiado humores 
incompatibles durante el verano. Julen no se lo creyó en un 
primer momento, hasta que terminó por comprobarlo con sus 
propios ojos.

Así es como esta tarde, tan inusual entre tantas tardes 
de trabajo desbordado, Carlos está pasando este largo tiempo 
sentado en un banco del parque. Todo lo que ha tenido que 
esperar, con el retraso de la hora de demora, lo ha hecho aquí, 
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haciendo gala de más paciencia de la acostumbrada. Y al mi-
rar a su alrededor es cuando ve a esos jóvenes que se acercan, 
da un salto y sale del parque. La pinta de ellos, la misma que 
la de los que le preguntaron si trabajaba en la obra.

Una leve brisa le abanica la cara, remueve suavemente su 
pelo lacio. El silencio se hace denso. Se da cuenta que es el úni-
co ave de paso que queda en este lugar. Ni rastro ya del perro, 
que tanto le había acercado el aliento en carreras infinitas, 
tampoco de sus dueños, la pareja que le ha hecho correr esti-
mulando su espíritu juguetón, acaso para honrar su juventud, 
que los hace especialmente activos, como él bien conoce por 
los primeros años de Botines, no como ahora: pobre Botines, 
le pesan los años en cada una de sus cuatro patas. Carlos hace 
un amago de echarlo de menos, mucho cariño por su perro. 
Era casi un niño cuando su padre apareció con él un buen día. 
Nuria tendría unos dos años. El otro, el que ha corrido cerca de 
él hasta hace unos minutos, le ha resultado simpático.

Menos rastro queda de la pareja con indumentaria extra-
vagante, aunque hubo un momento en las idas y venidas del 
perro que volvió a verla caminando por la acera de enfrente. 
Solo estos que se le antoja vienen hacia él, por eso acelera el 
paso. Una bandada de gorriones se le cruzan en la mirada, los 
entiende inquilinos de esas copas de los árboles que se mecen 
suavemente. Y el mirlo que ha estado remolón hace un rato: 
inquieto, picoteando. El vuelo lo aleja a la cima de los árboles. 
Él no podrá hacer lo que ellos, pero sí salir dentro de un rato 
del parque por las mismas escaleras que la pareja de jóvenes 
desgarbados, con vestimenta al gusto de su hermana.
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La languidez de la tarde, envuelta en el apacible entorno, 
podría haber continuado hasta la hora de la cita, si no fuera 
por estos jóvenes que ya ha dejado atrás y porque la Blackbe-
rry le avisa que el encargado reclama su atención.

—Carlos, el hierro ha herido a uno de los portugueses.
Joder, para una vez que se aleja de la obra. Solivianto. 

Como cada vez que alguien le ha alertado en los últimos me-
ses del peligro que existe ante tanto incumplimiento de las 
normas de salud e higiene en el trabajo.

—¿Qué ha pasado?, ¿cómo ha sido?
—Al descargar la ferralla… —escucha una voz dejada, 

atrapada en la más absoluta displicencia.
El tiempo es como si se acelerara de repente. Recuerda, 

enconado consigo mismo, subsumido en la estupefacción, lo 
del accidente que acabó con la pierna de Simevienes. Así le 
llamaban los compañeros a aquel trabajador extremeño. La 
primera vez que oyó pronunciar este apodo se despertó en él 
una sonrisa golfa. Todo se precipita. No llegará a tiempo a la 
hora acordada con su cita si sube a la obra. Y si es muy grave, 
ni siquiera podrá acudir a tiempo, lo evacuarán para el hospi-
tal. El encargado sigue con su explicación.

—Se soltó una brida. No debía estar bien sujeta. Se pre-
cipitaron un puñado de varas, ¡y zas, directas al portugués!

Lo escucha concluir con una voz herida, a la que no termi-
na de acostumbrarse.

—¿Y es grave? —preguntó Carlos, temeroso.
—No, ¡qué va!, un rasguño. Solo que la pierna le molesta 

al andar.
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La calma perturbada lo hace casi rebelarse. A qué viene 
entonces llamar de ese modo para una cosa así. Había imagi-
nado, en cuestión de segundos, lo peor.

—¿Es necesario que suba? —pregunta Carlos.
La pregunta es como si quisiera contestarse sola. Al otro 

lado escucha un gruñido apocado, tan tenue que tiene que 
imaginárselo. Es lo que responde el encargado cuando quiere 
acabar una conversación, o lo que no responde, porque más 
parece salido de la boca de un felino que de la cavidad gutural 
de un humano. El gesto que lo acompaña parece que lo está 
viendo.

Esta llamada lo saca definitivamente del parque. Ya no 
le apetece seguir sentado en este banco, prefiere caminar. Es 
como si de pronto todo estuviese ungido por la premura tan 
ausente hasta este momento. Entonces se dirige a la avenida 
donde había dejado el coche. Por la cabeza le ronda: tendré que 
subir, no me fio de sus explicaciones. Con el teléfono todavía 
pegado a la oreja.

—¡Dime la verdad!
Todo lo desconfiado que había aprendido a ser en los últi-

mos meses. Aquel mundo era un mundo tan diferente, había 
que aprender rápido. El encargado por fin contesta:

—¡Cómo te lo digo! Nada de nada. Solo es para que lo sepas.

9

El coche lo tiene aparcado frente al Xaramela. Al llegar al 
puente del paseo de Arrasate sobre el río Aramaio, examina 
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con la mirada el cruce de calles. La circulación se ha activado 
como cada tarde. Delante de él, un chico negro camina. Ob-
serva sus andares, le recuerdan a los del encargado, pero más 
frescos. El joven bebe una botella de refresco de medio litro, ¿o 
quizá sea de cerveza?, no lo aprecia bien porque lanza conti-
nuas miradas al otro lado de la calle para ver si puede cruzar. 
A la altura de la barandilla del puente ve cómo el chico lanza 
el envase vacío al cauce del río, se le subleva el ánimo. No se 
ha atrevido a llamarle la atención, después de todo, los ríos de 
esta ciudad son un vertedero. Cruza el paseo.

Siente sed, una sed pastosa. Está en la calle Loramendi. 
El café bar Xaramela a su izquierda. Duda si entrar a tomar 
un refresco antes de acudir a la cita. Siempre que se lleva 
un sofocón se le despierta una sensación de sequedad en la 
boca, tal vez sea síntoma de su falta de control. Al menos eso 
es lo que le había dicho una vez un profesor que mediaba en 
las frecuentes disputas que mantuvo para sacar adelante el 
proyecto que calificaba una de las asignaturas de la carrera. 
Será eso. El encargado le ha soliviantado el ánimo. La sed se 
ha hecho tan patente que le empuja a entrar.

Poca concurrencia. Algunos tipos acodados en el mostra-
dor silabean palabras. De los que están sentados en las mesas, 
advierte que juntan sus cabezas como si planearan algo. La 
camarera —joven, media melena castaña, rostro risueño y ai-
re servicial— repara en él.

—¿Qué va ser?
La coca-cola chisporrotea al caer en el vaso. A lo largo del 

tablero de la barra de madera, pinchos de todos los gustos. 
Siente que sus ojos vivaces y la blancura de sus dientes lo 
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observan, como si jugaran a invitarlo a elegir alguno de los 
pinchos. Esta vez no va a ser posible, el estómago se niega a in-
gerir algo sólido. Bebe nervioso, mientras mira a su alrededor, 
demasiada gente extraña. Un grupo de jubilados alrededor de 
una mesa entretienen el tiempo en una conversación anima-
da, hablan en euskera. Al fondo, dos jóvenes en otra mesa, se 
siente intimidado, cree que observan sus movimientos. ¿Incó-
modo? Apura otro poco el vaso.

Aquí los bares no se exhiben tanto hacia el exterior como de 
donde él viene. En su ciudad estos establecimientos se cierran 
habitualmente al exterior con enormes cristaleras, como si su 
interior no quisiera pasar desapercibido. Aquí, sin embargo, 
una puerta y unas ventanas, con la misma familiaridad que si 
se tratara de una vivienda, y acaso un letrero sobrio, a veces 
de una austeridad humilde. Son elementos suficientes para 
indicar que en su interior se puede alternar con los amigos y 
que se despachan bebidas y algunos pinchos.

Presta atención al reloj, como se mira a quien se solicita 
ayuda. Todavía dispone de unos minutos. La llamada de la 
señora retrasando la cita le ha regalado tiempo de sobra. Pien-
sa en el anuncio de internet: apartamento amueblado, cocina, 
baño, televisión… Son las palabras que sostenían las dos foto-
grafías que ilustraban el reclamo del anuncio en la página web 
que le había recomendado Luis. Saca la hoja impresa, doblada 
a cuatro partes para que le quepa en el bolsillo trasero del 
pantalón vaquero. Vuelve a leer el anuncio. Luis le dijo:

—Échale un vistazo… De vez en cuando aparecen algunos 
chollos. El mes pasado un amigo mío encontró un piso en esta 
página.

{ 72 }
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—A ver, tiene buena pinta.
El jefe de administración acostumbraba a dirigirse a su 

interlocutor como si respondiera a supuestas preguntas.
—No te creas —Carlos no le había dicho nada—, mejor que 

ir a una agencia a que te cobren el doble, es preferible buscar 
uno por tu cuenta.

Y Carlos siguió su consejo. Los demás pisos —había visto 
solo dos— eran muy caros y pedían dos meses de fianza, más 
un aval.

Apura la coca-cola. Hace un momento que ha abonado la 
cuenta. Ya no le sujeta nada, ni siquiera la mirada de la cama-
rera que se ha desviado desde hace un rato a los de la mesa.

Ubicado en un chalé, el apartamento es como un apéndice 
a medio desgajar de la vivienda principal. Está en la zona 
residencial que cruza a diario, por el camino que conduce a la 
obra. Algo apartado de la carretera, la arboleda casi engulle 
el edificio de dos plantas. Se le antoja como una de esas casas 
que se ven en las películas y que sirve de retiro a un escritor 
de la gran ciudad que busca paz y tranquilidad para escri-
bir su próximo libro. La zona boscosa que lo rodea imprime 
al entorno, además de una belleza asilvestrada, un halo de 
misterio, que se agudiza a la caída de la noche. Cuando los 
días grises se vayan asomando aun con timidez, lo harán más 
enigmático.

—Esta zona se urbanizó en los años sesenta.
—¡Ah!, estupendo.
La mujer, edad avanzada, o eso le parece a Carlos. Tam-

poco es que sea un buen calculador de edades, mejor se le da 
calcular los metros cúbicos de hormigón que se llevará una 
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zapata de la obra. Delgada, de estatura baja. El pelo de color 
rubio, probablemente mantenido a fuerza de cubrir sus canas 
con frecuentes teñidos. A cada descuido descubre una son-
risa que desvela una dentadura abandonada e invadida por 
un limo amarillento. Provoca en Carlos la misma repulsión 
instintiva que sentía desde niño ante unos dientes de aspecto 
descuidado.

—Mi marido y yo nos vinimos a vivir a esta casa en los 
años ochenta.

En el siguiente cruce de palabras, cuando a Carlos le pa-
rece que pretende aparentar que es una buena interlocutora, 
todavía junto al camino que delimita una desconchada verja 
de hierro, atrapada por enredaderas verdes.

—Casi cuando yo nací —aclara Carlos, que no deja de 
mirar a todas partes, apreciando la impostura que realza la 
inmensa arboleda que rodea la casa.

—Mi marido se la compró a los herederos de un médico que 
había muerto —apostilla.

Carlos trata de agradecerle esta información con una son-
risa. Hace un esfuerzo por aparentar simpatía.

Como la vivienda era bastante grande, Mayca Montesinos 
—hasta este momento no se había identificado la mujer que 
interpelaba con él, no paraba de hablar, y Carlos hubo de pre-
guntárselo porque tenía la ligera impresión de que la voz que 
había escuchado por teléfono correspondía a una mujer más 
joven— le cuenta que habían desgajado de la edificación prin-
cipal dos apartamentos, puestos en alquiler, lo que despierta 
la curiosidad de Carlos. No intuye que el motivo tenga que ver 
con la precariedad económica de su dueña. Conjetura: tal vez 
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hiciera esta obra para combatir la soledad. Sí, quizá sea esa la 
razón principal, una casa tan grande excede los límites para 
abrigar el espacio que necesita esta señora de edad avanzada, 
como la ve él. 

La sensación de destierro que imprime el exceso de metros 
de la vivienda le resulta abrumadora. Acaso el paraje que la 
rodea da la preocupante impresión de casa de aspecto perdido 
y solitario, sobre todo cuando la oscuridad de la noche desdi-
buja las formas que la rodean. La señora no deja de exhibir 
su aparatosa sonrisa de máscara. Muestra al resplandor de la 
tarde sus dientes: largos, biliosos, como bacaladas expuestas 
en un colmado.

—¿Qué te ha parecido? —se interesó Luis.
—Un apartamento pequeño, sin baño ni cocina —Carlos, 

con resignación.
—¡Cómo que sin baño ni cocina!
—Bueno… hay las dos cosas, pero son compartidas.
—¿Compartidas?
—Al llegar allí descubrí un baño común para los dos apar-

tamentos. La cocina anunciada no es más que el derecho al 
uso de la cocina de la casa.

—¡Qué me dices! —Luis, perturbado, intenso, arrugando 
su rostro afilado.

—Una auténtica porquería. Primera contradicción con lo 
que se anunciaba en internet. Espero que no me encuentre 
muchas más.

La necesidad o la desidia, no lo sabía bien, le apremiaron 
en aquel negocio. Nunca había basado su instinto en la exi-
gencia, así que no hizo nada que extrañara en él. Luis lo miró 
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con su cara y nariz aún más afiladas, como si pretendiera decir 
pero bueno, qué me dices. Lo único que salió de su boca fue:

—Y si dices que es un antro… ¡no lo habrás alquilado!
—Lo he alquilado a pesar de todo. Al menos estaré más 

cerca de la obra.
—¡Qué me dices! —Luis, primero se exaltó, después retro-

cedió— Visto así… pues me alegro. Seguro que estarás mejor 
que en esa habitación del hotel.

Además de aquella cercanía a la obra, una fútil justifica-
ción, vivir algo retirado del pueblo, sin tener que moverse por 
él a diario, dejándose ver mucho menos de lo habitual. Una 
buena medida de precaución. Con el hotel no ocurría esto, 
estaba en todo el centro. Pesaban las veces que se había cru-
zado con gente que lo miraba raro. Y pesaba el recuerdo de 
una noche que se dirigía al hotel y pasó cerca de una taberna, 
donde varios jóvenes apostados en la puerta lo miraron con 
demasiado descaro. Amenazantes los presintió. Uno, el más 
alto, se le aproximó, exhalaba el olor agrio de los chatos que 
se estaban tomando.

En descargo suyo, digamos que Carlos no era muy exigen-
te. Se conformaba casi con cualquier cosa. Como no lo había 
sido cuando se alojó en aquel apartamento de Turín, el año 
de Erasmus del Politecnico di Torino, en su cuarto año de 
Caminos. Había encontrado en internet el anuncio de Mario, 
un chico alemán de origen italiano, quien ofrecía compartir 
el piso que ya ocupaba en Vía Marco Polo. Y no le importó no 
conocerlo, ni tampoco el aspecto deteriorado que tenía aquella 
vivienda. Lo peor, el cuarto de baño: sucio y arruinado, que ca-
si lo echa para atrás, pero le convenció la promesa de la señora 
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Marusa de que lo arreglaría pronto. Pasó el tiempo, el curso 
avanzaba, y nunca vio cambiado el lavabo que amenazaba con 
desprenderse de la pared, ni el váter de aspecto repulsivo, 
atravesado por unas espesas líneas de amarillo anaranjado 
que caían desde los bordes interiores.

Así, instalado en la espera para ver el apartamento de la 
señora de trato empalagoso que le había retrasado la cita, 
estaba convencido de que tendría que ser algo más exigente. 
Lo fue rumiando a medida que se acercaba a la dirección de la 
casa. Esperaba que esta nueva casera no tuviera el aire ufano 
y soberbio de la dama del norte de Italia, la señora Marusa. 
Tratar de imaginarse cómo podría ser le llevó un rato, la voz 
del teléfono era de una mujer joven.

El apartamento era pequeño, de dimensiones de casa de 
muñecas, acostumbrado como estaba a los generosos espacios 
de la casa de sus padres. Pero tenía todo lo que necesitaba y 
no le pidió fianza. ¿Espacios?: una habitación de estar y un 
pequeño dormitorio. Al tiempo de verlo, Carlos buscaba con 
la mirada una ventana.

—Hijo, no tiene más que esta que ves —le dijo la señora 
Mayca.

—¡Ah!
Sorprendido e incrédulo, incapaz de quejarse, retorció las 

facciones ante el ridículo ventanuco que adornaba la pared. Se 
le ahogaban las palabras en la garganta, no sabía qué decir. A 
su pesar, parecía no importarle, no había esperado tanto rato 
en el parque para volverse ahora un remilgado. Nunca lo ha-
bía sido. Para tener una visión más amplia de la frondosidad 
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que rodeaba la casa tenía que salir al descansillo de la escale-
ra que servía de distribuidor a los dos apartamentos.

—Este no tiene una ventana tan grande como el otro —le 
aclaró ella.

—¡Ah!
—Cuando se vaya el chico que lo ocupa, te mudas tú a él 

—la señora se afanaba en convencerlo, y prosiguió—: Será 
pronto. El otro apartamento es un poco más amplio y tiene 
una vista espléndida, solo que sube un poquito el precio.

Y Carlos advirtió en ella una expresión de regocijo y de 
infinita satisfacción. Sonrisa socarrona.

Volvió a aparecer en su boca la sequedad que la coca-cola 
le había amortiguado. No se atrevió a pedirle un vaso de agua. 
La señora continuó con la sonrisa cargada. Bebería cuando 
llegase a la obra. Tenía que subir, nada de tomarse el resto de 
la tarde libre.

La inquietud suscitada por la llamada del encargado no la 
había abandonado. Marcó su número.


