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Para quienes me ayudan a seguir creyendo en la vida,

mis nietos, Angela, Inés, David, Irene y Alberto.

A Isaias Carrasco, a quien la barbarie y la sinrazén
le truncaron tantas ilusiones.

In memoriam

Yo seguiré siguiendo,
yo seguiré muriendo,
seré, no sé bien como, parte del gran concierto.

GABRIEL CELAYA



I
UN LUGAR DONDE VIVIR

Dicen que una noticia puede ser un motivo de alegria o un
pajaro de mal agiiero. Eso se lo venia escuchando a su madre
desde siempre. Quizas ella lo escuchara de la suya, como esas
muecas que se heredan de generacion en generacién: rascarse
la oreja antes de desvelar con solemnidad un secreto o guinar
un ojo cuando se esta nervioso y no se sabe qué contestar.

La lectura de nuevo de aquella noticia en la pantalla del
ordenador ha soliviantado la ardiente desazén que le reconco-
me desde hace dias. Responder con aspereza a los companeros
es una de las consecuencias. jQué culpa tendran ellos! No le
ocurria desde hace mucho tiempo, desde aquellos primeros
meses en Mondragén, cuando era un manojo de nervios a cada
paso. Hay quien sabe ocultar su malestar interno, a Carlos le
resulta complicado.

iQué grandes son los ventanales de aqui! Por la acera, una

pareja, sin aparente prisa. Ha amanecido una mafiana dulce
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y serena. En la placidez de sus pasos trata de atrapar un poco
del sosiego que advierte en ellos. Incapaz de medir la ingravi-
dez que los mueve, no obstante le reconfortan. Desde que llegd
a esta tierra, él también ha aprendido a pasear con esa pausa,
antes le resulté imposible. Le gusta que la gente pasee. La
gente deberia pasear mas, aparte de un buen ejercicio, es una
excelente manera de liberar tensiones.

Estan presentes aquellos paseos por Mondragén, también
los de aqui. jQué diferentes!

Las cabezas, que a veces son una olla a presion. Recuerda
esta frase que solia pronunciar el encargado cuando se monta-
ba algun lio en la obra. Hoy por la suya le pasan caras y mas
caras, un sinfin de rostros que parecen haberse dado cita esta
manana: amigos y enemigos, companeros de trabajo, caras
andénimas con las que se cruzé durante afnos, aquel grupo de
jovenes arremolinados en la puerta de una herriko taberna,
risas insolentes, viejos que fruncen el cefio, y su vida que ha
cambiado, escribiendo nuevos relatos. La cabeza, una olla de
presion.

El hizo todo lo posible por hacer su vida diferente, eso cre-
y6. Ahora entiende que no fue suficiente, tampoco lo adecuado.
La vida casi siempre te gobierna a ti mismo, incluso hasta
ponerte frente a un ventanal para que el mundo pase delante
de ti.

Observa. El padre, sujetando la mano de un pequeiio, pelo
rubio platino: no méas de tres afnos. Esa pudiera ser su edad. La
mujer, unos pasos detras, empujando un carrito de bebé, pro-
bablemente con otro pequenio dentro, dormido quiza, de pocos

meses. Desde alli le es dificil saber si realmente dentro habra
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un segundo hijo. /Y si la joven mujer empujara un artefacto
vacio, solo preparado para acoger al pequefio que anda con su
padre cuando se resista a seguir caminando? Ya se sabe, los
nifnos se cansan pronto de caminar, terminan pidiendo brazos
a los padres.

Qué facil resulta construir irrealidades. Qué fantastico es
que los padres cuiden y lleven a pasear a sus hijos. Sus padres
lo llevaban a él de paseo casi todos los domingos, hasta que
se hizo adolescente y ya no queria ir con sus padres. Ellos
siguen dando sus paseos dominicales, su hijo los tuvo que dar
forzados en estos afios de vida independiente. Muchas veces
hubiera deseado que lo acompanaran. Sin ellos, parecia sen-
tirse huérfano y solitario. Sin ellos, la soledad se hace mas
grave y solemne. Ech6 de menos a sus padres. Eso les debe
pasar a todos los hijos.

Carlos aligera con pequerios sorbos la taza de café recién
preparado. El gran ventanal, tan amplio que ocupa la mitad
de una pared del apartamento, la que mira al jardin y a la
calle principal. La luz, que tanto se resistié este invierno, pe-
netra generosa por la inmensidad de su transparencia.

La escena le parece ya tan habitual. Atras ha quedado su
llegada a esta ciudad, siete u ocho meses, y la sorpresa inicial
al ver los rasgos nordicos de los hijos de su casero, Ludvig.
Alquilé el apartamento a una pareja: joven, con dos hijos
pequeiios y esa impronta de modernidad. El trabaja en una
agencia de publicidad, ella en algo confuso que todavia no ha
sabido de qué se trata. Los que caminan por la acera, casi

1dénticos a sus caseros.
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Las mananas boreales son distintas a las que dej6 en Mon-
dragén. Estas, como si no pertenecieran al mismo planeta.
Eso de amanecer tan temprano, cuando alli es todavia noche
cerrada, lo desorienta. Cada dia, mientras apura minutos en
la cama, el sol, tan madrugador, lleva mas de dos horas impac-
tando el fulgor de sus rayos sobre la ventana. El corto verano
que se avecina. Hoy es distinto, no ha tenido que levantarse a
las seis y media de la mafana para ser el primero en apare-
cer en la oficina antes de las ocho. Hay costumbres que no se
pierden.

Es sabado, y ha combatido la luz solar que, insidiosa, lleva
colandose en el dormitorio como en dias anteriores desde las
cuatro y media. Qué distinto a los dias oscuros del invierno,
cuando lleg6. Hoy hasta la nueve metido en la cama. La sema-
na, intensa. Como las pasadas. Cuando llega a los viernes no
puede tirar de su cuerpo.

No aparta la vista de la acera, como si esta ejerciera un
poder magnético sobre su mente, pero es solo un mirar sin
mirar. La auténtica mirada la tiene atrapada en las lineas
de la noticia que no puede borrar. Lo intenta, hace un esfuer-
zo. Menos mal que unos pajaros saltan en la mancha verde
que separa el edificio de la acera, y eso le hace distraerse
momentianeamente. Pero es la gente, solo le interesa la gente.
Y esa oportunidad llega: la gente vuelve a transitar por la
acera.

Desde hace una decena de minutos entretiene el tiempo.
Ese medidor de acciones que tan importante es a cada pa-
so que se da: el despertador que suena, la hora a que sale

el autobus, el ajuste de precios que debe estar listo para el
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jueves, la reunién que no requiere demora, la llamada a An-
drea... Aguarda a que la bonanza de la mafiana amortigiie el
malestar que le ronda. El jueves ley6 la noticia, y esta, como
una necesidad apremiante, regresa cada vez que quiere a su
pensamiento. jJodido mundo! Carlos trata de reconciliarse
con la vida. Menos mal que en un par de horas saldra para el
aeropuerto. Andrea por fin viene.

Solo el titular y unas cuantas lineas entresacadas en la
prensa digital. Suficiente. Quizas la soledad con que afrontd
la noticia soliviantara recuerdos ingratos. Aunque fuera solo,
y mas leido apresuradamente, fue bastante para que le siga
ronroneando sin descanso en las neuronas. Se enerva al pen-
sar en el animo de la familia: viuda, hija mayor, hija menor y
el pequenio. Recuerda el dia que vio a las dos primeras. Cami-
naban por la acera de la avenida de Alava (Araba hiribidea),
Amaya fue quien le dijo: «son ellas, la mujer y la hija mayor».
Alli también estaba Julen, tomaban un refresco en la cafete-
ria Urmai.

Los sorbos de café lo van reanimando. El café, que no le
gustaba, pero se acostumbr6 a su sabor en las mafnanas di-
ficiles de Mondragén. Alli habia quien se tomaba dos, tres y
hasta cuatro cafés en la manana de la maquina instalada en
la entrada de la caseta. Al principio le dolia el estomago, lo
achacaba al pellizco que la incertidumbre le prendia en la ba-
rriga, pero como lo espabilaba, siguié hasta domenar el ardor
y los desarreglos intestinales.

Le gusta su apartamento. Ubicado en una zona tranquila
y espaciosa de la ciudad de Oslo, propicia para el paseo y el

disfrute, la prefiri6 a otras zonas que las consideré dotadas de
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esa vulgaridad que imprime a las edificaciones no ver mas que
cemento y asfalto, y edificios repetidos.

Nadie ve su mirada, nadie la aprecia atravesada por el
desconcierto. Una chica, melena rubia ondulada como una
bandera mecida por el viento, pedalea con elegancia. La bici-
cleta, que le recuerda a esas que tenian las nifias en su nifez,
avanza lentamente, como si arrastrara a los caminantes que
aparecen en su angulo de visién, de repente saturado por gen-
tes de esta ciudad escandinava. Todos ellos parecen seguir los
pasos de la joven pareja y su pequeno, ya desaparecidos hace
un buen rato. Los nuevos transetintes pronto se escamotearan
tras los arboles de un lateral del jardin. Qué enormes son,
enseforean su nutrida masa de hojas. Qué copas mas majes-
tuosas. En Mondragén también los habia de este calibre. Y
pensar que tan sélo hace unos meses debatia con los compa-
neros de la obra sobre este nuevo destino, Oslo.

El apartamento esta en un noble edificio, o eso le parece. La
ventana, tan alta que alcanza el techo —nunca las habia visto
de este tamafnio—, le permite ver el azul blanquecino del cielo,
que desde dos dias a esta parte exhibe una desacostumbrada
ausencia de nubes. Le sorprende la inédita transparencia que
reina. Ya le dijeron que aqui cada dia sorprende. Solo los fines
de semana se le hacen eternos, como el hastio de los prime-
ros meses en Mondragén. Dejaron de serlo cuando aparecid
Andrea.

Desde que llegara, ella no ha pisado esta tierra. Es él, siem-
pre que puede, el que viaja a Espana. Le puede mas el deseo
que las oportunidades, pero no ha dejado un mes sin ir. Hoy,

por fin, ella vendra. Carlos lleva celebrando este momento
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toda la semana. Tiene tanto que ensenarle. Le ha contado
cémo es la ciudad, la gente, quiere disfrutarla junto a ella.
No sabe por dénde empezar: Palacio Real y parque donde se
ubica, o la bahia, o el parque Vigeland, acaso el museo vikingo
o, tal vez, visita a un fiordo. Lo que sea, seguro que le hara
mucha ilusién.

Y como fue aquello de vivir varios afios en Mondragoén,
siendo un chico que casi no habia salido de su casa? Hasta en-
tonces la inica experiencia: el afio de Erasmus y poco mas. Con
la carrera de Caminos concluida, eché curriculum en varias
empresas, y fue a parar a la obra de Mondragén. Inexperto,
afrontd este reto, en ocasiones sintiéndose un condenado al
que lo hubieran soltado en la jaula de los leones.

Junio, y a punto de concluir. El calendario dice que es ve-
rano en el hemisferio norte. Ha pasado su primer invierno y
ha visto aparecer la primavera, tan timida y deudora de la
crudeza de su predecesor que ha advertido su incapacidad
para mostrarse con el esplendor que él conoce. El camino dia-
rio hasta la parada del autobus —el que lo lleva al trabajo—,
y las mafanas en que el termémetro se desplomaba varios
grados bajo cero, lo transitaba pisando nieve o hielo. Enton-
ces pausaba los pasos, descendia la pendiente enchinada que
conecta el Palacio Real con Karl Johans gate, y en qué se veia
para guardar el equilibrio. No fue una sola vez, podia contar-
las con las dos manos, cuando tuvo que enderezar el cuerpo a
causa de un resbalén, tan traicionero como insolente.

El frio noruego tampoco fue obstaculo para él, aunque an-
tes jamas hubiera soportado temperaturas tan gélidas, como

no lo era para sus caseros o para los trabajadores noruegos
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que tenian contratados. Tras dos meses afrontando el invierno,
dej6 de temer la fiereza glacial de un aire capaz de lanzar multi-
tud de incisivas y gélidas agujas, capaces de atravesar la parte
del cuerpo desasistida de proteccion. Y le extranaba, al tiempo
que le sorprendia, que la vida transcurriera con tanta normali-
dad entre nieve, hielo e infernales temperaturas bajo cero.

—Todo tan distinto al caos que se produce en Espafia cada
vez que cae un poco de nieve —explicaba a su casero.

Y este, entre risas y con escaso pudor:

—Cémo es eso que una nevada puede ocasionar tanta
alarma social y paralizar la vida publica?

—Como te lo digo: ciudades colapsadas, carreteras corta-
das, actividad diaria casi paralizada...

—Aqui todo es diferente: la gente pasea sobre la nieve,
conversa en la calle sin huir despavorida, se detiene en un
parque a echar de comer a los patos de un estanque helado...
Ya lo ves.

El tiempo ahora es agradable. Los noruegos lo recibieron
con un jubilo especial, mucho mas que como es recibido el ve-
rano en el sur de Europa. Saben que es la mejor manera de
metabolizar la vitamina D, la que durante parte del afio su-
plen con la ingestién de pildoras. Al caer los primeros rayos de
sol, la gente se lanza a buscarlos con avidez. Curiosa estampa
ver a muchos jovenes destapandose, mas alla del decoro, para
solazar sus cuerpos encima del césped ya liberado de la rigidez
helada. La misma gente joven que ahora ve pasear, desde el
enorme ventanal, en otro grupo que camina por la acera, con

la misma pausa que los anteriores. Este grupo, mas numeroso.
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Los primeros que vio —la pareja con el nifio—, seguro que
habran llegado a su destino. O quiza lleven un itinerario tan
largo que aun les quede trecho por recorrer. Quién sabe! A lo
mejor iban a una fiesta dominical organizada por una ONG,
como las que en alguna ocasién ha visto en un parque, obser-
vando ese aire fraternal que rodea a estos actos. O acaso se
dirigiera a un concurso de pintura al aire libre. Hace unas
semanas se celebr6 uno en las proximidades del puerto.

No percibe en ellos urgencia alguna. Son jévenes que ron-
daran los diecisiete afios, o quizas los dieciséis, qué mas da, se
les ve con la misma calma con la que Carlos apura la taza de
café. Estos —piensa entretanto—, seguro que habran salido
a la calle con el tinico objeto de disfrutar de esta bendicién de
la naturaleza que ha llegado en forma de sol y luminosidad
desde tan temprano.

Carlos vuelve a la mesa.

El ordenador, delante.

Abre la tapa del ordenador con la cadencia de un sabado.
Quiere leer de nuevo la noticia que los medios publicaron el
pasado jueves. Se sienta en una esquina del sofa, el mismo
que compré en IKEA para completar el escaso mobiliario que
habia en el apartamento. El ordenador sobre la mesa rectan-
gular. También la compré en la tienda sueca para mejorar la

funcionalidad de este espacio. Estos nérdicos son gente muy
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practica, saben aprovechar bien los espacios y la naturaleza.
Conviven con su entorno como pocos.

El Pais, 26 de junio de 2014, versién digital: «La Audiencia
absuelve al etarra juzgado por matar a tiros al ex edil Isaias
Carrasco». Después de tres dias, sorprendido igualmente. Ase-
sin a sangre fria a un hombre indefenso que se dirigia a su
trabajo. Absuelto. El eco del titular le retumba en la cabe-
za. Cierra los ojos, bebe el dltimo sorbo de café. No entiende
que el tribunal no haya encontrado pruebas para condenar a
Benat Aguinagalde. La razon: queda sin acreditar que fue-
ra el ejecutor de los disparos. Sentencia. Lee un poco mas:
«Los magistrados consideran insuficientes para sustentar
una sentencia condenatoria las declaraciones prestadas por
dos testigos protegidos». Se detiene, modula un gesto agrio
con los labios. Hace suyas otras palabras. Dos sefioras decian
haber visto al acusado aquella mafiana, una de ellas lo habia
reconocido en una fotografia un ano después de los hechos, y
dijo que vio en un portal al sospechoso en actitud de espera.
Después, al poco rato, se cruzoé con Isaias Carrasco, antes de
escuchar los disparos que lo mataron y los gritos de su hija,
que corria hacia el lugar del crimen. Duras palabras. Las lee.
Carlos se sobresalta. Es como si a su mente llegara el calor de
los proyectiles que se alojaron en el cuerpo de Isaias.

El dedo indice, nervioso e inseguro, aprieta la rueda del
ratén inalambrico. {Vaya mierda! Queria deslizarlo, ha per-
dido la continuacién del texto. Se esfuma la linea por la que
iba leyendo. Molesto con su torpeza. jMaldita contrariedad
que le hace perder el control de las terminaciones nerviosas!

Menos mal, el dedo vuelve a responder, acciona la rueda,

{18}



sube la imagen por la pantalla, reconoce las ultimas palabras
leidas, identificadas: «... vio luego correr al chico que antes
habia avistado». El asesino corre, cometida su fechoria. Em-
prende la huida, como lo haria un nifio que ha consumado su
trastada. Pero hay nifios que se quedan inmoéviles, con cara
asustada, sintiendo la culpabilidad del estropicio ocasionado.
Pudiera ser el caso en que vuelca una jarra de agua sobre la
mesa repleta de platos y vasos, de esas veces que se mojan las
servilletas de papel, el pedazo de pan que acompana al plato
y varias cosas mas, y enfrente, la mirada enojada del padre.
En este caso, no, el asesino huyd¢, la testigo lo vio correr, y eso
parece que no cuenta. Se escabull6 tan rapido, que quiza pasé
tan cerca de cualquier otra sefiora y ni siquiera esta reparé en
él, a pesar de ir dejando un reguero de ira acumulada, de esa
que es capaz de impulsar la retraccién del dedo que aprieta el
gatillo para descerrajar varios tiros. La testigo que ha decla-
rado dice que lo vio, y lo reconoce.

El sol brilla fuera. Carlos sigue leyendo. Y esa carrera que
emprendi6 el asesino, /por cobardia?, le hizo topar con otra
testigo, la que dijo ver a una persona disparar contra Isaias,
pero que no lo identificaba con el acusado. Sobre la pantalla
del ordenador no se cierne mas que pesadumbre. Y es con
todo esto que la sentencia considera que el reconocimiento
fotografico no puede entenderse como una prueba de cargo,
que solo es un elemento dentro de la investigacién. Poco cré-
dito al testimonio de estas dos testigos, la suerte se ha aliado
con el asesino. Déficit probatorio, eso dice. Suficiente para la
absolucién por el tribunal. No vale solo con que unos testigos

identifiquen unos rasgos fisicos tan superficiales.

{19}



(,Como sera eso de tener que identificar a alguien, de tener
la certeza de quién pueda ser o no un asesino? Carlos, a lo
mejor, tampoco estaria seguro si lo hubiera visto de refilén.
Si al menos hubieran visto un rasgo distintivo: un brazo am-
putado, como el manco de El Fugitivo, o una cojera, o los pies
zambos..., pero claro, el que comete estas cosas tiene que ser
alguien joven y con agilidad para salir corriendo y que no lo
pillen tan facil. Es dificil fijarse en el color de los ojos, o si tiene
una lunar bajo la oreja, o si tiene alguna cicatriz en un dedo o
en la mano, o s1 es zurdo o diestro, o cual es el tamano de sus
orejas. Ocurrid todo tan rapido.

Coge el mévil. Mueve el dedo indice sobre la pantalla. Es-
cribe:

—¢Te has enterado?

Pasara un rato antes de recibir respuesta. Al fin, un so-
nido que se asemeja al silbido de un p4jaro. Es su padre por
whatsapp.

—Ya lo vi en el periddico.

—:No te parece un disparate? —escribe Carlos.

—La Justicia tiene esas cosas. De vez en cuando nos sor-
prende.

—Si, pero eso de que las pruebas son insuficientes... |Si lo
vieron!

—Demasiadas rutinas también en los juzgados. Y esto de
interpretar las leyes se hace con demasiada ligereza.

Las palabras de su padre ahondan el desanimo. La opinién
de Pablo es para Carlos un aserto que siempre suele tener

muy en cuenta.
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—Dentro de poco iré a recoger a Andrea al aeropuerto.
Llegara sobre las cinco.

—NMe alegro de que pase unos dias contigo en Oslo.

Carlos se levanta, rodea la mesa, deja la taza en el fregade-
ro. Necesita ponerse de pie antes de que el café le siente mal.
Vuelve al ventanal. Mira la acera en busca de no sabe qué.
Nadie pasa ahora. Trata de recordar los rasgos fisonémicos
del hombre que llevaba a su hijo de la mano. Su mente se vuel-
ve analitica: {serd su hijo?, porque él podria ser el hermano
de la mujer, y tan solo llevar a su sobrino de la mano. Quién
sabe. O ella ser una mujer separada, y él su amante, y no el
padre del nifio. Si, recuerda que era alto, de pelo rubio... Por
eso quiza lo asocié como el padre. También delgado, con an-
dares algo desgarbados. /Y gafas? Imposible que ahora tenga
la certeza de que las tuviera. Podrian ser de montura al aire
y haber pasado desapercibidas a su atencién. ;Del color de
sus ojos?, imposible a esta distancia. jQué dificil es reconocer
mentalmente a alguien después de haberlo visto fugazmente!
De la chica que pasé en bicicleta, menos. Solo su melena ru-
bia, y cuerpo muy estilizado. Tal vez fuese esto lo que pudo
pasarle a aquellas dos testigos. |Pero se trataba de un asesino
que se escapd!

Siempre habia estado muy unido a su padre. Desde que
él recuerda, lo acompafnaba a muchos sitios. Ni siquiera en la
adolescencia, cuando la figura del padre se desmorona a los
jévenes, perdi6 esa confianza en él. Hablaban de politica, de
economia, de trabajo, de futbol. Si algo no le iba bien o nece-

sitaba un consejo, el mejor mentor, su padre. Esta mafiana de
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sabado esperd su respuesta a esta noticia que le ha solivianta-
do el animo desde el jueves.

Esperara un poco mas, las doce es buena hora para salir
al encuentro de Andrea. El aeropuerto de Moss-Rygge esta a
poco mas de media hora de autobus. Son ya casi dos meses sin
verla. Arde en deseos de acariciar tanta vida como le propor-
ciona. Cogera el autobus en la Estacién Central, situada un
poco mas alla del final de Karl Johans gate. Piensa: haré el
camino a pie. Disfrutara de la placidez de la mafiana como los
viandantes de la acera. Hoy no necesitara apresurar el paso
como hace cada dia para llegar al autobus que lo conduce a la
oficina del puerto. Un paseo, eso, pero tomara algo antes de
llegar a la estacién.

En este tiempo que lleva en Oslo ha querido pasar pagina
de muchas de las cosas ocurridas en Mondragén, pero es im-
posible. Las visitas a Andrea lo mantienen conectado a esta
localidad. En este remanso de sosiego noruego los ecos persis-
ten. ;Es acaso el lazo tejido en su relacién con Andrea?, tal vez,
pero también porque en Mondragén habia dejado otras afio-
ranzas: voces intermitentes que llegan en mensajes del grupo
de whatsapp. Y méas voces que resuenan, como salidas de una
cavidad profunda, desafiando al frio de su primer invierno
noruego, ronroneando desesperanza. Como los miedos de las
primeras semanas de la llegada a Mondragén, o las reservas a
codearse con la gente, o los golpes de las noches en casa de la
sefiora Mayca, que no sabe atn a qué obedecian.

Tantos ruidos, tanta furia, tantos miedos, esas tensiones
infinitas. Estruendos que rebotan aun en las paredes de su

craneo.
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Y es que en Mondragoén el ruido se llenaba de silencio.
Sonidos extrafios, que ni siquiera las mas sélidas paredes
podian frenar. A veces silencios en apariencia pacificos, lo
decian todo, mucho mas que si se hubieran llenado de pala-
bras y murmullos. Los mutismos del ruido, asi los llamaba,
incansables, sin cesar, golpes secos, detonaciones que a cual-
quiera que le preguntaras casi nadie habia escuchado, y a
veces efimeros sobresaltos causantes de un primer revuelo,
para quedar luego apagados, ocultados bajo la insonoridad del
recelo. Aqui, por el contrario, nada se escucha. Los vecinos no-
ruegos son silenciosos, de un silencio sin amenazas, ausente
de desasosiego. La vivienda es antigua, de gruesas paredes,
es como si el ruido se esfumara por el generoso espacio que
la conforma, o fuera incapaz de penetrar en una edificacién
construida para combatir el frio.

.Y seguir alimentado aquella zozobra compensa? Claro
que no, es mejor refugiarse en esos momentos agradables,
que también los hubo. Sin embargo, esta noticia que ha escu-
pido la pantalla del ordenador ha reverdecido lo que queria
olvidar: la angustia de creerse vigilado y en peligro de caer
en las redes de la violencia, al igual que el rostro invadido
de cinismo del jefe de obra. Cuantas veces hubiera deseado
estamparlo contra el armario metalico del despacho. Tanta
1Impertinencia, tanta desconsideracion, propasando todos los
limites del respeto y la consideracion. Y aquellas acusaciones
que profirid, que tal y como las espetaba cercenaban su animo
y lo sumian en una horrenda debilidad. jVaya tipo mezquino!

Varios meses desde que llegara a Noruega, y sin embar-

go los vinculos con aquella localidad vasca seguian firmes.
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Andrea lo cataliza todo. Sigue trabajando en el hospital y,
aunque la obra del AVE se termind, los viajes para verla lo
han llevado hasta alli en varias ocasiones. Por eso, todo lo que
ha representado esta poblacion para él en los Gltimos afios no
pasa al vago recuerdo. Tal vez algin dia se diluya, pero atn
quedan amigos y companeros, y retazos de vivencias que se
reaniman en cada visita. Es pronto quiza, pero con el tiempo
todo pasara a ser parte del olvido.

Habla a diario con Andrea por Face Time. El tema prin-
cipal de conversacion: ellos, lo lejos que estan uno de otro, la
preocupacién de ella por su madre, el viejo Arriola, y también
de cuando sera la préxima vez que vuelvan a verse, o cuando
llegara ese traslado de hospital. Y hace varias noches: la se-
nora Mayca. Las turbaciones se le entremezclan: pesa lo leido
en el ordenador, y pesa la noticia que Andrea le trasladé por
encargo de Arriola. Sigue frente al ventanal. Fija la mirada
en aquel banco de blanco inmaculado que hay en un lateral
del jardin. Alli se senté la otra tarde en que salié algo mas
temprano de la oficina, abatido por la noticia que acababa de
leer a vuela pluma. En ese banco hablara por teléfono un buen
rato con su padre, trasladandole el malestar que le corroe.
Demasiada inquina tragada. Al levantarse, no pudo evitar que
proyectara en el recuerdo la imagen de él mismo, cuando en
otro banco del modesto parque junto al rio Aramaio aguardaba
la hora de la cita con la sefiora Mayca. Siente mucho lo que
le esta pasando. Pobre sefiora. Aguard6 aquella tarde a que
llegara el momento de la cita, iba para su casa a ver el aparta-
mento que finalmente alquilé. Las agujas de la memoria que

siempre provocan un repentino vacio.
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No debe entretenerse mas, si no quiere que se la haga tar-
de para recoger a Andrea. Es consciente de lo parsimonioso
que es, bastantes veces se lo ha recordado ella. Se abrocha
el abotonado de la camisa con la pausa que siempre le ha
caracterizado. Hoy, redoblada. Inmerso en la nada de tanta
explicacién para que luego una sentencia diga que no ha que-
dado resuelto el déficit probatorio por falta de alguna prueba
mas, o que los rasgos fisicos tan superficiales del asesino,
descritos por las mujeres, no sean suficientes para avalar un
castigo.

Postreros ajustes del jersey. Hace sol, sin embargo el aire

solivianta, se le escapa algin que otro estremecimiento.

Alli se ve sentado, en un banco del diminuto parque de
Mondragén junto al rio Aramaio, extranamente pequeno,
acostumbrado como estda ahora a la inmensidad del que re-
corre cada mafiana para ir a la oficina del puerto de Oslo,
plagado de gigantescos arboles, de grandes estanques, donde
anidan familias de patos, y de inmensos parterres colmados
de gran variedad de plantas. Aquel joven que recuerda no se
parece a él, y sin embargo no puede escapar de su memoria,
esta atrapado en ella. Se ve diferente al que ahora trabaja en
esta ciudad noruega; entonces, inexperto, debatiéndose en los
avatares de la vida. Era una tarde cercana al otofio, de unos
afios atras, cuando llegé a ese lugar, amasaba tiempo para

encontrarse con aquella sefiora. La cita: ver el apartamento
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que pensaba alquilar. Su duena: una tal Mayca Montesinos,
como rezaba el nombre de contacto que ponia el anuncio del
apartamento

.Y todo esto?, por la noticia que le hizo llegar Andrea por
Face Time. El estado de salud de la seniora Mayca, muy preo-
cupante. Dos meses atras, en uno de sus viajes a Mondragon,
Arriola le habia hablado de su delicado estado de salud. Y
Carlos:

—Bueno, como otras veces.

—Como otras veces, no, Carlos. Esta vez como que tiene
algo peor. Esta muy perjudicada.

—Pobre sefiora Mayca. A veces siento que nos distancia-
ramos tanto.

Y sigue viéndose en aquel banco, como un pasmarote,
atiborrado de sentimientos contrapuestos, transmitiendo la
imagen de tipo solitario, amarrado alli como si no tuviera otro
sitio donde estar. Ajeno a todo, sin haber conectado todavia
con la tierra ni con la gente. Y con tanta distancia de tiempo,
ahora se veia ridiculo en ese trance de espera obligada, tras
haber tomado una decisién. Cuanto tiempo por aquella tierra,
;dos, tres, cuatro meses?, y todavia no sabia qué era lo que le
convenia: si habia llegado el momento de cambiar de residen-
cia o, por el contrario, seguir en aquel hotel.

Y todo aquello le pesaba. La figura triste, solitaria, inclinan-
do el torso como si le pesara la cabeza, y esos codos apoyados
en las piernas, mientras sostenia algo entre las manos donde
fija la vista, con la misma atencién que si buscara la clave para
desvelar un misterio. Hasta el punto de que cuando habian

pasado a su lado por segunda vez —la primera ni se habia
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dado cuenta— por fin reparé en ellos. Y al mirarlos: una pare-
ja joven, distinta. Hay parejas que atraen la atencién por su
singularidad: él muy alto, ella de estatura baja, o viceversa;
uno de ellos orondo, el otro delgado. Entonces pensd; solo un
despiste momentaneo, el ensimismamiento con el objeto es la
causa. Y ahora dice no, la indolencia de quien se encontraba
desalentado, lejos de que algo a su alrededor le llamara la
atencién, era eso lo que le pasaba. Porque lo que sentia no era
mas que un vago sentimiento de soledad, el que padecia cada
tarde desde que llegara a Mondragon, a finales de mayo.

Aquella tarde habia bajado temprano de la obra. No mas
de las cinco. Estaba decidido a cambiar el hotel por algo mas
parecido a un hogar. El aire, agreste, huidizo, como la soledad
que lo perseguia. Nunca habia tenido semejante sentimiento
de angustia, desbordada hasta rozar con despreciada estupi-
dez cualquier 4nimo maltrecho. Por eso ahora, cuando pasan
aquellos fotogramas por su mente, y se ve alli, tan extrafo en
aquel parque, combatiendo el hastio, siente zozobra.

No es el mejor momento para andar sumido en los re-
cuerdos. Esta manana de sabado, inhiesto ante el ventanal,
amasando aquel tiempo, siente que se han precipitado muchas
cosas con la noticia de la absolucién del asesino que habia aca-
bado con la vida de Isaias Carrasco. Y la pobre sefiora Mayca
en ese estado de salud tan delicado.

Aterrizé en Oslo, como lo hizo en Mondragén, acompana-
do nada mas que de su soledad. Aun asi, jqué momentos tan
diferentes! Mondragén, encajonado en un valle, inspirando
angostura, horizonte tapiado por manchas verdes, con un pai-

saje tan distinto al de su tierra y luego ese halo de silencio y
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prejuicios, persistiendo en el tiempo, bajo una losa de qué me
puede pasar aqui, probablemente la misma que tendrian to-
dos, o casi todos, los que visitaran esta tierra venidos de otros
puntos de Espafia. /Sera a mi solo? Cuando ya habld, cuando
encontré la confianza suficiente, aprecié que no era el tnico.

A veces la mente nos juega una mala pasada y los recuer-
dos se hacen imprecisos, pero en este instante no es lo que le
ocurre. Nuevamente aposentado frente al ventanal, la mirada
fija en la alfombra verde que tupe el anchuroso jardin, le inva-
den el presente, son los turbios dias de Mondragén. Combate
con ellos. Esta en Oscars gate, este apartamento le gusta bas-
tante, y el edificio otro tanto: clasico, de prestancia singular,
rodeado por el extenso jardin, con una cancela de acceso tan
endeble como si no quisiera servir de impedimento a quien
pretendiera franquearla; al contrario, se le advierte una cierta
vocacion de servicio hacia la nobleza de la zona que la rodea.
En Mondragén, al llegar, ahogado en inexperiencia y descon-
fiando de todo lo que encontraba a su paso. Se fue apremiado
hacia el hotel que tenia reservado.

Compara ambos momentos, se definen en sus ojos miradas
distintas. Alli y aqui es un recién llegado, pero intuye que no
es el mismo ni las circunstancias tampoco. Sobre cada mo-
mento habia caido una nebulosa de inquietudes, pero reconoce
que, aun experimentadas por la misma persona, el que lleg6 a
Oslo es alguien muy distinto al joven que aparecié una tarde
de mayo en Mondragén. ;Cémo puede ser? Nunca volvemos a
ser los mismos, y sila vida nos ha vapuleado, menos. Por eso,
aquel chico sentado el pequefio parque junto al rio Aramaio,

donde ha llegado hara un buen rato, y donde todavia tendra
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que esperar otro tanto, no es el mismo que mira desde el ven-
tanal.

Cambia de postura varias veces. El banco es bastante in-
cémodo. Piernas cruzadas, una sobre otra. Espalda apoyada
sobre el respaldo, con el codo derecho coronando el filo. Simula
mirar al edificio que tiene enfrente. No simula, lo mira de
verdad. Debe ser un colegio, o tal vez un instituto, nunca se ha
parado a averiguarlo. Tampoco es algo que le interese espe-
cialmente. Sale tan temprano por la manana de la habitacion
del hotel, y regresa tan a deshoras, que es como si se sintiera
un zorro solitario que retorna a la guarida después de deam-
bular en las horas de penumbra, en un merodeo aprendido
a fuerza de peregrinar por los mismos parajes. A él le suele
ocurrir lo mismo.

El camino que recorre cada dia, convertido en rutina que
aun no desprecia, no busca una pieza de caza que alivie la
privacién, como le pasa al zorro, es en su caso un intento
de aliviar la pesadumbre de la soledad. Cualquiera hubiera
imaginado que siquiera un par de horas antes habia en ese
edificio un hormigueo de jévenes corriendo hacia la puerta
de salida, acaparando el aire, los pasillos, las escaleras y la
misma acera, para regresar a su casa después de una jornada
de clase. Eso es lo mismo que diez afios atras, cuando él salia
a toda prisa por la suntuosa puerta de su instituto. Pero a él
le cuesta imaginarselo, son rutinas de otro tiempo. Ni siquiera
intuye que han pasado varias semanas desde que comenzara
el nuevo curso escolar para esos alumnos.

Maés que la indolencia de quien se encuentra atrapado

en el desaliento, es el ensimismamiento volcado en el nuevo
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movil que le ha entregado la empresa lo que le impide ima-
ginar la escena escolar, como tampoco advertir el paso de la
pareja de jovenes que casi rozan la punta de su zapato. Solo,
cuando se le cruzan delante por segunda vez, se fija bien en
que se trata de una chica no muy alta, algo gordita, mientras
él, no es mas que un espigado larguirucho. Desentonan, si no
fuera porque les une una indumentaria que nunca ha sido de
su gusto: ancha, holgada, ligera, muy vistosa por lo estrafa-
laria y de colores variados pero apagados, y algo descuidada.
Le recuerda a la que le gusta enfundarse a Nuria. Aunque
menor que él, la echa mucho de menos. En la chica ha visto
un panuelo atado a la cintura, igual o parecido al que tantas
veces ha visto en su hermana, ese que usa a modo de cinturén,
aunque diga de que se trata de un mero adorno. No tiene mas
hermanos. La afiora, vaya que si la afiora. Sonrie en secreto,
disimulando, su recuerdo es una vaharada de 4nimo. Sabe que
hace tiempo que dejé de ser esa nifia que lo seguia a todas
partes. Hablan a menudo, Carlos llama casi todas las noches
a casa. Aun les unen las suficientes confidencias para que él le
cuente las acechanzas que lo persiguen en Mondragon.

Ve subir a la joven pareja por las empinadas escaleras del
lateral del parque. Cada peldafio los aleja un poco mas de su
vista, hasta auparlos al paseo de Arrasate que delimita por
este lado el parque. Sabe que aqui todo es subir y bajar, que
el valle no tiene méas vocaciéon que el horizonte montafnoso que
lo circunda. Hasta Mondragén se desciende, por el desvio que
abandona la A-1 tras el peaje, hasta un punto donde parece

que el aire se ahoga. Le aconsejaron que se fuera a vivir a otro
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lugar, a Vitoria, por ejemplo, pero después de pensarlo no lo
crey0 necesario.

En este banco se siente invisible, no atrae la mirada de na-
die. Nunca ha despertado una especial atracciéon que desviara
las miradas de los demas, eso cree. Con el grupo de amigos,
pocas veces tomaba la iniciativa o proponia un plan, lo que
planteaban los otros le parecia bien. No es que no se le ocu-
rriera nada, es que no se molestaba en decirlo. ;jPor qué se
iban a fijar en él aqui en Mondragén? Por eso, cuando llegé, a
pesar de sus recelos, no hizo caso de los comentarios que des-
pertaban fantasmas y temores. «Vete a vivir a Vitoria, aqui
en Mondragon puedes suscitar un interés equivocado». Y él:
quién va a fijarse en mi, seguro que paso desapercibido. No
reparaba en que era el ingeniero de una obra detestada por
mucha gente. Luis, el dicharachero administrativo de la em-
presa, que se metia en cualquier asunto que cruzara ante sus
narices por muy doméstico que fuera, abrié los ojos: /te parece
poco? La respuesta la escondié Carlos tras el silencio y una es-
tapida y angosta sonrisa que esboz6 desde la incredulidad: me
hospedaré donde me dé la gana. {Qué pintaba él en Vitoria!

En este banco esta forjando la espera para su cita con la
sefiora Mayca. Sigue inerte, casi vencido por el hastio, despre-
ciando el tiempo que pasa lentamente. Este banco del parque
lo conoce, se ha sentado otras veces, casi siempre en sabado o
domingo. También entonces dejaba pasar el tiempo impune-
mente, con la misma actitud: desganado, huidizo, sumergido
en una atmosfera silente, incapaz de ser interrumpida por
voces peregrinas o rodadas silenciosas de coches que pasaran

por la avenida, al otro lado del rio. Los ladridos de un perro
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son ahora el inico fenémeno que interrumpe la monotonia de
esta espera. Escucha coémo corre sobre el césped, el sonido que
zigzaguea en el aire y como se arrastra por la hierba verde y
humeda, como si se deslizara jubiloso celebrando algo.

La hora de la cita se aproxima. Lleva sentado unos cin-
cuenta minutos, aunque no se haya molestado en contarlos.
El animal vuelve a ladrar, ajeno a cualquier discrecién, escan-
dalizando el aire. Persigue con reiterada agitacién un trozo
de palo que un chico amaga con lanzarle bien lejos. La impa-
ciencia del animal le hace revolverse sobre si mismo, girando
y girando una y otra vez, babeando la lengua como si quisiera
desprenderse de su largo hocico. Carlos siente el ligero escalo-
frio del otofio que se ha estrenado hace dos semanas.

Nada teme, no le asustan los perros. Cada dia, cuando lla-
ma a casa, pregunta por Botines. Est4 tan mayor. Ya no corre
con el mismo brio, ni se presenta raudo en la puerta cuando
suena el timbre. Nuria le da un parte veterinario en cada lla-
mada. Este que se revuelve cerca de él, no sabria su nombre
y lo desconocera siempre, ladra agitado a unos metros. Esta
a punto de refregarle la cola en la cara en el momento que se
ha vuelto para escudrinar el ruido imprevisto y jadeante escu-
chado a su espalda. A Botines lo dejé, el dia que sali6 de casa
para Mondragoén, tan débil y con una mirada abrumada por
la melancolia que ha estado temiendo que le llegara la noticia
anunciando su muerte.

Hoy ha bajado antes de lo acostumbrado de la obra. Ya no
aguanta mas en ese hotel donde se estd hospedando desde que
llegd. Se le hacen los dias eternos, pareciera que siempre estan

sombrios. La apacible espera en el parque se va tornando en
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deseo impaciente. El olor de la tarde le llena el olfato. Esta
deseoso de que llegue el momento de la cita. Mira el reloj,
ve que el tiempo se ha paralizado. No se percata de que no
hace mas que mirar la esfera del reloj a cada rato. Y asi, en
el ultimo cuarto de hora, desde que los ladridos del perro han
monopolizado el aire, se le hace imposible abstraerse a la in-
consciencia de percibir el paso del tiempo. Ya quisiera que
marcara la hora acordada con la sefiora que le va a ofrecer
un apartamento en alquiler. No quiere defraudarla con un
desconsiderado retraso. Segun le habia dicho, luego tenia que
ir de compras.

Hospedado en el hotel, siente la incomodidad del tran-
seunte, esa sensacién de provisionalidad indolente a la que
terminas acostumbrandote. Solo serian dos o tres dias, a lo
sumo una semana, y va para cinco meses. El espacio de la
habitacién se le hace igual de extrano cada dia, incluso no ha
terminado de deshacer el equipaje, como si aguardara salir de
alli de un momento a otro.

—iQué poca ropa te llevas! —le insinué Nuria, curiosa, la
tarde que preparaba la maleta.

—Bastante me parece.

—Y esos libros?

—Nunca se sabe —le respondié, mientras los iba introdu-
ciendo con artesana pericia en una mochila.

El viaje seria largo, preferia ir ligero de equipaje. En el
hotel, las camisas las ha colgado en perchas, los pantalones
también, pero los jerséis siguen en la maleta y alguno colocado
sobre una mesa que sugiere cumplir la funcién de escritorio.

—¢No tienes miedo?
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—Miedo, (de qué?

—Si, si... miedo al sitio dénde vas. Papa lleva varios dias
contando tantas cosas de alli.

Podria haberle contestado: ;miedo del sitio adénde voy?,
ninguno, en vez de la sonrisa complaciente y aduladora que le
lanz6 a Nuria, quizés para mitigar la ingenuidad que advirtié

en su boca.

Cuando llegé a Mondragon, el cielo lo recibié brumoso, aje-
no a cualquier intenciéon de agradar al visitante, tan receloso
como si extranara aquella falsa impostura de joven desafor-
tunado y hurano. O eso, al menos, es lo que Carlos intuy6 en
la tristeza que envolvia a los edificios de aspecto deshabitado,
calados por una fina lluvia que pretendia pasar inadvertida.
Era como si este recibimiento estuviese preparado solo para
él, como si fuera el destinatario de la opacidad que advertia
en las miradas y que solo contara su débil resistencia a la an-
gustia por viajar a un lugar tan extranado, productor de tanto
recelo, adulador de espiritus bellacos, casi fantasmagorico.

Desde nino y adolescente habia escuchado, como tantos
otros extranos a aquella tierra, palabras, muchas palabras.
Diferentes de las que escuchaban los nifios y jévenes de aqui.
Los oidos de todos, moldeados por una insistencia de voces
incansables a un lado y a otro. Para unos, vocablos que habla-
ban de vascos asesinos, de vascos etarras, de vascos canallas.
(Acaso todos eran asesinos y etarras? Las visceras no hacian
distinciones. Para los de aqui: liberacién, gora Euskadi aska-

tuta, puta Espafa. Visceras, al fin y al cabo.
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Transito por calles, y miedo macerado en hilos de suposi-
ciones, de millares de comentarios que le acompanaban desde
la nifiez: infaustos, desentendidos, viscerales, como si quisie-
ran romperle el alma en ese instante a cualquiera de los que
provocaban tanto horror y repugnancia. Y sin embargo era la
oportunidad que habia estado esperando después de termi-
nar el proyecto fin de carrera de los estudios de ingenieria de
Caminos. A pie de obra era mejor que calentar una silla delan-
te de un ordenador, introduciendo multitud de datos en una
oficina técnica. No iba con él. Fuera ese papel de burécrata,
aunque no hasta el extremo de que los datos cumplimentados
en un curriculum lo enviaran hasta este lugar. Ilusién no le
faltaba, aunque maldito recelo.

Mayo, y la tarde caida en noche. Pregunt6 a un sefior tra-
jeado, al que acompafiaba una mujer gorda, hipnotizada por el
perrito que los acompanaba —como podia haber preguntado
a aquel joven que arrastraba los pantalones o a una pareja
que empujaba el carrito de bebé—. Buscaba el hotel donde
habia reservado habitacion. No le fue dificil llegar hasta él.
La primera impresion: detestar aquel misero espacio, que ni
siquiera hacia intencién de agradar al huésped. Ausente de
cualquier lujo, se mostraba austero y hosco.

Y lleg6 asi: nadie lo conocia, ni él encontraba una cara fa-
miliar. A veces ocurre, en lugares donde nunca hemos estado,
que nos cruzamos con gente que casi reconocemos: esta cara
me suena, me parece..., ;,sera? Eso aqui no le ocurrié. Azotado
por la orfandad, busc6 miradas por si acaso lo reconocian a él,
gestos familiares, algo como levantar el brazo entre dos cono-

cidos que se cruzan. Al menos, algo. Nada encontro, a pesar de
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que delante de él se pasearon hombres altos y bajos, mujeres
jévenes y maduras, hombres de piel negra y morena, mujeres
que arropaban su cabeza con un pafnuelo, todo casi lo mismo,
casi igual que en la ciudad de donde venia. Su mirada tan so-
lo fue capaz de escrutar bocas extrafas, inconvenientemente
burlonas, miradas hoscas, gestos de indiferencia. Fue cuando
sinti6 que la rabia invadia sus ojos, hasta estar dispuesto a
salir corriendo si hiciera falta, a mostrar desprecio para pre-
servar una falsa altaneria. Y fue entonces cuando recordé esa
sensacion que habia tenido otras veces: llegar de noche a un
sitio desconocido, tras un largo viaje, y ver como le embargaba
la tristeza. Tuvo intencién de reprocharse haber venido, como
si lo atenazara un miedo insolente o lo invadiera no solo una
desesperada angustia ante lo desconocido, también una incé-
moda sacudida de desproteccién.

Anos después, cuando llegd a Oslo, fue todo distinto. La
ciudad le parecié ordenada, equilibrada, encajado todo con-
venientemente en el modo que una ciudad tenia de ofrecerse
a sus habitantes y a los visitantes, como si el reto de la fas-
cinacién se impusiera a toda légica. Y por qué en Mondragoén
no fue asi, qué tenia este sitio para no aparentarlo, qué tenia
él para percibirlo de este modo. Las calles, tristes, dotadas
de melancolia y suspicacia. El frio vagaba sin rumbo. Se vio
mezclado con gentes extranas en el misero resplandor de unas
luces que iluminaban poco, rodeadas de un aire que solo mos-
traba soberbia.

—dJoder, tio, no sé por donde te moverias ta, pues. Ni que

hubieras llegado a una ciudad fantasma.
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Amagoia, la gedloga, sorprendida con ese sentimiento ca-
tastrofista que Carlos confesé dias después en la obra.

—Qué quieres que te diga. Asi me senti.

El viaje habia sido largo y pesado, quiza fuera esa la ra-
zon. Hasta Madrid todo fue bien, el autobts cumplié con su
horario, para mediodia ya estaba en la estacion de la avenida
de América. Alli se despidi6 de una chica con la que compartié
asiento. Habia aprobado el MIR y le habian adjudicado una
plaza en el hospital 12 de Octubre. Camino del hotel la recor-
daba: «;Tendra ella la misma sensacién de desvalimiento que
yo?, seguro que no. Alli, en Madrid, no sentira este vacio que
me remueve las tripas».

La calificacién de hotel le venia grande a su nuevo hospeda-
je. Lo hubiera dejado en hostal con pretensiones. El infortunio
se volvia ahora contra este lugar. Un nombre demasiado os-
tentoso para un edificio que pasaba desapercibido, al que tuvo
que mirar un par de veces antes de reconocerlo, un lugar mo-
noétono y sin indicadores que aligeraran despistes. Aguantaba
a duras penas las dos estrellas que tenia. Al menos no parecia
sucio, a pesar del aspecto viejo y afligido que apreciaba en el
edificio y en el mobiliario. {Vaya, tanto renegar para que luego
fuera su residencia durante tanto tiempo!

Los ojos cegados por una melancolia difusa encontraron
al recepcionista, como lo encontraria muchas veces mas,
tras un mostrador oscuro, gastado y algo desbarnizado, y las
manos abiertas sobre él, incapaces de elevar la vitalidad de
su mirada. Le exaspero6 la parsimonia con que cumplimentd

los tramites de registro. Ni siquiera la mirada inquisitiva de
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Carlos aceleré el trazo lento que cubria las casillas en blanco
de una ficha rectangular.

—Es obligatorio, lo exige la Ertzaintza.

Menudo recibimiento, pensé, mientras afirmaba con un
ligero movimiento de cabeza. Miraba a su alrededor midiendo
el aire. (Y eso?, era un ordenador en el extremo del mostrador,
y cavild: estara ahi como mero testigo y recordatorio de que
estamos en la era digital. Y en otro lado, dos sillones marcados
por el tiempo, una pequena mesa adornada por un ridiculo
montén de revistas gastadas y varios cuadros con paisajes ver-
des y frondosos. En eso consistia la decoracién del vestibulo,
que parecia mas propio de la consulta de un médico que de un
hotel. Al otro extremo del mostrador, un expositor con folletos
turisticos. Carlos los acariciaba con la mirada.

—Coge uno, puede que te interese alguna cosa —le reco-
mendo el recepcionista.

Otro pardén en cumplimentar la ficha. Y en Carlos mientras
acopiandose la desesperacién. Joder. Contraia la comisura de
los labios, los arrugaba, como si quisiera sostener algo entre
ellos. Por fin termindé. Le pidid su firma y le entregé una llave
anillada a una pesada pieza de hierro, de una de las habitacio-
nes de la segunda planta. Al cogerla con la mano, a Carlos le
dio como grima, igual repulsién que cuando sacaba del cajon
de la cocina un cubierto con restos resecos de comida. Su labio
inferior fue ahora el que mas se contrajo.

Invadido por el cansancio del viaje, Carlos entrd decepcio-
nado en la habitacién. Miré como petrificado, olisqued el aire
buscando reconocer algiin aroma amigo. Sintié que estaba en

territorio hostil. Desconsolado, su animo se ahogaba un poco
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mas. jHostia puta! Dio dos pasos, contemplé la nula decora-
cién: una cama austeramente vestida, una mesa de noche,
un escritorio y una silla, mas alla un armario con aspecto de
marqueteria. Abrié sus puertas, inspeccioné los cajones y pa-
s6 la mano acariciando las ridiculas perchas de plastico que
colgaban de una barra. Era noche cerrada de primavera. La
Unica ventana que tenia la habitacién se ocultaba detras de
un visillo emparejado con una cortina plastificada, pesada y
densa. Al menos impedia la entrada del resplandor que ascen-
dia desde el patio de luces.

—¢El recepcionista? Mediana edad, delgado, desgarbado,
mirada mortecina, movimientos pausados, de rostro huesudo.
Suele abrir los ojos en redondo y encoger los labios apretan-
dolos.

Llamada a casa. Asi se lo describi6 a los suyos.

—Manana veras las cosas de otra manera —le dijo su
padre.

El cansancio lo vencia. Mejor dormir. Apurd algunas sobras
del bocadillo que llevaba. No quiso reparar en nada mas, ni
siquiera comparar aquella habitacién con la que habia dejado
en casa. Luego, si eché de menos su cama, su mesa de estu-
dio, su mesa de dibujo, los pdsteres que cubrian las paredes,
todos los apuntes de la carrera, la coleccion de maquetas de
sus coches favoritos... Aqui solo muebles viejos, afligidos, con
cajones vacios que guardaban recuerdos de paso. Y flotando
en el ambiente: olor a aire mil veces respirado.

Todavia no se explica porqué no buscé hospedaje pasados
unos dias, en otro lugar. No llegd a reflexionarlo seriamente,

a buscar razones. Seguramente fue la inercia de estar alli un
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dia y otro lo que fue amasando una estancia tan prolongada.
Hubiera tenido la oportunidad de residir en cualquier otro si-
tio, en una ciudad o pueblo cercano, en una poblacién donde no
estuvieran tan vivas las palabras de su padre sobre el asesina-
to de hacia un afio: «Lo asesinaron, y muy pocos se atrevieron
a levantar la voz y la mirada». Otro lugar donde no existieran
sensaciones tan negativas o, al menos, no con la misma inten-
sidad que ocurria aqui. Cuando lleg6, se instald, y basta. No
se molesté en nada mas. Cerrd sus oidos a los consejos que
alentaban la bisqueda de un piso o un apartamento y aguanto
hasta que el aburrimiento y la desesperacién de aquel hotel
alcanzaron la insoportable gravidez de lo saciado. Y también
hasta que el jefe de obra le dijo que la factura del hotel era de-
masiado alta, que bien caro le salia el hospedaje a la empresa.

La ventana miraba al patio trasero de un bar, donde se
agolpaban cajas y sillas mutiladas, y bombonas de gas entre
paredes que ya no recordaban el iltimo encalado. Los estruen-
dosos choques de las cacerolas de la cocina, el entrechocar de
los platos, las risas y voces chillonas de quienes trabajaban en
los fogones, los alegres cantos desafinados de la que debia ser
la cocinera —jvete ta a saber!— retumbaban en aquel tunel
que penetraba en el cielo edificio arriba, con la misma intensi-
dad que si las tuviera al lado de su cama. Al final, a fuerza de
escucharlo cada noche, todo se le fue haciendo tan familiar que
quedd en una musica de fondo orquestada en su primer suefio.

Distinta fue su estancia el afio de Erasmus en Turin. Aquel
curso estuvo aderezado por la fenomenal sintonia con Mario,
su compainero de piso, y el buen ambiente con el grupo de espa-

fioles que también habian venido a estudiar con este programa
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europeo. Y todo, a pesar de las promesas incumplidas de la
senora Marusa en el adecentamiento del nauseabundo cuarto
de batio del piso donde residié.

A los pocos dias de estar en el hotel aparecié por la puerta
un tipo que hacia alardes de una familiaridad incontenible
con el recepcionista. El hombre, ya mayor, vociferé egun on
y algo mas que para Carlos resulté incomprensible. Lo que
fuera, lo dijo en euskera. El recepcionista, casi sin inmutarse,
lo mir6. Después cambié al castellano:

—Cuantas veces te he dicho que tienes que aprender eus-
kera.

Y enseguida exhibi6 una amplia sonrisa. Carlos lo mir6,
mientras se asombraba del mazacote de carne que veia ante
si: ancho, tan ancho como alto, igual que esos que se dedican
al levantamiento de piedras, pero vigoroso y vital. El recepcio-
nista se limité a levantar su mano.

Era sabado y llovia. Frenado por el agua que caia, Carlos
se habia sentado en el vestibulo. El hombre volvié la mirada
hacia él. Hizo un gesto con la cabeza como si preguntara este
quién es.

A este tipo lo iba a ver muchas veces mas. Solia venir casi
todas las tardes y charlar con su amigo. Aunque si quisié-
ramos ser precisos, era él quien monopolizaba casi toda la
conversacién, porque su interlocutor —como iria descubriendo
Carlos— amagaba maés que hablaba palabras. Aquel hombre,
Antxon, como lo llamé el recepcionista antes de contestarle,
debia estar a punto de brincar los setenta. No tardaria Carlos
en sintonizar con él, no solo porque fuera el duefio de una

cabafia situada en los terrenos que habia de ocupar la obra, y

{41}



que segun el proyecto se debia demoler para construirle una
nueva, sino porque en él encontré ese lazo de conexidén con
aquella tierra. Por el momento, Carlos se encontr6 extrafo.
Desde su asiento, se fij6 como los ojos opacos del recepcionista
habian respondido a la pregunta del amigo, pero no su boca.
Asi que este insistio:

—¢Te has decidido, pues, a decir algo a la chica?

—Ya te contaré.

Aquella escena arrancd la sonrisa de Carlos. Pensé: este no
habla porque estoy aqui delante. Lo que no esperaba es que se
dirigiera a él.

—Carlos, te voy a presentar, Antxon Arriola, un buen ami-
go. Me hace compania muchas tardes.

Ni sdbados ni domingos solia aparecer el amigo del recep-
cionista. Aquel sabado la lluvia lo fren6 de subir a la cabana.
Caia mucha agua. Pronto, al decir quién era, entablaron
conversacién con lo de la cabana y ese proyecto de nueva cons-
truccién.

Arriola ocup6 con él tardes de conversacién alrededor de un
café en el bar Monte. Le contaba aventuras, inventadas o no,
que le habian ocurrido en la cabafa, historias que relataban
los servicios que habia prestado en Fagor, aunque no fuera
cooperativista, donde estuvo muchos anos suministrando ma-
teriales a las fabricas de la cooperativa con su furgoneta. Ya
jubilado, se entretenia con sus animales y el pequefio huerto
que cultivaba junto a la cabana. Ese verano recogeria la ulti-
ma cosecha, el desmonte para la construccion del viaducto iba

a desmantelar pronto la cabana.
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No sabia el tiempo que le quedaba por delante en aquella
tierra, pero pasado el verano empezé a rondarle por la cabeza
que tenia que dejar el hotel, alquilar algo. Aquellas primeras
semanas, atenazado por un miedo ancestral, no imaginaba
ahora qué historias estaban por llegar. El estremecimiento
de los miedos no le permitia ir méas alla. En su habitacién,
los ruidos extranos que le dieron la bienvenida no impidieron
que rumiara tanto como pasaba por su cabeza. Durante ho-
ras lanzaba la vista al techo, y aquella noche, una diminuta
arafia que se movia en una esquina sobre el armario, y él sin-
tiéndose reconfortado de que ella siguiera en su laboriosidad
inmutable frente a lo que acontecia a su alrededor, incluso a
la desesperacion que le invadia a él.

Cuando se veia solo, caminaba sin rumbo, erratico, gastan-
do el tiempo impunemente. Entonces su soledad aumentaba.
Las calles se le hacian cortas, tenia la sensacion de haberlas
recorrido en el mismo paseo varias veces. Algunas mafianas de
esos interminables fines de semana, a eso de las doce, después
de hablar un rato con el recepcionista o con Arriola seguia el
camino paralelo al rio Deba, como si pretendiera acompanar
su curso natural en busca de un lugar donde expansionarse.
Se sentaba un rato en algtin banco y trasteaba el moévil o leia
un periddico deportivo. Harto de estar alli, volvia a hacer el
camino de vuelta.

Un dia, a la ida, fue fijando la vista en el cauce sucio del
rio, convertido en un vertedero, hasta que encontré junto a
otros desechos un viejo colchén, le golpeaba el agua tibiamen-
te. Le deprimié esta dejadez. No concebia que en un pueblo

tan prospero econémicamente aquello pudiera ocurrir. A la
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vuelta se lo coment6 al recepcionista, tan solo escuchd que
siempre se han tirado los trastos ahi. Ese dia continud el cami-
no porque tenia interés en conocer el edificio en construccion
del nuevo hospital, le habia hablado Arriola de su fachada de
colorines. Aun eran un esbozo. Luego se acerc) a las obras del
parque Aldai, que estaban a punto de concluirse. Entonces fue
cuando se topd con aquella pintura, en un muro, que le sobre-
salt6. Simbolizaba el rechazo a la obra en la que trabajaba, y
le subi6 un escalofrio bronco por la espalda. No se acostumbra-
ba a ver tantas pintadas: bajo un puente, sobre el frontén de
una taberna, ni tampoco a los pedazos de tela blanca atados a
barandillas de balcones con la silueta de un mapa de Euska-
di en negro y cuatro flechas rojas dirigidas al mapa, como si
quisieran arrastrar las palabras del borde del pano. El primer
dia que las vio no supo interpretarlas. Fue Julen quien le hizo
saber que aquello de Euskal Presoak Euskal Herrira no decia
mas que «presos vascos al Pais Vasco».

Julen, el joven topégrafo burgalés, fue con quien mejor sin-
tonizé en la obra. Era un tipo extrovertido, y eso encajaba bien
con el caracter circunspecto de Carlos. Esto le dio confianza
para preguntarle sobre esas palabras escritas en muros, car-
teles, sabanas, que a otro no se atrevia. A Pablo, su padre, le
describia todo aquello y le enviaba algunas fotografias por co-
rreo electronico. Nadie se atrevia a limpiarlas, ni a retirarlas.
El Ayuntamiento las permitia. El miedo las tolera, le decia su
padre. Permanecian amparadas por el imperio de la impuni-
dad. Si preguntaba que como era posible que se permitiera,
silencio, y en todo caso: eso no hay quien lo quite, ni quien lo

borre.
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A veces él amasaba también muchos silencios, preguntar
no era una buena idea. Eran consentidas, y punto. Con las
personas que se cruzaba por la calle no sabia si les molesta-
ban, les daban igual o estaban de acuerdo. Daba lo mismo.
Nadie se atreveria a profanarlas. Silencio e impunidad del
que se nutre el miedo. Quiza aquello estaba tan imbricado en
el paisaje urbano y en la cotidianidad de las gentes que nadie
se fijaba, nada mas que él. Alli estaban, empezaban a formar
parte de las rutinas de cada dia, y a estas rutinas le costaba
adaptarse. Cuando le pregunté a Julen por todo aquello, que
s1 no pasaba nada porque estuvieran alli, este le dijo: «Carlos,

mira y no preguntes».

A la espera de que llegue la hora de la cita con la sefora
Mayeca, Carlos sigue trasteando el mévil y disfrutando el so-
siego que le proporciona el entorno tranquilo. La concurrencia
es escasa. Se trata de un parque abrigado, limitado en acce-
sos, mas apropiado para el retiro que para el paseo. No es un
espacio que te encuentres camino de alguna parte. Por Slotts-
parken, sin embargo, transitan miles de personas al cabo del
dia. La frondosidad de sus arboles, el suelo tamizado de verde
entre corredores de tierra, serpenteantes, como componiendo
un paisaje de manchas de jirafa, es un reclamo para quienes
buscan un poco de solaz, pero también para los que desde Jo-
sefines gate o desde Oscars gate, como es su caso, se dirigen al

puerto de la ciudad. Por este pequefno parque de Mondragén,
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nadie o casi nadie. Ideal para estar lejos de las miradas curio-
sas de los viandantes, aqui pasara desapercibido durante la
espera. Por eso lo utiliz6 de refugio aquellas primeras semanas
tras su llegada, para pasar inadvertido y tener la sensacién de
ser un resto mas de los vegetales esparcidos por el frondoso
suelo de este prado. Hasta que se le acercaron aquellos tres
tipos de aspecto abertzale y le preguntaron si él trabajaba en
la obra del AVE. Tard6 varias semanas en volver a este sitio.

A ver si llega pronto la hora de la cita con la tal Mayca
Montesinos. Es su preocupacién en esta tarde de un otofio que
ya ha despuntado.

Un grupo de jovenes, distanciados, tanto que Carlos casi
no escucha sus risas, ni advierte sus desmesuradas gesticula-
ciones cuando hablan entre ellos, se han levantado y caminan.
Esta mejor aqui que en el coche, o que en cualquier otro punto
de la carretera o en el puente del rio que rodea el parque, y
bastante mejor que en la esquina que da acceso a la Universi-
dad Politécnica, por donde hay a ratos un incesante transito
de vehiculos y de estudiantes. En este reducto se encuentra
lejos de miradas indiscretas, esas a las que su obsesién le hace
pensar que solo lo miran a él, como si llevara escrito en la fren-
te: jmirad este rostro! No tiene nada que lo delate, ni siquiera
un adorno llamativo —unas gafas extravagantes que moldeen
una cara estupida o caricaturesca, que él ha visto en otros—, o
una mancha roja en el rostro, ese antojo insatisfecho de un de-
seo del que hablan las abuelas, ni una cara deformada por un
accidente. Ha pasado suficiente tiempo para haber superado
la rencorosa percepcién de que solo se dirigen hacia él miradas

escrutadoras. Pero algo le queda. Al igual que aquel dia que le
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acercaron preguntando si trabajaba en la obra del AVE, ahora
tiene la impresién que ese grupo de jovenes vienen hacia él
para interrogarle sobre si es ingeniero en esa obra tan odiada.
Mejor levantarse. El coche lo tiene al otro lado de la avenida.

Ha tenido que esperar casi una hora maés. ;Que por qué
bajar tan pronto?

—Cuando venia por el carril de la obra me llamé la sefiora
del apartamento para retrasar la cita.

Le explica a Julen que el apartamento esta en la misma
casa de la sefiora, una de las que hay préximas a la carretera.

—No sera la que hay en el cruce antes de tirar para la
cafeteria de la Murciana?

—La misma.

—Carlos, si parece el caserdn de los Monsters.

—No seas capullo. Es un sitio muy especial. Mucha na-
turaleza alrededor. Es como uno de esos lugares donde todos
desean vivir.

De las primeras ilusiones iniciales, pas6 a encontrarse un
poco desajustado en la empresa. jFalta de experiencia? Todo
parecia normal durante el dia. En la obra escuchaba hablar
con sonora alegria, risas que explotaban tras una broma en
carcajadas, incluso habia quien le transmitia extrafias confi-
dencias, como si pretendiera desahogar sus penas. Lo malo
era la noche. Cuando terminaba la jornada laboral. Cada uno
salia como alma que lleva el diablo. En el silencio urdido por
el mobiliario centinela y los despachos ya vacios, no queda-
ba mas que el rastro de un montén de papeles que habian
cambiado de lugar sobre las mesas, botas cubiertas de tierra

que se arrinconaban en cualquier parte, papeleras repletas
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de papeles arrugados y aquellos envoltorios de galletas salpi-
cadas con briznas de chocolate, que no habia visto en su vida,
pero que Amagoia decia que estaban deliciosas.

—Prueba una, pues.

—Son igualitas que unas que yo comia en Turin.

—¢En Turin?

—Si, estuve alli de Erasmus.

—Como estas, seguro que no, jhostias! Los italianos, mu-
cha pizza... y poco més.

Esa bondad de las galletas, Amagoia tan convencida.
Carlos empezaba a percibir en ella que no decia las cosas gra-
tuitamente. Era una chica que no llegaba a los treinta afnos,
de voz segura y palabras contundentes, no ocultaba ni su es-
tética abertzale ni las ideas que no tenian mas fin que Euskal
Herria. A Carlos le gustaron bastante las galletas. Movié asi
la cabeza, como diciendo: no estan mal, me gustan, tendré que
llevarme unos paquetes cuando vaya a casa. Amagoia no es-
peraba otra cosa.

Dias antes de que Amagoia le ofreciera aquellas galletas,
Carlos habia pasado por otro episodio de desconcierto. Prime-
ros dias, periodo de adaptacién. Le cost6 hacerse a la idea del
lugar que ocupaba alli. Si al menos el jefe de obra hubiera teni-
do méas mano izquierda, apelando a la amabilidad y el sentido
de guia, quiza no hubiese entrado en una especie de trastorno
de identidad profesional. Tenia que dar 6rdenes, nunca las
habia dado, y todos esperaban que de su boca saliera una so-
lucién téenica. El, como sl no se enterara. Las soluciones a los
problemas que se presentaban, las tenia que pensar mas de lo

que acuciaba el ritmo de la obra. Asi, a veces, los escuchaba
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preguntar y era como si oyera voces que se propagaban en
un desierto, proscritas, que no se dirigieran a él. Y cuando le
hacian esas preguntas, el encargado, la gedloga o el de riesgos
laborales, contestaba: ;si?, /es a mi? Aturdido, naufragaba, o
le sobrevenian ausencias inexplicables. Como la de aquel dia:

—Hemos introducido un calculo erréneo en la cimentacién
del pilar —le asegurd el encargado.

—/Quién debia haber revisado eso?

—Es cosa tuya, Carlos.

En esto, el encargado estuvo comedido. Corrigié él mismo
el calculo sobre la marcha y aquello no llegé6 a los oidos del jefe
de obra. Dias duros. Era pulular como refugiado en un mundo
que desconocia e interpretaba como parte de la apariencia de
los demas. Convencido de que provocaba rostros de asombro,
dominados por el sarcasmo, casi burlones. Voces que le se-
guian sonando en su cabeza cuando la oscuridad se hacia mas
prieta en la atmosfera oxidada de la habitacién del hotel. En
este vacio de ruidos, las caras no desaparecian. Imaginaba
que respondian: jes que no tienes oidos?, jestas sordo?, jeste
tio no se entera!, jsera imbécil!, a todas las preguntas en las
que su respuesta se demoraba, o en los casos en que titubeaba
en la solucion.

En aquella habitaciéon, tan a la medida de su angustia,
repasaba cada acontecimiento del dia, registraba palabras,
gestos, sonrisas, como si quisiera hacer inventario de todo.
Entonces intentaba buscarse a si mismo en ese mar de alu-
cinaciones. Se avergonzaba de lo méas insignificante cuando
se encontraba con su estupidez, incluso hasta sobredimen-

sionar pequefios detalles, como si hubiera cometido errores
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imperdonables. Atormentado en ocasiones, se arrepentia de
palabras que habia dicho, de explicaciones dadas que entendia
vagas y, en todo eso, se consumia con el remordimiento de lo
que no habia sabido decir o hacer. Raras veces se perdonaba,
afiadiendo otro trafago de angustia a su proceder.

Al dia siguiente, se armaba de un valor desconocido para
no parecer un burdo timorato frente a realidades abrumadoras
—a las que en su vida se habia enfrentado, pero que era cons-
ciente que debia de afrontar—; unas, ancladas en prejuicios,
otras, en la vida que no habia vivido todavia y, las demas, en
un transito de relaciones humanas a las que no habia tenido
oportunidad de acceder. Asi fue que para ocultar esta falta de
experiencia se aprovisiond de una equivocada dosis de altane-
ria de segunda mano. Su perenne comezon, con otro tanto de
recelosa insolencia, a manera de sobreponerse al pellizco que
le retorcia la boca del estémago, le hizo subir el tono de su ca-
racter. Y mitigar la angustia, tornando el rostro desencajado
que le ensefiaba el espejo al quitarse las lentillas cada noche
por otro de mejor porte y cargada sonrisa, el que encontraba
por la manana.

JArrepentido de haber venido a este lugar? A veces, porque
era como si mirara a un abismo. Aunque el orgullo le podia
y a nadie se lo habia dicho, ni lo diria. Lo dejaba para si, y
también en ocasiones para su padre, con el que se consolaba y
al que pedia consejo. Ante el resto del mundo y de los compa-
fieros, de haberse confesado, hubiese mostrado una debilidad
que no estaba dispuesto a canjearla gratuitamente. Y a Nuria,
mejor descubrirle la realidad:

—Aqui se esta bien, pero no es lo mismo que en casa.
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—Ahi vives tu vida. Eres independiente. Cémo va a ser lo
mismo que estar sujeto a tus padres!

—No todo lo que hay por el mundo es fantastico. Aqui la
vida es diferente, la gente un poco extrana...

—Supongo que en eso esta el encanto de la aventura, en
conocer otras realidades.

—Como se vive en nuestra tierra, en ningun sitio. Te lo
digo yo.

El no lo sabia, pero con estas palabras destrozaba los
suenios de aquella joven que siempre codiciaba un mundo de
destellos imaginados, mas alla de su existencia familiar, que
no le satisfacia.

—Pues a mi me gustaria viajar como tu lo haces.

Fue en esos dias que regresd a casa por primera vez. Unas
mini vacaciones. El descanso reparador que necesitaba cerca
de sus padres, hermana y amigos. Al volver a Mondragoén:

—Se te ve otro —le dijo Julen nada mas verlo por la mana-
na temprano en la obra.

—¢Tan diferente era antes?

—Algo rarito. (No es asi Victor?

El de riesgos laborales asintié con la cabeza esbozando

una sonrisa tontuna.

Era su primer trabajo serio. Tampoco es que tuviera mas
opciones. Por él, se hubiera ido a Brasil con los ojos cerrados.

Las Olimpiadas demandaban trabajo y multitud de empresas
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al calor de las grandes inversiones. Echd, no sabe ni cuantos
curriculum, en todo lo que oliera a empresa de obra publica.
Pasaban los dias y habia perdido toda esperanza. Pero la tinica
que le contestd fue esta, y gracias. Antes, la mera insinuacién
de lo de Brasil trajo cola.

—iT estas loco!

—En la television se ve que es un pais donde hay mucha
delincuencia y que los extranjeros tienen que andarse con cui-
dado.

—Delincuencia hay en todos los sitios, jqué me va a pasar!

En vano pretendié ahogar la desazén que habia provocado
su interés por dar el salto al océano.

—¢No has visto esos barrios tan grandes, abarrotados de
casas de madera, de chapas metalicas y de ladrillos mal pues-
tos?

Y él siempre repetia un si descreido, antes de recordarle a
su madre:

—iFavelas, mama, favelas!

No habia forma de convencer a nadie, y menos a su ma-
dre, siempre medrosa. A la que estaba convencido que habia
salido. Aunque solo se trataba de un deseo manifestado. Salvo
Nuria, que hacia pifia con él.

—Tiene que ser fascinante ir a Brasil —le repetia, y afa-
dia—: jQuién pudiera!Carlos tampoco pretendia que este
asunto generara un conflicto familiar. Solo era una de las
opciones donde habia caido su curriculum, como en otras em-
presas para obras en Taiwan, Rumania o Santiago de Chile.
Lo de Rio de Janeiro fue lo mas comentado. Habia aprendido

cémo se agigantan los bulos: de boca en boca, sin fundamento
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alguno, alimentados por afanes incontrolados. Asi que dio pa-
ra muchos ratos de conversacion. A €l le hacia ilusién aquello
de la villa olimpica, el estadio olimpico o los campos de regatas,
para qué negarlo. Cuando dijo que iba a ser en el Pais Vasco,
en concreto en Mondragén, surgieron otras preocupaciones.

Y los dias antes de su partida estuvieron abrumados por la
obsesion de los hechos con los que se identificaba a esta pobla-
cién. Pronto surgié la evocacion de imagenes en televisién que
habian sellado escenas impactantes de muerte, desolacion,
destruccién; las noticias de prensa que se referian a asesi-
natos, contenedores y autobuses incendiados; tipos huidos a
México, y todas aquellas afirmaciones que hablaban de los
puntos calientes del abertzalismo radical en el Pais Vasco.
Ademas, quienes gobernaban en el Ayuntamiento de esta lo-
calidad estaban en esta honda, y su alcaldesa habia estado
tres meses en la carcel por colaboraciéon con banda armada.
Su padre, el informador, al detalle. Su madre: {Uy, por Dios!
Asi eran: su padre, més frio y metddico; su madre, mas vulne-
rable ante la incertidumbre. Carlos era mas como ella.

Por eso, cuando llegd, miraba a la gente con tanto rece-
lo, pero también como a conocidos, aunque jamas hubiera
visto esas caras, pero la television habia hecho el trabajo de
familiarizar a Espafa con este territorio, aunque solo sirvie-
ra para suscitar el miedo en las conciencias. Y fue entonces
cuando Carlos pretendié disimular los efectos del miedo con
paseos donde se mostraba con aire de lugareino, hasta andan-
do deprisa, como queriendo demostrar que era uno maéas de
los de alli, que no reparaba en las caras ni en los edificios, ni

en los carteles ni en las pintadas. Naturalidad por encima de
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todo. Como si sus pasos ya hubieran pisado aquellas aceras
millones de veces.

A lo mejor era una obsesién sin fundamento, pero los
flashes que de siempre habian iluminado escenas del Pais
Vasco también habian cincelado el cerebro de media Espania:
noticias, comentarios, quejas, insultos, canallas, hijos de pu-
ta, asesinos. Eso en cada atentado. Instantaneas del horror,
destellando en su cabeza, sin poder evitarlo. Tan habituales
en algunos momentos: asesinatos cuando ain estaba caliente
la sangre del anterior, calles en guerra por la kale borroka,
la puerta de un banco reventada por un céctel molotov, y
tantas cosas mas saltando por cualquier lado con imagenes
impactantes. Era dificil abstraerse a tanto horror y no sentir
escalofrios. Y venir ahora aqui y pisar ese mismo suelo. Res-
quemor, desconfianza.

Y de aquel ultimo asesinato, un ano apenas, Pablo le ha-
bia dicho: «Era un compafiero socialista, concejal en la pasada
legislatura, jmaldita seal». Y aunque no lo fuera, pensaba
Carlos, desestimando que aquellas palabras justificaran un
dolor mayor que si se hubiese tratado de alguien sin vinculo
alguno, que no estuviera mediado por la simpatia politica o la
identidad de la misma tribu. La afliccién debia ser la misma:
pena y dolor por una muerte. Aunque se sabia que esto no
siempre era asi, que no todas las muertes son iguales, ni las
desgracias, ni los horrores que se ven en la televisiéon. No lo
son, como no lo habian sido los millares de individuos ané-
nimos que morian en Irak frente a la muerte de un soldado
norteamericano o de cualquier otro pais de los nuestros; como

no eran igual las victimas de un atentado terrorista producido
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en Madrid o Londres, que si hubiera acontecido en Bombay,
Nairobi o Bagdad.

Aquel asesinato, tan proximo ahora, iba a tener el color
del fuego que acabéd con la vida de un hombre joven. Y Pablo:
«Lo asesinaron sin piedad». En los indicadores de la autopis-
ta AP-1: Arrasate. Nada maés llegar, y en los dias siguientes,
con la sangre atun helada, Carlos buscaba en las miradas de
la gente: quién podria haberse alegrado, quién no, quiénes
habrian olvidado ya aquello, quiénes sintieron una rafaga
de repugnancia capaz de removerles las tripas. En las caras
parecia reconocer aun restos de silenciosa soberbia, pero tam-
bién de angustia marcada por tenues formas de resignacion.
Miraba lo mismo que cuando cometia una travesura siendo
nino, buscando un rayo luminiscente en la mirada del otro por
ver si era acusadora: has sido tu, ;verdad? O, para su alivio,
que salvaguardara cualquier culpa sobre él.

Julen le sirvié de guia la primera vez que se dirigi6 a la
obra. Entre pinos, por un carril de tierra a medio arafar en
la montana. Sintonia con él casi desde el primer momento.
Aunque ese dia tan solo inauguraban el estatus de compa-
fieros de trabajo. No habia hecho mas que estampar su firma
en el contrato unos minutos antes. Aquella mafiana, a pesar
de que Carlos se esforzé en ser amable, estaba incémodo y
agarrotado. Tenia enmaranada la lucidez. Menuda anarquia
mental habia vivido en la oficina. Menos mal que desayund.

En los diez minutos que durd el trayecto hasta la obra,
el Animo iba contenido y expectante. El coche, conducido por
Julen, iba ligero. Pesadumbre en Carlos: me he comportado

en la oficina como un imbécil. Julen exhibiendo incontinencia
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verbal: que si el terreno tiene tales caracteristicas, que si un
enclave de la obra por aqui, que si otro por alla. La mente de
Carlos volando por otros derroteros: qué se encontraria al final
de este corto trayecto. Voz algo atiplada, pero sonora, Julen
continuaba destilando palabras que le sonaban a ecos lejanos.

—Ya te acostumbraris a este camino. Ahora te parecera
peligroso, pero es pasar un par de veces, y pan comido.

Carlos, incémodo, viendo aquel carril como un camino de
cabras. Menudo trapala y fanfarrén este tio, pensaba.

Pronto se auparon a lo alto de la montana. La sensacion
vacua no desaparecia. Los brincos del coche a cada bache alar-
gaban un poco mas el camino. Se le antojaba por momentos
demasiado largo, infinito, entre tantos arboles y crecidos ma-
torrales. Incapaz de medir la realidad del momento, aquello le
parecia no acabar, aunque tan solo habian transcurrido poco
mas de cinco minutos. Las palabras de Julen parecian rebotar
entre los cristales y la chapa metalica gris. Todavia aturdido.
Habia tenido que esperar a que Luis y Matias, tensos y en-
frentados como gladiadores, absortos en su disputa destilada
de forofismo futbolero, advirtieran su presencia. Solo eran dos
pasos mas hasta la puerta que daba acceso a un espacio ates-
tado de mesas de oficina, estanterias flanqueadas por grandes
mapas en la pared con esquinas desvencijadas y varios ar-
marios archivadores que sostenian montanas de papeles. Alli
habia llegado tan timorato como apaciguado, cuando la chica
de gestién econdmica le mandé que traspasara la puerta que

vomitaba un flujo de palabras enconadas.
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Manana fresca. Temperatura desacostumbrada para un
chico del sur. Ni siquiera media mafana, y ya el aire prima-
veral alborotando con alegria los papeles depositados junto
a un contenedor de basura. Poligono de Garagartza, situado
en uno de los extremos de la poblacion. Entré en el interior
de las oficinas como cuando lo hacia a un examen: animo
bronco, atrapado por la responsabilidad, inseguro. Llevaba
el estémago encogido y defendia su animo con dificultad. La
noche se habia mostrado arisca, inacabable y azarosa, le costd
descansar. ;La cama?, tal vez, pero también una incontenible
vacuidad sobre algo que no acertaba a explicarse. Acaso la
atmoésfera ahogada por el tono grisaceo de las cortinas que
cubrian la ventana, o quiza fuera porque este sitio le resul-
taba tan extrafio como una llamada ofreciéndole figuras de
ceramica para coleccionista. Lo cierto es que no supo bien
donde radicaba el motivo por el que al despertarse sintié una
punzada de ansiedad que casi le ofendia.

Con la primera persona que se topd en aquella oficina ado-
sada a una gran nave fue con la chica de gestién econémica.
Cualidad profesional que la sabria después, cuando Julen le
aclaré quiénes eran cada uno de los que habia conocido esa
manana. Venia hacia él, impetuosa, como tocada por la ur-
gencia, moviendo sus escasas caderas y con una sonrisa facil.

—Si, buenos dias, me...

No lo dejé terminar. Pasé veloz por su lado, casi sin mirar-
lo, mientras le decia:

—FEgun on... Por alli, por alli.
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Y le indicaba una puerta abierta por la que salia un ruido
de las voces. La orfandad, inabarcable, terminé por horadar
el agujero en el estdbmago que se le estaba provocando ante
la ausencia del desayuno, demorado hasta terminar el trami-
te administrativo que lo habia traido hasta aqui. Aquel sitio
emitia la frialdad de lo metalico. El sonido se hacia huidizo.

Carlos se quedd ausente, la mente vacia, no queria pen-
sar en nada, era como si estuviera huérfana de conciencia.
Aturdido, ingravido y dominado por una estupefaccién im-
prevista, se encontré inexistente antes de entrar. Queria irse.
Algo asi pasa muchas veces al extranar tanto un lugar que
nos provoca escalofrios. Las paredes se le antojaron barreras
infranqueables que detenian el tiempo, hasta el punto de im-
pedirle pensar a qué habia venido hasta alli y qué hacia en
este lugar. La esperanza, si alguna le quedaba, le fue arre-
batada. Incapaz de reaccionar a las palabras de la chica, se
sinti6 como un elemento mas de la austera decoracién que lo
rodeaba. Ni siquiera se aprecié a la altura de la gran planta de
hojas alargadas y verdes que desplegaba tiernos tallos junto
a una ventana semiabierta. Aquella chica tampoco le sirvié
de gran ayuda, pero como le habia dicho por alli, se decidi6 a
entrar por alli.

Aspiré una bocanada de aire, como si fuese el Unico que
iba a recibir antes de que el mundo se le cayera encima. Se
movid con tardanza, casi abducido por un rito sagrado. Ajusto
el cuello de la camisa, estird las mangas de la chaqueta que se
habian empefiado que se pusiera para esta primera presenta-
ci6n —tienes que dar una buena imagen, le recomendaron—, y

se dispuso a obedecer la indicacién de la chica que ni siquiera
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lo habia mirado. De ella solo le habia quedado una orden fu-
gaz. De su cuerpo delgado y ligero, un rastro en el aire, que
buscaba con qué compararlo.

Con un temblor incontrolado y acumulado en las piernas,
y una aspera sequedad rellenando su boca, entr6 por la puerta
que vomitaba palabras de una sonoridad extravagante. Ni su
voz fue lo suficientemente potente para hacerse oir, ni los dos
hombres que habia dentro repararon en él hasta después de
unos segundos, quiza minutos. Nunca lo supo. Lo cierto es
que aquel tiempo, ridiculo e inservible, despreciado por las
agujas de un reloj, le pareci6 una eternidad. Era como una
inagotable nada que se extendia en forzada expansion. Nadie
supo en ese tiempo que él estaba delante de aquella mesa es-
perando para firmar el primer contrato de su vida. Entretanto
tragaba la escasa saliva que era capaz de producir, aliviando
la raspadura de su garganta, se aferré a una suerte encadena-
da de pensamientos, que concluyeron con un a ver qué estoy
haciendo yo aqui.

—Pasa, pasa... No te quedes ahi en la puerta... —le dijo
una de las voces.

Era una voz aspera, quebrada por la fatiga, solitaria en un
mar de palabras atropelladas, revueltas, tan agolpadas que
casl no significaban nada. Paralizado, Carlos tardé en dar los
pasos suficientes para acercarse, y una eternidad en abrir la
boca. La insistencia de Luis lo activd. Alto y delgado como
un ciprés, encolerizado a juzgar por el tono ruborizado de su
rostro, y al borde de un ataque de nervios, menos mal que le

aclaré:
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—No te preocupes por lo que has visto, esto ocurre cada
semana. No soporto la prepotencia de este txuriurdin.

Matias, envuelto en su capa de grasa, reia por lo bajo. Car-
los, mientras, rumiaba la burla en la cara de los dos. Ya no
supo qué hacer.

—No te quedes ahi.

A la tercera o cuarta vez de que Luis insistiera, Carlos
respondié:

—Ahi, ;como?

—iQué termines de entrar, hombre! —Luis, con resolucion.

—Ah, si... si —balbuce6 a duras penas, hecho un pania-
guado.

Se acerco a la mesa. En un arrebato imprevisto acumul6
el valor suficiente y se presentd como el nuevo ingeniero. Luis
le invit6 a sentarse. Carlos no encontraba la forma de acomo-
darse en la silla sin hacer ruido. Luis se dispuso a rellenar los
datos del contrato.

—Déjame tu carné de identidad.

—Si, ahora mismo.

—He intentado explicarselo, pero no lo entiende. Seguro
que mariana piensa otra cosa... —Carlos tardaba en sacarlo de
la cartera, y Luis le urgio— El carné, te he pedido el carné...
—alzb la cabeza, y al verlo— jAh bueno, vale, vale!

Carlos llevaba unos instantes con el brazo extendido, en-
vuelto en un mutismo forzado, con el carné atrapado en la
pinza de sus dedos. La agitacion de Luis no habia cesado. Lo
miraba expectante, convencido de que en un momento a otro

este tipo larguirucho se levantaria de su asiento y se iria a
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proseguir la discusién con el otro. Matias vigilaba complaci-
do, de reojo, disfrutando de su victoria con la sonrisa todavia
puesta.

—¢Nombre y apellidos? Bien, bien, aqui estan... Vale,
vale... Carlos Oreno Burgos —yv se le antoj6 teclearlo atrope-
lladamente.

Hasta que Luis se percaté que todo lo que queria saber lo
tenia en el carné que habia rescatado de los dedos de Carlos.
Nada de esto hacia por aligerar el nerviosismo que apremiaba
la incomodidad del joven ingeniero.

—Esta siempre convencido de que lleva la razén, pero no
es asi, diga lo que diga... —volvid a preguntar otro dato: DNI,
;namero?, hasta que encontré él mismo la respuesta— jAh,
si, aqui esta! Mira que llevo afos conociéndolo, pero cada vez
lo entiendo menos... /Fecha de nacimiento?, a ver, jah, si, si!,
déjalo —abortando el intento de Carlos por decirsela—. Al-
guna gente tiene la mente cerrada, solo entiende uno sobre
uno. Cuando le varias un poco el argumento, se pierde, se
desconcierta —continuaba Luis, con anarquia, a arremetidas,
tecleando el ordenador—. La verdad es que no lo entiendo...

Dejb el eco de las ultimas palabras tecleadas en la caja de
resonancia en que se habia convertido la cabeza de Carlos y
fue raudo a la impresora que estaba al fondo de la sala. Ma-
tias miraba. Su rostro adiposo adquiria un aire impenetrable,
forzado, como tocado por un distanciamiento casi divino que
se ensanchaba cuando sonreia.

—Bueno, esta bien... firma aqui. Bienvenido, sefior inge-

niero.
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Carlos sintié una mezcla de modestia, bochorno y sinuoso
orgullo al escuchar estas palabras.

—No le hagas mucho caso, es buena gente. Solo que le gus-
ta hablar demasiado —le dijo Julen de Luis en el coche.

—No, pero... —se le ahogaron las palabras a Carlos, ahora
quiza por el traqueteo del coche.

— Kl y Matias estan siempre lo mismo, su pasion es el fat-
bol... y como cada uno es de un equipo diferente... Ah, por
cierto, ;has desayunado?

—No —respondié Carlos con concision.

—Aqui al lado ponen unas tostadas de tomate con aceite
que no se las salta un galgo.

Habian salido del pueblo a poco de firmar el contrato.

Amaya, la chica veloz como el viento, por fin se habia pa-
rado para decirle su nombre y disculparse por las prisas, y
que no lo hubiera atendido como él se merecia. Carlos puso
la misma cara de incredulidad que en el momento de ver su
fugaz figura al entrar. Llegaron a la cafeteria Elizondo, que
regentaba una murciana —la Murciana, asi la llamaban—,
por el camino de Garagartza. Tenian unas tostadas con aceite,
grandes como el pan. Julen se esforzaba en darle explicaciones
acerca de estos dos tipos que estaban en la oficina. A Carlos
pareci6 ahora no interesarle, pero mantenia la conversacién
con este joven tan locuaz.

—NMe senti retraido, parecia que se iban a enzarzar en una
pelea —explicé Carlos, ya mas sereno. La presencia de aque-
llas tostadas le devolvié el animo.

—La gente de la obra es diferente —apostillé Julen—.

Victor, el de riesgos laborales, es companero de piso. Ningin
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problema con él, quiza lo Gnico: esa mania por mantener la
casa limpia.

El camino a la obra estaba salpicado de baches y socavo-
nes. La fuerza torrencial de las Gltimas lluvias era su artifice.
Por la ventanilla desfilaban las Gltimas casas, algunas de pre-
sencia noble, exhibiendo robustas y poderosas piedras en sus
fachadas, varias con amplios tejados de gran inclinacién. El
espacio ahora estaba ocupado sin ambicién, muy atras habia
quedado el abigarramiento de edificios que se desafiaban dis-
putando cada pulgada de terreno. La vegetacion las rodeaba.
El aspecto era bucdlico y residencial. La mirada se le perdia
entre los pinos y los abundantes helechos que ahora llamaban
su atenciéon. Habia recobrado el deseo que le trajo desde el
otro extremo de Espafia, pero lo sabria con mas firmeza cuan-
do el coche entrara en el recinto vallado donde se encontraban
las casetas de la obra.

Carlos, circunspecto y apacible, miraba con descuido. Apa-
recia en él el fulgor expectante por su primer trabajo. Los
suaves mordiscos de su labio inferior representaban la incer-
tidumbre. De haberlo conocido mejor, Julen habria adivinado
una creciente ansiedad, que seguro palpitaba en su corazon,
todavia oculta, aunque a punto de manifestarse. Queria ima-
ginar el lugar adonde lo llevaba aquel coche, el color de cielo
alla arriba, cémo oleria el aire que iba a respirar, quiénes
serian sus compaifieros, si eran de fuera o habria algunos de
aquel pueblo. Tanto se lo preguntaba, que pareci6 olvidar que,
tal vez, Julen se lo podia aclarar. No se le ocurrié preguntarse-
lo. Y sin embargo le acuciaba saber como eran, qué pensaban,

hasta dénde llegarian sus reparos hacia alguien que habia
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cruzado Espafia de punta a punta para venir a trabajar. Y asi
iba, sin ofuscarse con los vaivenes del coche y sin reparar en
lo que debia enfrentar en este trabajo.

El camino habia abandonado la carretera hasta adentrar-
se en el monte. La manana era radiante, la luz se habia hecho
transparente y la vegetacion tenia su mirada de verde. Su-
bieron por un tramo de camino agreste, indemne todavia a la
fuerza de las maquinas excavadoras, como si tan solo hubieran
pasado por él algunas de las cabras u ovejas que se veian de
cuando en cuando, o alguna moto de Cross que apenas hubie-
ra aranado la tierra dejando una huella transitoria. El coche
sorteaba con paciencia los sobresaltos y las irregularidades
del terreno.

—Se estd acondicionando un camino alternativo —le dijo
Julen.

—Ah, bueno.

—Pero habra que esperar algunos dias mas —le aclaré con
el resto de entusiasmo que le quedaba.

Con Julen subiria los siguientes dias, hasta que llegé el

coche que la empresa ponia a su disposicién.

La hora de la cita con la sefiora del apartamento se acerca.
Sigue disfrutando la calma del pequeiio parque. La pareja del
perro hace rato que se ha ido, ignorando las protestas del ani-
mal. Espera que le guste el apartamento, no le apetece seguir

con la aburrida bisqueda que tanto le abruma, iniciada hace
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unas semanas para poner fin a su estancia en el hotel. ;Por
qué no lo habia hecho antes? Alguien que haya pasado por
esta experiencia sabra como compadecerse de él.

La idea de irse a vivir a Vitoria fue ganando fuerza en
las semanas siguientes a que se lo propusiera Luis, cuando
se sintié ofendido. Quiza lleve razdn, se dijo. (El motivo?, la
pintada que apareci6 en el coche del jefe de obra. Mejor dicho
dos pintadas: AHT EZ y TAV NO. Una debajo de la otra, para
que no hubiese dudas. Las mismas que él habia visto en aquel
muro por primera vez, y que las veria después en mas sitios.

—Esto es una amenaza en toda regla —afirmo el escolta
del jefe de obra, un tal Nicolas.

Carlos se puso nervioso al ver aquello. No se habia visto
en otra. Las veia por la calle, pero no sobre una propiedad de
la empresa. El jefe de obra:

—Hasta ahora no habian atacado nada que nos pertene-
ciera, ni a ninguno de nosotros.

Si se habian dirigido a nosotros. Y Carlos recordé el dia
que se acercaron en el parque los jévenes de aspecto abertzale
preguntandole si trabajaba en la obra, que él silencié hasta
este momento. El jefe de obra y la mirada de Nicol4s le repro-
charon que lo hubiera ocultado.

Todos mirando el coche. Y se oy6 también la voz de Ama-
goia:

—Lo juro. No tengo ni idea de quién ha podido hacer esto.

Nicolas la tenia enfilada. A sus oidos habian llegado co-
mentarios de que esta chica no era trigo limpio. Muy radical
parece, decia. No se habia olvidado cuando intenté justificar

el asesinato de Isaias Carrasco. jHijaputa!, fue lo primero que
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dijo de ella. No se lo perdonaba, aunque de eso habian pasado
meses. La miraba con cara de asco. También decia:

—Ademas, no est4 ni buena. No me la follaria por nada del
mundo.

Durante dias se pregunté las razones que sostenian la
ofensa que arrancé de las inocentes palabras de Luis por acon-
sejarle que buscara residencia en Vitoria, hasta que llegé al
falso convencimiento de que a veces era un poco descreido con
los demas. Lo que no era cierto del todo. Siempre aceptaba de
buen grado un consejo, aunque luego lo siguiera o no. Nunca
se habia rebelado, ni siquiera con la mirada, como hizo en
aquella ocasién que escuché las palabras de Luis. No viviria
en Vitoria simplemente porque no le apetecia tener que reco-
rrer cada dia ese pufiado de kilémetros que separaban ambas
ciudades. En Mondragén, la obra la tenia cerca. Para qué ha-
cer tantos kilémetros si podia evitarlo. Ademas aqui vivian los
otros, siempre encontraria compania.

Pero aquella pintada le cambié el parecer. Y mucho mas
cuando dias después, noche cerrada, a dos pasos del hotel, tres
jévenes que salian de una herriko taberna le dijeron eso de
espafiol de mierda, que mejor se fuera para su tierra, que alli
no querian represores. Habia escuchado que se decian estas
cosas, pero nunca a él y tan directo en sus carnes. ;De qué me
conocian para saber que era espafol?, y entendié que no podia
pasar por un desconocido.

Fue a Vitoria durante un par de dias. No cuajé nada. Lo
que mas le gustd: aquel piso en la avenida Senda de Valentin
de Foronda: dos dormitorios, dos bafos, muy bien amuebla-

do, en una zona de la Vitoria mas moderna, cerca del centro
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Comercial Lakua. Asi se lo describié a Luis, pero a dltima
hora se frené. Pronto se le pasdé el susto que le dieron.

Salir del hotel, aparte de un deseo, fue también una impo-
sicién. Dias antes, en la oficina, observé que la mirada del jefe
de obra se habia vuelto hosca y hasta sarcastica. Sus miradas
desde hacia tiempo no encontraban el punto donde deben cru-
zarse dos miradas, pero esta vez la falta de coincidencia era
mayor. Hasta que este dia si se cruzaron.

—Tenemos que hablar de tu estancia en el hotel. Demasia-
do onerosa para la empresa —le dijo el jefe de obra.

—Estoy mirando algo.

—Hace tiempo que lo tenias que haber hecho.

Era mentira, Carlos no habia mirado nada, salvo lo poco
de Vitoria. No le quedé méas remedio que ponerse las pilas.
Tenia que dar por cerrada su etapa en el hotel.

—Este tipo no me est4 facilitando las cosas, es como si no
quisiera que estuviera aqui —le dijo a Julen.

—No digas tonterias. Eres un poco aprensivo.

—No me lo invento. Con este tio creo que no hay forma de
entenderse.

Fue a la vuelta de unos dias de vacaciones en casa cuando
detect6 una mayor ruptura. Habian intercambiado humores
incompatibles durante el verano. Julen no se lo creyé en un
primer momento, hasta que termind por comprobarlo con sus
propios 0jos.

Asi es como esta tarde, tan inusual entre tantas tardes
de trabajo desbordado, Carlos esta pasando este largo tiempo
sentado en un banco del parque. Todo lo que ha tenido que

esperar, con el retraso de la hora de demora, lo ha hecho aqui,
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haciendo gala de mas paciencia de la acostumbrada. Y al mi-
rar a su alrededor es cuando ve a esos jévenes que se acercan,
da un salto y sale del parque. La pinta de ellos, la misma que
la de los que le preguntaron si trabajaba en la obra.

Una leve brisa le abanica la cara, remueve suavemente su
pelo lacio. El silencio se hace denso. Se da cuenta que es el uni-
co ave de paso que queda en este lugar. Ni rastro ya del perro,
que tanto le habia acercado el aliento en carreras infinitas,
tampoco de sus duefios, la pareja que le ha hecho correr esti-
mulando su espiritu juguetén, acaso para honrar su juventud,
que los hace especialmente activos, como él bien conoce por
los primeros afios de Botines, no como ahora: pobre Botines,
le pesan los afios en cada una de sus cuatro patas. Carlos hace
un amago de echarlo de menos, mucho carifio por su perro.
Era casi un nifio cuando su padre apareci6 con él un buen dia.
Nuria tendria unos dos anos. El otro, el que ha corrido cerca de
¢l hasta hace unos minutos, le ha resultado simpatico.

Menos rastro queda de la pareja con indumentaria extra-
vagante, aunque hubo un momento en las idas y venidas del
perro que volvié a verla caminando por la acera de enfrente.
Solo estos que se le antoja vienen hacia él, por eso acelera el
paso. Una bandada de gorriones se le cruzan en la mirada, los
entiende inquilinos de esas copas de los arboles que se mecen
suavemente. Y el mirlo que ha estado remolén hace un rato:
inquieto, picoteando. El vuelo lo aleja a la cima de los arboles.
El no podra hacer lo que ellos, pero si salir dentro de un rato
del parque por las mismas escaleras que la pareja de jévenes

desgarbados, con vestimenta al gusto de su hermana.
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La languidez de la tarde, envuelta en el apacible entorno,
podria haber continuado hasta la hora de la cita, si no fuera
por estos jovenes que ya ha dejado atras y porque la Blackbe-
rry le avisa que el encargado reclama su atencion.

—Carlos, el hierro ha herido a uno de los portugueses.

Joder, para una vez que se aleja de la obra. Solivianto.
Como cada vez que alguien le ha alertado en los Gltimos me-
ses del peligro que existe ante tanto incumplimiento de las
normas de salud e higiene en el trabajo.

—¢:Qué ha pasado?, ;como ha sido?

—Al descargar la ferralla... —escucha una voz dejada,
atrapada en la mas absoluta displicencia.

El tiempo es como si se acelerara de repente. Recuerda,
enconado consigo mismo, subsumido en la estupefaccién, lo
del accidente que acab6 con la pierna de Simevienes. Asi le
llamaban los compaferos a aquel trabajador extremeno. La
primera vez que oy pronunciar este apodo se desperté en él
una sonrisa golfa. Todo se precipita. No llegara a tiempo a la
hora acordada con su cita si sube a la obra. Y si es muy grave,
ni siquiera podra acudir a tiempo, lo evacuaran para el hospi-
tal. El encargado sigue con su explicacion.

—Se solté una brida. No debia estar bien sujeta. Se pre-
cipitaron un puiiado de varas, |y zas, directas al portugués!

Lo escucha concluir con una voz herida, a la que no termi-
na de acostumbrarse.

—¢Y es grave? —pregunt6 Carlos, temeroso.

—No, jqué va!, un rasguno. Solo que la pierna le molesta

al andar.
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La calma perturbada lo hace casi rebelarse. A qué viene
entonces llamar de ese modo para una cosa asi. Habia imagi-
nado, en cuestién de segundos, lo peor.

—¢Es necesario que suba? —pregunta Carlos.

La pregunta es como si quisiera contestarse sola. Al otro
lado escucha un grunido apocado, tan tenue que tiene que
imagindrselo. Es lo que responde el encargado cuando quiere
acabar una conversacion, o lo que no responde, porque mas
parece salido de la boca de un felino que de la cavidad gutural
de un humano. El gesto que lo acompana parece que lo esta
viendo.

Esta llamada lo saca definitivamente del parque. Ya no
le apetece seguir sentado en este banco, prefiere caminar. Es
como si de pronto todo estuviese ungido por la premura tan
ausente hasta este momento. Entonces se dirige a la avenida
donde habia dejado el coche. Por la cabeza le ronda: tendré que
subir, no me fio de sus explicaciones. Con el teléfono todavia
pegado a la oreja.

—iDime la verdad!

Todo lo desconfiado que habia aprendido a ser en los ulti-
mos meses. Aquel mundo era un mundo tan diferente, habia
que aprender rapido. El encargado por fin contesta:

—Co6mo te lo digo! Nada de nada. Solo es para que lo sepas.

El coche lo tiene aparcado frente al Xaramela. Al llegar al

puente del paseo de Arrasate sobre el rio Aramaio, examina
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con la mirada el cruce de calles. La circulacién se ha activado
como cada tarde. Delante de él, un chico negro camina. Ob-
serva sus andares, le recuerdan a los del encargado, pero mas
frescos. El joven bebe una botella de refresco de medio litro, /0
quiza sea de cerveza?, no lo aprecia bien porque lanza conti-
nuas miradas al otro lado de la calle para ver si puede cruzar.
A la altura de la barandilla del puente ve como el chico lanza
el envase vacio al cauce del rio, se le subleva el animo. No se
ha atrevido a llamarle la atencién, después de todo, los rios de
esta ciudad son un vertedero. Cruza el paseo.

Siente sed, una sed pastosa. Est4 en la calle Loramendi.
El café bar Xaramela a su izquierda. Duda si entrar a tomar
un refresco antes de acudir a la cita. Siempre que se lleva
un sofocon se le despierta una sensaciéon de sequedad en la
boca, tal vez sea sintoma de su falta de control. Al menos eso
es lo que le habia dicho una vez un profesor que mediaba en
las frecuentes disputas que mantuvo para sacar adelante el
proyecto que calificaba una de las asignaturas de la carrera.
Sera eso. El encargado le ha soliviantado el animo. La sed se
ha hecho tan patente que le empuja a entrar.

Poca concurrencia. Algunos tipos acodados en el mostra-
dor silabean palabras. De los que estan sentados en las mesas,
advierte que juntan sus cabezas como si planearan algo. La
camarera —joven, media melena castana, rostro risuefio y ai-
re servicial— repara en él.

—;Qué va ser?

La coca-cola chisporrotea al caer en el vaso. A lo largo del
tablero de la barra de madera, pinchos de todos los gustos.

Siente que sus ojos vivaces y la blancura de sus dientes lo
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observan, como si jugaran a invitarlo a elegir alguno de los
pinchos. Esta vez no va a ser posible, el estdmago se niega a in-
gerir algo sélido. Bebe nervioso, mientras mira a su alrededor,
demasiada gente extrafia. Un grupo de jubilados alrededor de
una mesa entretienen el tiempo en una conversacion anima-
da, hablan en euskera. Al fondo, dos jévenes en otra mesa, se
siente intimidado, cree que observan sus movimientos. ;Incé-
modo? Apura otro poco el vaso.

Aqui los bares no se exhiben tanto hacia el exterior como de
donde él viene. En su ciudad estos establecimientos se cierran
habitualmente al exterior con enormes cristaleras, como si su
interior no quisiera pasar desapercibido. Aqui, sin embargo,
una puerta y unas ventanas, con la misma familiaridad que si
se tratara de una vivienda, y acaso un letrero sobrio, a veces
de una austeridad humilde. Son elementos suficientes para
indicar que en su interior se puede alternar con los amigos y
que se despachan bebidas y algunos pinchos.

Presta atencién al reloj, como se mira a quien se solicita
ayuda. Todavia dispone de unos minutos. La llamada de la
sefnora retrasando la cita le ha regalado tiempo de sobra. Pien-
sa en el anuncio de internet: apartamento amueblado, cocina,
baro, televisién... Son las palabras que sostenian las dos foto-
grafias que ilustraban el reclamo del anuncio en la pagina web
que le habia recomendado Luis. Saca la hoja impresa, doblada
a cuatro partes para que le quepa en el bolsillo trasero del
pantalén vaquero. Vuelve a leer el anuncio. Luis le dijo:

—Echale un vistazo... De vez en cuando aparecen algunos
chollos. El mes pasado un amigo mio encontrd un piso en esta

pagina.
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—A ver, tiene buena pinta.

El jefe de administraciéon acostumbraba a dirigirse a su
interlocutor como si respondiera a supuestas preguntas.

—No te creas —Carlos no le habia dicho nada—, mejor que
ir a una agencia a que te cobren el doble, es preferible buscar
uno por tu cuenta.

Y Carlos sigui6 su consejo. Los demas pisos —habia visto
solo dos— eran muy caros y pedian dos meses de fianza, mas
un aval.

Apura la coca-cola. Hace un momento que ha abonado la
cuenta. Ya no le sujeta nada, ni siquiera la mirada de la cama-
rera que se ha desviado desde hace un rato a los de la mesa.

Ubicado en un chalé, el apartamento es como un apéndice
a medio desgajar de la vivienda principal. Est4 en la zona
residencial que cruza a diario, por el camino que conduce a la
obra. Algo apartado de la carretera, la arboleda casi engulle
el edificio de dos plantas. Se le antoja como una de esas casas
que se ven en las peliculas y que sirve de retiro a un escritor
de la gran ciudad que busca paz y tranquilidad para escri-
bir su préximo libro. La zona boscosa que lo rodea imprime
al entorno, ademas de una belleza asilvestrada, un halo de
misterio, que se agudiza a la caida de la noche. Cuando los
dias grises se vayan asomando aun con timidez, lo haran mas
enigmatico.

—Esta zona se urbanizé en los afios sesenta.

—iAh!, estupendo.

La mujer, edad avanzada, o eso le parece a Carlos. Tam-
poco es que sea un buen calculador de edades, mejor se le da

calcular los metros ciibicos de hormigén que se llevara una
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zapata de la obra. Delgada, de estatura baja. El pelo de color
rubio, probablemente mantenido a fuerza de cubrir sus canas
con frecuentes tenidos. A cada descuido descubre una son-
risa que desvela una dentadura abandonada e invadida por
un limo amarillento. Provoca en Carlos la misma repulsién
Instintiva que sentia desde nifio ante unos dientes de aspecto
descuidado.

—Mi marido y yo nos vinimos a vivir a esta casa en los
anos ochenta.

En el siguiente cruce de palabras, cuando a Carlos le pa-
rece que pretende aparentar que es una buena interlocutora,
todavia junto al camino que delimita una desconchada verja
de hierro, atrapada por enredaderas verdes.

—~Casi cuando yo naci —aclara Carlos, que no deja de
mirar a todas partes, apreciando la impostura que realza la
inmensa arboleda que rodea la casa.

—Mi marido se la compré a los herederos de un médico que
habia muerto —apostilla.

Carlos trata de agradecerle esta informacién con una son-
risa. Hace un esfuerzo por aparentar simpatia.

Como la vivienda era bastante grande, Mayca Montesinos
—hasta este momento no se habia identificado la mujer que
interpelaba con él, no paraba de hablar, y Carlos hubo de pre-
guntarselo porque tenia la ligera impresion de que la voz que
habia escuchado por teléfono correspondia a una mujer mas
joven— le cuenta que habian desgajado de la edificacién prin-
cipal dos apartamentos, puestos en alquiler, lo que despierta
la curiosidad de Carlos. No intuye que el motivo tenga que ver

con la precariedad econémica de su duena. Conjetura: tal vez
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hiciera esta obra para combatir la soledad. Si, quiz4 sea esa la
razon principal, una casa tan grande excede los limites para
abrigar el espacio que necesita esta sefiora de edad avanzada,
como la ve él.

La sensacién de destierro que imprime el exceso de metros
de la vivienda le resulta abrumadora. Acaso el paraje que la
rodea da la preocupante impresién de casa de aspecto perdido
y solitario, sobre todo cuando la oscuridad de la noche desdi-
buja las formas que la rodean. La sefiora no deja de exhibir
su aparatosa sonrisa de mascara. Muestra al resplandor de la
tarde sus dientes: largos, biliosos, como bacaladas expuestas
en un colmado.

—:Qué te ha parecido? —se interesé Luis.

—Un apartamento pequenio, sin bafio ni cocina —Carlos,
con resignacion.

—iC6mo que sin baiio ni cocina!

—Bueno... hay las dos cosas, pero son compartidas.

—Compartidas?

—Al llegar alli descubri un bafio comtn para los dos apar-
tamentos. La cocina anunciada no es mas que el derecho al
uso de la cocina de la casa.

—iQué me dices! —Luis, perturbado, intenso, arrugando
su rostro afilado.

—Una auténtica porqueria. Primera contradiccion con lo
que se anunciaba en internet. Espero que no me encuentre
muchas mas.

La necesidad o la desidia, no lo sabia bien, le apremiaron
en aquel negocio. Nunca habia basado su instinto en la exi-

gencia, asi que no hizo nada que extrafiara en él. Luis lo miré
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con su cara y nariz aun mas afiladas, como si pretendiera decir
pero bueno, qué me dices. Lo Gnico que salié de su boca fue:

—Y si dices que es un antro... jno lo habras alquilado!

—Lo he alquilado a pesar de todo. Al menos estaré mas
cerca de la obra.

—iQué me dices! —Luis, primero se exaltd, después retro-
cedié— Visto asi... pues me alegro. Seguro que estaras mejor
que en esa habitacion del hotel.

Ademas de aquella cercania a la obra, una futil justifica-
cibén, vivir algo retirado del pueblo, sin tener que moverse por
él a diario, dejandose ver mucho menos de lo habitual. Una
buena medida de precaucion. Con el hotel no ocurria esto,
estaba en todo el centro. Pesaban las veces que se habia cru-
zado con gente que lo miraba raro. Y pesaba el recuerdo de
una noche que se dirigia al hotel y pasé cerca de una taberna,
donde varios j6venes apostados en la puerta lo miraron con
demasiado descaro. Amenazantes los presintié. Uno, el mas
alto, se le aproximo, exhalaba el olor agrio de los chatos que
se estaban tomando.

En descargo suyo, digamos que Carlos no era muy exigen-
te. Se conformaba casi con cualquier cosa. Como no lo habia
sido cuando se aloj6 en aquel apartamento de Turin, el afio
de Erasmus del Politecnico di Torino, en su cuarto afno de
Caminos. Habia encontrado en internet el anuncio de Mario,
un chico aleméan de origen italiano, quien ofrecia compartir
el piso que ya ocupaba en Via Marco Polo. Y no le import6 no
conocerlo, ni tampoco el aspecto deteriorado que tenia aquella
vivienda. Lo peor, el cuarto de bafo: sucio y arruinado, que ca-

silo echa para atras, pero le convencio la promesa de la sefiora
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Marusa de que lo arreglaria pronto. Pasé el tiempo, el curso
avanzaba, y nunca vio cambiado el lavabo que amenazaba con
desprenderse de la pared, ni el vater de aspecto repulsivo,
atravesado por unas espesas lineas de amarillo anaranjado
que caian desde los bordes interiores.

Asi, instalado en la espera para ver el apartamento de la
sefiora de trato empalagoso que le habia retrasado la cita,
estaba convencido de que tendria que ser algo méas exigente.
Lo fue rumiando a medida que se acercaba a la direccién de la
casa. Esperaba que esta nueva casera no tuviera el aire ufano
y soberbio de la dama del norte de Italia, la sefiora Marusa.
Tratar de imaginarse como podria ser le llevo un rato, la voz
del teléfono era de una mujer joven.

El apartamento era pequeno, de dimensiones de casa de
mufiecas, acostumbrado como estaba a los generosos espacios
de la casa de sus padres. Pero tenia todo lo que necesitaba y
no le pidi6 fianza. ;Espacios?: una habitacién de estar y un
pequeiio dormitorio. Al tiempo de verlo, Carlos buscaba con
la mirada una ventana.

—Hijo, no tiene mas que esta que ves —le dijo la sefnora
Mayca.

—ijAh!

Sorprendido e incrédulo, incapaz de quejarse, retorcio las
facciones ante el ridiculo ventanuco que adornaba la pared. Se
le ahogaban las palabras en la garganta, no sabia qué decir. A
su pesar, parecia no importarle, no habia esperado tanto rato
en el parque para volverse ahora un remilgado. Nunca lo ha-

bia sido. Para tener una vision méas amplia de la frondosidad
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que rodeaba la casa tenia que salir al descansillo de la escale-
ra que servia de distribuidor a los dos apartamentos.

—Este no tiene una ventana tan grande como el otro —le
aclaré ella.

—ijAh!

—Cuando se vaya el chico que lo ocupa, te mudas ta a él
—Ila sefiora se afanaba en convencerlo, y prosiguié—: Sera
pronto. El otro apartamento es un poco méas amplio y tiene
una vista espléndida, solo que sube un poquito el precio.

Y Carlos advirti6 en ella una expresién de regocijo y de
infinita satisfaccién. Sonrisa socarrona.

Volvi6 a aparecer en su boca la sequedad que la coca-cola
le habia amortiguado. No se atrevid a pedirle un vaso de agua.
La sefiora continué con la sonrisa cargada. Beberia cuando
llegase a la obra. Tenia que subir, nada de tomarse el resto de
la tarde libre.

La inquietud suscitada por la llamada del encargado no la

habia abandonado. Marcd su ntimero.
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