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Nada es verdad ni mentira
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Algunos momentos del libro están inspirados 
en hechos reales.

Otros no.
Algunos personajes son o fueron reales.

Otros no.
Se ha cambiado el nombre a los que fueron o son.

A los otros no.



Sábado súbito
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Nunca me han gustado las comidas de empresa de Navidad. 
El peloteo a los jefes, las risas hipócritas, los que van a pillar 
cacho, la exaltación de la amistad del que te cae como el culo... 
pero, al menos, es una vez al año.

Lo que no sé es por qué diablos tenemos que hacer una 
comida de «la primavera». Bueno, sí que lo sé. Seguro que 
ha sido idea de la secretaria del gerente. Una excusa para 
arrancarlo de las garras de su mujer y agenciárselo todo el día 
y parte de la noche. A lo que él no habrá puesto muchas tra-
bas. No es lo mismo Marian, una voluptuosa rubia de bote de  
treinta y seis años, experta en ofimática, informática, sistemá-
tica, telemática, bastante emblemática y mucho espermática, 
que su señora esposa, una ama de casa madre de tres hijos, 
con cuerpo de ama de casa y de madre de tres hijos. 

Inequívocamente, Marian habrá contado con la ayuda, para 
convencer a don Alfonso de organizar la fiesta, de su insepara-
ble amiga, Alexia, la zorra de recursos humanos con nombre 
de robot.

14:30 h
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Mi manía enfermiza de la puntualidad me ha hecho perder 
mucho tiempo en mi vida. Nunca apuro el autobús, siempre 
lo suelo coger con bastante antelación. El resultado es que 
llego media hora antes, como hoy. Tampoco me gusta ser el 
primero, así que me he metido en un centro comercial y he 
buscado una muestra de colonia cara de hombre, Cacharel 
pour homme. 

Cuando llevaba ya un rato fumigándome, la dependien-
ta guipó al soslayo, con la misma mirada inquietante de  
Valle-Inclán, y se acercó cortándome la retirada.

Ante el imprevisto asedio, lo único que se le ocurrió articu-
lar a mi boca fue un: 

—Huele bien esta colonia.
—No es colonia, es perfume —contestó ella.
«Empezamos mal», pensé yo. Y, anticipándose a mis mo-

vimientos de evasión, la vendedora de aromas me regaló un 
máster sobre la fragancia que había elegido. Supe así que, 
entre muchísimos ingredientes, tenía flores de ylang-ylang, 
un árbol originario de Filipinas, y nuez moscada. Lo que me 
recordó a las croquetas de mi abuela.

Siguió un rato más intentando venderme el frasco de perfu-
me hasta que se convenció de su misión imposible. Sutilmente 
perfiló su cuerpo mostrándome la puerta de salida, que yo 
tomé raudo tras agradecerle su esfuerzo.

Podría haber dicho que no, pero acrecentaría mi fama 
de rarito y timorato que me ha costado años labrarme en la  
empresa. El no beber alcohol y no salir de fiesta te convierten 
automáticamente en un paria de esta sociedad. 
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Aparte de los ochenta y dos eurazos que nos cuesta la  
comida. Con ese dinero puedo almorzar ocho veces con un 
menú diario.

—Es el sitio más chic ahora mismo —recuerdo decir a 
Alexia, con su voz de pito—. Cuando viene el rey a Granada 
va allí a comer.

No sé si se refería al rey emérito, a su hijo o es una frase 
hecha que se utiliza para incrementar la fama y los precios de 
un lugar.

El restaurante se llama Real Asador de la Alhambra. 
Acabo de llegar a la puerta, las dos y media en punto. La  
fachada es una recreación de la Puerta del Vino del castillo 
rojo. Bonito es. Y ostentoso. 

—¡Nacheteee! Creíamos que no ibas a venir —me grita  
alguien desde la barra. 

Es Kiko, Francisco Alarcón, jefe de ventas. En todos los 
trabajos hay un gracioso. O te cae bien o lo detestas. A mí 
ni una cosa ni otra, como siempre, al contrario del resto del 
mundo.

Lo que no me gustan son las confianzas que se toma. Y 
menos, que me diga Nachete. Me llamo Ignacio Bastida. 
Me lo pusieron mis padres porque decían que es nombre de 
notario o de médico. Por un error de cálculo el hijo les salió 
contable. Y bastante bueno. Don Alfonso me tiene en muy alta  
estima. Será porque le llevo las cuentas meticulosamente 
bien. Ambas, la A y la B.

Ya están casi todos. Se ve que tienen ganas de fiesta. Los 
momentos en los que entras en un restaurante y todos están 
en la barra son algo confusos. Algo así como cuando sales de 
la iglesia recién casado. 
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Ya no me acuerdo ni de a quién he saludado. Creo que 
la primera en acercarse ha sido Marian, está impresionante. 
Lleva un vestido rojo escotado que le sube los pechos hasta  
la garganta, suerte tiene el jefe.

—¡Qué bien hueles, Ignacio! —me ha dicho—. ¿Qué colo-
nia es?

—Es perfume —he atinado a decir.
Luego he saludado a tres o cuatro compañeros más hasta 

que he llegado a la altura de don Alfonso.
—¡Qué buena idea la de la comida! —miento.
—Sí, es una buena ocasión para confraternizar y deses-

tresarnos un poco —resaltó el gerente—, pero la idea se la 
debemos a Alexia.

Lo dijo en voz alta, como para que aplaudiéramos a la  
pelandrusca. Si fuera por ella ya me habrían echado a  
patadas de la empresa. 

Así que se acercó la diva, entre vítores, a darme los dos 
besos protocolarios. Me dejó la cara llena de maquillaje.

—¡Qué bien hueles, Nachete!
—Sí, a croquetas.
No creo que haya entendido la respuesta, pero ha soltado 

una carcajada de esas de meigas menopáusicas y, a continua-
ción, ha señalado hacia un salón interior.

—Voy a decirle al maître que si podemos pasar ya.
—¿Maître? Se le habrá subido el cargo de organizadora de 

eventos. Si no la conociera…
Hay que admitir que las chicas se han puesto guapas. Creo 

que tenemos diez féminas. Quitando a la regordeta y a Alexia, 
que es lesbiana, las otras ocho van de notable a sobresaliente. 
Incluida mi superior directa, la jefa del departamento jurídico 
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y de contabilidad, Inma Cruz, abogada y recién divorciada. 
Va a ser mi objetivo este día. Si me atrevo. El braguetazo del 
siglo.

Voy a acercarme a saludarla. 
Cuando estoy a un metro escaso me cogen del brazo. 

Es Kiko. 
—Nachete, dime qué tomas, ¿un zumo?, ¿un vaso de leche?
—Una Coca-Cola light me va bien.
Es de agradecer que haya siempre un «relaciones públi-

cas», y que se preocupe porque todo el mundo esté bien, pero 
ha conseguido que se me escape mi jefa. 

A lo lejos, la repelente entona el follow me, y yo aún estoy 
esperando a que el camarero me sirva el refresco. 

Verás como me toca sentarme con la gorda.


