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Este no es un libro serio. Lo siento.

El autor

FRrANCISCO 1ZQUIERDO

Vivimos tiempos dificiles para la causa,
pero no hay que perder la esperanza

MANUEL TALENS



AL LECTOR

El texto que tiene ante sus ojos es una obra colectiva de José
Vicente Pascual (JV), Eduardo Castro (EC), Wenceslao-
Carlos Lozano (WC), Manuel Angel Vazquez Medel (MA)
y Esteban de las Heras (EH) —por las rubricas de sus
publicaciones y las iniciales que identifican sus respectivos
capitulos—; todos amigos y companeros de la Academia de
Buenas Letras de Granada, que decidieron fortuitamente,
apenas decretado el confinamiento forzoso a mediados de
marzo de 2020, escribir conjuntamente algo que los mantu-
viera en contacto y aliviara en lo posible el tedioso periodo
que se avecinaba. Para el caso, una suerte de crénica bufa
del mismo hasta su final, correspondiendo sus 75 capitulos
a otros tantos dias medianeros entre el 18 de marzo y el 30
de mayo, de entrega diaria por correo electrénico en el orden
correlativo sefialado y con el compromiso de no fallar a esa
norma para que todos pudieran enlazar sin demora su parte
con las anteriores. Por tanto, sin apenas tiempo para una
revisién reposada de la misma. Ello, bajo la coordinacién
de EC durante su escritura y la revision de WC una vez

concluida esta.

{9}



Dada la singularidad de esta aventura literaria, es pre-
ciso aportar al lector un minimo de aclaraciones sobre su
proceso de redaccidn, sin las cuales podria dedicar mas tiempo
a intentar elucidar «de qué va todo esto» que al disfrute —o
fastidio, claro esta— de su lectura. Notese de entrada que,
tras haber dado JV el pistoletazo de salida con una mera
chanza, los primeros capitulos son de puro tanteo, y que ni
siquiera hay un orden de turno establecido, por lo que WC
entrega dos capitulos seguidos (3 y 4). De hecho, dos coauto-
res estuvieron a verlas venir antes de incorporarse al proyecto
—-capitulos 11 (MA) y 12 (EH)—. Se ha optado por mantener
tal cual esos titubeos preliminares para dar constancia de su
caracter espontaneo, sin duda uno de sus valores. A partir de
ahi, el orden habitual ha sido: JV, EC y WC (o viceversa en
algunos casos), MA y EH.

Hubo, cémo no, vacilacién en cuanto a localizaciones,
como la de la finca de Calicanto, una aldea imaginaria
finalmente aneja a Lanjarén, donde se desarrolla buena
parte de la accidn, y alguna que otra hesitacion pronto solven-
tada de comun acuerdo. De inmediato cada autor, ademaés de
inventarse personajes, fue apropiandose de otros que no eran
de su cosecha, dandoles a veces mayor protagonismo que a los
propios, sin menoscabo de que los demas pudiesen hacer con
ellos lo que les apeteciera, llegando incluso a torcer el destino
que su creador les tenia planeado; por supuesto sin derecho
al pataleo. El atento lector podra conocer sin dificultad qué
coautor introduce qué personajes a la narracién, y como van
luego evolucionando en otras manos. Se entreveran lenguaje
culto y popular, a menudo procaz y hasta soez, abiertamente

rabelesiano en su desmesura —un guino a este y otros ilustres
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clasicos nada gazmonios—, a imagen de un entorno geosocial
tan arraigado en la ramploneria y plagado de tépicos antafo-
nes como el nuestro. Asi mismo, habla coloquial andaluza con
su grafia correspondiente; esto es, en razén de su abundancia,
sin recurrir a cursivas ni comillas reservadas para otras par-
ticularidades del texto.

Considérese que la edad de los coautores oscila entre los
64 y los 74 afos; o sea, sobradamente preparados, por prurito
existencial y cultural, para estas lides, siendo dos de ellos pro-
fesores universitarios y filélogos, dos periodistas veteranos y
escritores de acreditada solvencia, y un novelista profesional
amén de prolifico articulista. Aqui, el tono burlesco es senal
de que los anos no estan renidos con el buen humor y la pro-
pensién a la rechifla, sino mas bien todo lo contrario. Procede
tener en cuenta que un denominador comun es su pertenencia
a una generacién —ya en vias de extincién— adepta a una
libertad de expresién sin cortapisas, y por tanto renuente a
los canones vigentes del pensamiento tnico, de la correccién
politica, de la timorata autocensura, del buenismo mas ton-
tuno y otras dolencias que aquejan hoy a la opinién publica
—asi en Espafa como en el resto del llamado 4mbito demo-
cratico— y, por ende, a escritores, comunicadores y opinantes
de todo pelaje. Ello, sin considerar el credo de cada cual, aqui
tan dispar como en el conjunto de nuestra sociedad. Por con-
siguiente, se trata también de una parodia, en actitud critica
crecientemente desenfadada y jocosa, de la degradacién del
pensamiento colectivo y del imaginario social, de la que no se
libran ni tirios ni troyanos; de una catarsis verbal en aras del
derecho a decir —jqué menos en literatura!— lo que le da a

cada cual la real gana, aunque siempre por mor del regocijo
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antes que de la ofensa. Y es que, quiérase que no, tanto o mas
ultrajantes son las cosas que se oyen a diario en la calle, en
los bares o en la televisién sin mayor escandalo. En esto, pues,
realismo social puro y duro.

El hecho de no haber modificado los textos en su fondo
patentiza una clara intencién de conservar su vivacidad asi
como su condicién de crénica de sucesos acaecidos en Granada
durante aquel periodo, por novelada y bufa que esta sea. Sin
duda, la tarea de escribir al dia, de seguido y sin apenas opor-
tunidad de asentar una estrategia narrativa concreta, basan-
dose en lo entregado el dia anterior como tltima novedad para
seguir adelante, ha supuesto un reto que pudo provocar noto-
rias disfunciones en lo tocante a la secuenciacién de la accién,
a desfases temporales, a la congruencia de los personajes,
etcétera. Pero no ha sido asi, al menos de manera flagrante.
Ciertamente, una vez concluido el relato, cupo la ocasién de
adornarlo estilisticamente y de redondearlo con adiciones o
sustracciones para dar la deseada coherencia al conjunto; y,
desde luego, para cohesionarlo en cuanto a su ortografia, su
ortotipografia y demads. Pero el lector no advertira en él una
deriva azarosa de los acontecimientos ni de la psicologia de los
actantes que desmerezca su verosimilitud, pese a esa inven-
tiva harto apresurada debido a la urgencia de las entregas
—sumada a las ineludibles obligaciones profesionales de cada
cual—, tal como se habian comprometido los autores desde un
principio para evitar que la obra se empantanara.

Desde un punto de vista creativo, la novela presenta unas
peculiaridades de las que ni siquiera sus artifices fueron
probablemente conscientes antes de haberla finalizado. Estas

son diversas y nada desdenables, pero no se trata aqui de
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pormenorizar los recursos literarios adoptados por unosy otros,
siendo esta una labor de largo aliento solo encomendable, si
acaso, al critico literario que se preste a realizarla desde fuera.
Quede al menos constancia de la libertad de extensién, de la
fluidez y expresividad dialdgica, de las solapadas referencias
culturales, tanto cultas como populares, hasta el punto de que
muy avezado tendra que ser el lector para pescarlas todas.

Otra audacia de los coautores ha sido —ya en el capitulo
28 (JV) pero sobre todo a partir del 57 (EH)—, para culmen
de este jolgorio literario, la de ir incorporandose unos a otros
a la intriga en tono satirico-festivo, implicando a sus com-
pafieros en la accién sin previo aviso, imbricando realidad
y ficciéon al emparejarlos a nivel intradiegético con los per-
sonajes, cuando no mojandose personalmente a todo trance,
acrecentando asi y entrelazando mas estrechamente las voces
narrativas, embrollando la trama hasta llevarla por derro-
teros tan surrealistas como hilarantes y provocar de pasada
leves piques y devoluciones de pelota segtn el talante de cada
cual, poniendo a prueba en este ejercicio de metaliteratura
sus habilidades para la inventiva y su capacidad de aguante
amistoso.

En definitiva, todo un despliegue de fantaseo creativo sin

otro afan de que redunde en diversion lectora.
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Granada, paraiso confinado






1 (JV)

Cuando llegaron noticias a la nave abandonada de que el
perro de Juanin habia muerto aplastado por un camién de
la Puleva cuyo conductor ardia en fiebres de cuarentena, el
desanimo cundié entre los siete reunidos en aquellos arrabales.
Don Pedro Sola Cabrales, notario de Soportijar y antitaurino
confeso, gimié un lamento sombrio de triste claudicacién.

—Aqui no estamos seguros —augurd todo espantado.

—Ni aqui ni en ninguna parte —concluyé Luisa Roberta,
viuda del pobre Juanin y, desde aquella mafana, duefia de lo

que quedaba del pobre can planchetado.

2 (EC)

La tia Anica acababa de poner a calentar el puchero en el res-
coldo de la chimenea, cuando la trompetilla del pregonero le dio
tal respingo que casi estuvo a punto de tropezar con la trébede
y tirar la olla sobre la lumbre. Llevaba ya tres dias oyendo al
pregonero con la misma cantinela, pero no terminaba de acos-
tumbrarse al monocorde toque de su trompetilla, que solia
sorprenderla de sopetén en los momentos mas inoportunos.
Superado el repullo y salvado el puchero, prest6 atencion al
bueno de Federico, que otra cosa no tendria el hombre, pero
daba gusto escuchar su vozarron:

—Por ordennn... del senor alcaideee..., se hace saberrr... que
hasta nuevo avisooo... queda prohibidooo... jjjsacar animales a

la calle!!! Los perros se quedaran en sus casaaas, los pajaros
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en sus jaulaaas, los burros en sus pajareees, las cabras en sus
corraleees... jjjy las gallinas en sus gallineros!!! Cualquier
animal doméstico, sea de compania o de intendencia, sera
confiscado de inmediato por la autoridad competente y sus
duenos multados con arreglo a sus posibles.

El eco del pregén rodo por el cauce del rio Seco hasta perderse
mas alla del barranco de la Cueva. Y mientras Anica dudaba
sobre qué hacer, la viuda de Juanin se dispuso a rociar con
aguardiente los despojos de su chucho para prenderle fuego alli
mismo antes de que los bichitos que el conductor de la Puleva
le hubiera podido contagiar se expandieran entre el vecindario.

3 (WC)

Pedrito Suarez Sola, sobrino del notario de Soportdjar don
Pedro Sola Cabrales, taurdfilo apasionado a escondidas de su
tio, decidi6 no regresar al pueblo cuando se decreté el estado
de alarma por el coronavirus, y permanecer en Granada para
disgustodeloscuras quegestionabanlaresidencia universitaria,
pues era el tnico estudiante en haberse quedado, fastidiando la
fiesta a portero, limpiadora y cocinero, que tenian la obligacién
de seguir atendiéndolo, como manda el reglamento, pues para
algo habia pagado su mensualidad con antelacion.

En realidad lo hacia méas por incordiar que por otra cosa,
pues en Soportujar nadie ni nada le podia impedir pasear a
sus anchas por las tierras familiares y las colindantes vere-
das montunas con su adorado perro Lucio; asi como copear y
tapear, ademds de echarse sus porritos escuchando flamen-

quito moderno a puerta cerrada en la taberna de su amigo
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Chicharito, sita frente a la vivienda de sus padres. Fastidiar
a los curas, por supuesto, por no haberle permitido traerse
a su perro del pueblo y meterlo en su habitacién, pero tam-
bién a todos los demas, por elemental aficién juvenil a jerin-
gar al préjimo. Solo una semana, a ver qué pasaba... Luego ya
veria, segun se presentara la cosa. Cierto que también tenia
otra tarea pendiente: estaba escribiendo sus memorias, desde
los siete hasta los veinte anos, su edad actual. Mejor dicho,
se las estaba inventando. Un documento de enjundia que ya
sabria rentabilizar algiin dia, sobre todo a efectos de ligoteo,
que guardaba en un pendrive que acto seguido se llevaba con
secretismo al bolsillo pequeno del vaquero, no fuera a birlarle
en un despiste los derechos intelectuales algiin que otro listillo
de la residencia.

En esas estaba cuando lo llamé su madre por el movil para
pedirle que se viniera a casa de una vez..., que déonde mejor
que con su familia en una situacién tan dramatica, y a nivel
mundial, «jOjo, hijo, que esto no es moco de pavol». De pasada le
comentd que un camioén habia atropellado esa misma manana
el perro de Luisa Roberta, la viuda de Juanin, ese perro her-
mano de su Lucio, que le regalé el propio Juanin cuando su tio
Pedro y él mismo fueron a verlo alla junto al Barranco de la
Cueva para aquel asunto de nave abandonada que queria com-
prarle para restaurarla y que sus amigos labriegos pudieran
guarecer alli el material de labranza.

—Y fijate quién estaba alli con la Luisa Roberta, jpues tu
tio Pedro! Qué casualidad, jverdad? ;Qué te he dicho yo siem-
pre? Pues lo mismo te repito ahora. Que el sinvergiienza de mi
hermano se entiende con esa pelandusca, y ya desde antes de

quedarse viuda.

{19}



—Eso no es grave, mama4, cada cual hace con su cuerpo lo

que puede.

4 (WC)

Don Abundio Montero Navarrete, director y padre espiritual
de la residencia estudiantil, resoplé de alivio cuando Pedrito se
fue de alli al sexto dia del dichoso decreto, justo cuando estaba
a punto de largarlo por las buenas, intimando a su padre que
fuera a recogerlo; o por las malas, denunciandolo sin mas a la
autoridad competente por poner en riesgo a sus trabajadores
con sus imprudencias. Pero no tuvo que hacer ni lo uno ni lo
otro, pues al ninato le dio por darse un voltio por el centro para
ventilarse un poco, y no se le ocurrié otra que echar a correr
cuando un retén de la Policia Local le dio el alto desde la mega-
fonia de su vehiculo apostado tras la estatua de la plaza Isabel
la Catolica. Sali6 por piernas Zacatin abajo con tan mala pata
que se dio de bruces con unos efectivos de la Unidad Militar de
Emergencias llegados a Granada esa misma manana y desple-
gados por Bib Rambla para labores de desinfeccién e informa-
cién, que lo pescaron al vuelo. E1 muy idiota ni siquiera habia
soltado el peta recién encendido, una racaneria que luego le
costaria al padre un multazo anadido al correspondiente por
haberse saltado a la torera la orden gubernativa de no pisar la
calle sin motivo justificado. {No te gustan tanto los toros, pues
toma cornada, cretino! Bronca va y rapapolvo viene por parte
de la Policia Local, estuvo cuatro horas detenido hasta que
Santos Suarez Montoya, el papa de la criatura, lo recogi6 en
las dependencias de la Huerta del Rasillo y se lo llevé al pueblo.

De camino, en el coche, este puso a parir al gobierno, a la
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pasma y hasta a los milicos, todos unos intutiles hoy en dia,
cualquier cosa menos tios de pelo en pecho, como éramos antes.

—iQué tiempos aquellos los del Caudillo! Esta ya no es mi
Espana... Vamos hombre, que no se puede salir a la calle por
miedo a pillar el virusito ese... Que se vayan al carajo! Y lo
del porro, (qué? Como si no me hubiera hartado de fumar
grifa durante la mili en la Legién... ;Y qué? ;Acaso soy menos
hombre y menos espaniol por eso? Y para colmo todos los bares
cerrados, como si el vino del terreno no bastara para matar esos
bichuchos. Si esta mas que claro, lo que pretende esta gente
es convertirnos a todos en unos blandengues para imponernos
su socialcomunismo sin que rechistemos. Y a esto lo llaman
democracia...

—Asi es, papa, asi es...

Pedrito asentia reiteradamente, tan indignado como su reve-
renciado padre... el espejo en el que se miraba. Lo bueno con
su progenitor era que no tenia por qué tomarse la molestia de
forjarse un caracter propio para sentirse hombre. Le bastaba
con verse reflejado en él: un saludable ahorro de energia moral.
Qualis pater, talis filius o, dicho en roman paladino, de tal palo

tal astilla.

5 (JV)

En la nave abandonada, siete eran, como suelen ser las
personas, repartidas por sexos: Luisa Roberta y don Pedro,
amantes desde el afio que nevé en Ceuta, cosa que sabia
todo el pueblo; Amancio Pradera y Leocadio Sinjén Cutillas,

mozallones de faena con poca instruccién escolar, simples de
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criterio, sanos de indole y, lo mas importante, generosos en sus
prestaciones sexuales; Matilde Sinarcas y Jacinto Pocopan,
parejita moderna que se habia aficionado al deportivismo
swinger gracias a las posibilidades educativas y ludicas de
internet; y por ultimo, no por ello menos importante y, por
supuesto, sin animo de relegar en la nomina de fugitivos al
inquieto y decidor Antonito Celabres, el mismo y antedicho
Antonito Celabres, auxiliar de botica jubilado que ejerciese su
profesiéon durante muchas décadas en la famosa farmacia de
la plaza de la Trinidad, en Granada, establecimiento éptimo
que en tiempos ya muy remotos fue considerado el unico
de la ciudad donde podian comprarse condones, pildoras
anticonceptivas y articulos similares sin receta médica y
sin que nadie hiciese preguntas incéomodas ni comodas.
Antonito, de toda la vida hablador aunque persona muy seria
y cumplidora de mas, llevé una vida abnegada, de trabajo,
misa los domingos, procesién de jueves santo y solteria
impertérrita, sin dar que hablar un si ni un no... hasta que
en 1987, de romeria en las fiestas de su pueblo, sufri6 caida
desde un carro —las malas lenguas dijeron que iba muy ebrio,
lo cual creera el que quisiera porque nuestro auxiliar de botica
nunca fue hombre de excesos—; y a consecuencia de aquel
accidente, aseguraban en el pueblo, se volvié maricon del
todo. «Queer de conviccidn, aunque tardia fue mi vocaciony,
mantenia él. Nadie discutia el aserto porque, en el fondo, a
todos les importaba un semaforo en ambar lo que a Antofito
Celabres le gustase o dejara de gustarle puertas adentro. Alla
cada cual.

Los siete ya relacionados, ya explicados mas o menos, se

encontraban en la nave abandonada, lugar de encuentro
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fijado para sesiones jolgoricas —dionisiacas las llamaba el
culto don Pedro, que por algo era notario—, y también para
tiempos de emergencia como el que se vivia. El decreto de
Prohibiciéon Deambulatoria que empez6 afectando solo a
animales de faena y compania y acabd siendo ciudadana,
animal, vegetal y mineral, les impediria reunirse en la ya
muy referida nave abandonada para celebrar discretamente
sus encuentros de los viernes, asi como el utilisimo resopén
de los martes.

—No hay manera, no hay manera —se quejaba Antonito
Celabres—. En cuanto nos encuentre la Policia Local o, peor
aun, la Guardia Civil, estaremos bien jodidos. Metaférica-
mente hablando, claro estda. Debemos buscar un sitio mas
apartado y oculto para las reuniones de la cofradia.

—Como no nos echemos al monte... —argument6, mas bien
objetd, Leocadio Sinjén Cutillas.

—Por qué no huimos a Portugal? —propuso asi, a bote
pronto, Matilde Sinarcas—. He leido un wasap en el que el
sobrino de un pescadero, estudiante de econémicas en Valla-
dolid, asegura que en Portugal no hay toque de queda ni re-
clusién forzosa para el vecindario.

Don Pedro Sola Cabrales se plant6é ante la muchacha y la
miré fulminante, con la impronta de su oficio notarial. Como
sila sentenciase a requerimiento inaplazable de alguna deuda
antafiona, la apabullé con la evidencia:

—Pero, insensata... jta sabes lo lejos y a trasmano que

queda Portugal?
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6 (EC)

«Pues el cortijo de mi Anica no esta tan lejos», pens6é Antoni-
to Celabres, sin atreverse a compartirlo con el resto del grupo.
«Y, ademas, esta tan apartado del pueblo y del carril de la sie-
rra que dificilmente nos encontrarian alli». Pero, mientras él
sopesaba la idea rumiando la conveniencia de comentarla en
voz alta, don Pedro se le adelanté con el fin de no perder las
riendas de la reunidn, no fuese que alguien quisiera saltarse
su autoridad a la torera, y eso si que no, faltaria mas.

—Bueno, que no cunda el panico —recomendd el notario—.
Para vuestra tranquilidad quiero deciros que la Guardia Civil
ya paso por el pueblo esta mafiana y probablemente no volve-
ra a hacerlo hasta dentro de un dia, s1 no mas Y en cuanto a
los municipales, si les diera por venir a la nave ya me encar-
garia yo de engatusarlos. Asi que tenemos tiempo para pen-
sar con calma el lugar de nuestra proxima cita antes de que
regrese de la capital mi cunado con el zascandil de mi sobrino.

Mientrastanto,latia Anica, viuda de MateoMartin Martinez
y responsable de Antonito desde que ambos se habian quedado
sin padres, se preguntaba con cierta preocupacion donde se
habria metido el bujarréon de su hermano, pues desde que se
cay6 de aquel maldito carro y lo despidieron de la farmacia no
tenia mas consuelo que la tasca de su tio Chicharito, ahora
forzosamente cerrada por culpa del dichoso virus coronado. Le
llegé entonces un fuerte tufo a carne quemada y, al asomarse
a la puerta, vio la columna de humo que salia de la calle Alta,
un par de cuadras mas arriba de la suya, donde habia tenido
lugar el atropello del perro. «,Qué habra pasao?, se pregunté

en actitud detectivesca. /Seria capaz de aguantar la curiosidad
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sin atreverse a romper el confinamiento decretado por la
autoridad gubernativa? Se acordé de la guerra, que ella habia
vivido siendo tan pequena que todo lo que sabia al respecto
era lo que les habia escuchado a sus padres. Y al pensar en
su madre, le vino a la memoria lo que ella decia sobre los
afios como este, aquello de «Afio bisiesto, afio siniestro». Se
disponia a salir de casa para calmar su ansiedad y satisfacer
su avidez indagatoria cuando, a punto de comenzar la subida
hacia la humareda pasando por el tinao de la tia Maruja,
se oy6 por la calle Alta el bocinazo de un coche seguido de
un gran frenazo en seco y un fuerte estruendo de choques y
rebotes, cristales rotos, gritos, llantos, lamentos, quejidos y
ayes que mas que humanos parecian infernales. Dio media
vuelta, se meti6 corriendo en su casa y trancé la puerta por si
las moscas. Cuando llegara su hermano, si es que llegaba, ya

le contaria lo que quiera que hubiese ocurrido.

7 (WC)

Alla en Soportujar, en casa de los papis de Pedrito, el
confinamiento se respetaba con sus debidas reservas. Los
contactos de extranjis entre algunos vecinos eran diarios
por mor de unos habitos tan rancios y atavicos como la
vida misma. Los compadres a la hora del tapeo en el patio
interior, pasandose la botella de vino, cortando las rodajas
de embutidos y el pan cada cual con su navaja que luego se
llevaba directamente a la boca, dandose viriles palmadas a
la espalda; las comadres intercambiandose favores: «Que si

me prestas la minipimer, que si me falta laurel para el guiso,
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que si te devuelvo tu paellera, que si me dejas tu moévil para
llamar a mi cufiada, que me he quedado sin bateria...». De
Pedrito, mejor no hablar por ahora.

En cuanto a don Pedro Sola Cabrales, el notario, hermano
de Manuela, mama del nene y sufrida santa de Santos, no
habia dado sefiales de vida. «Seguro que anda arrejuntado,
vaya una a saber dénde, con esa pelandusca de Luisa Rober-
ta», refunfuiiaba con voz avinagrada. Manuela y Pedro tenian
otra hermana, Teresuca la peque, residente en Granada y
desposada con un comandante de artilleria, Celedonio Do-
minguez Zamora, ambos padres de una sola hija, Diana, que
se alegraba calladamente de este despiporre cosmico. Mal de
muchos, consuelo de tontos, bien esta eso. /Pero puede con-
cebirse mayor gozada que mal de todos por igual? jAhi fue
Troya! El disloque con campanillas, ya digo! Y es que, ademas
de feucha, sosaina y renacuaja, esa criaturita era mala mali-
sima, la maldad personificada. Desde cria habia fantaseado
con ser la reina del universo. ;jAcaso no le habian puesto sus
padres nombre de Diosa? jNo te fastidia! Por eso, en su frus-
tracion ingénita, queria creer que el coronavirus D19 —ella,
que tenia 19 afos y la letra D por inicial de nombre y apellido,
y cuya maxima ilusiéon habia sido siempre portar corona al-
guna vez, aunque fuera de noveleria— era un guifio galactico
para resarcirla de los inicuos favoritismos de madre natura.

Reconcomida por la envidia, saber que todas sus amigas, en
especial las que tltimamente le daban de lado, estaban igual
de fastidiadas que ella, la enardecia voluptuosamente. Solia
1maginarselas felices cada una en su idilico mundo, con sus
ligues, su insolente guapetura, sus juntas y esos cuchicheos

entre intimas de los que iba quedando cada vez mas excluida.
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Pero ahora no tenia la menor necesidad de preguntarse con
pelusa dénde estarian en ese preciso instante, si besandose
con el galan de sus suefos... besandose o algo mas —pues
las muy golfas se las daban hipdcritamente de modositas y
recatadas delante de los mayores para parecer chicas bien—.
Ahora mismo, en este mismito instante, estarian igual de jo-
didas que ella, encerradas en casa, escuchando la misma mu-
sica, wasapeando las mismas idioteces, sin ir al cine ni lucir
palmito en la discoteca o en el gimnasio, sin hacer viajes de
ensueno, sino ayudando a sus madres en la cocina o en la
limpieza de casa ya que las sirvientas habian sido despedi-
das hasta nueva orden. En fin, aprendiendo a ser mujeres del

montén, como las demds, como ella misma.

8 (JV)

Abandonaron cautelosos la nave en ruinas que fuese testi-
go de sus encuentros y francachelas durante afios. Caminaron
con rumbo, que es la mejor manera de ir a los sitios si va uno
de mala gana y adonde no apetece, hasta que llegaron al apar-
camiento municipal y se repartieron en los vehiculos de don
Pedro y de Jacinto Pocopan.

—Hacia el sur y todo derecho —insisti6 don Pedro Sola—.
Pasada la estribacién con el monte Pelado y los primeros cos-
tarrones de la sierra hay un camino rural que conduce hasta
el valle. Seran nueve horas de camino —remato6 con ganas de
cona.

—Senos va a hacer de noche —objet6 Jacinto Pocopan, quien

gracias a sus conocimientos informaticos habia conseguido
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aprender las horas del dia y otros provechos dutiles, como
vender ropa usada en Vinted, encontrar sitios de citas para
compartir a su Matilde con otros gananes a cambio de gratos
momentos con otras gananas y, miel sobre hojuelas, enterarse
de que la tierra es plana, lo cual le vino de perlas para perder
el miedo de resbalar en cualquier mal paso y acabar en las
antipodas, un lugar que se le antojaba incémodo, peligroso de
fauna y habitado por canibales.

—Desde luego que se nos hara de noche, hijo. Desde luego
—asinti6 don Pedro—. Mas no queda otra. Hala, paso piano
y adelante.

—Adénde nos dirigimos? —pregunté Matilde.

Con flato de autoridad y modestia de ricachén que no quie-
re herir al préjimo con ostentaciones vanas, respondié don
Pedro sin dejar de conducir:

—A una finquita que tengo a las afueras de Calicanto, pe-
dania minuscula de Lanjarén, como sabéis o deberiais saber;
pequenia y mimada de clima, abundosa en aguas salubérri-
mas y con una fronda delicada en invierno y frescachona en
verano, amenidades que para si hubieran querido los moros
de la Alhambra... Dicho sea lo de moros sin animo de faltar a
nadie, es un decir por decir.

—¢Una finquita? —se extrané la muchacha— jYa sera una
fincaza!

—Un lo que sea, demonios... —replicé don Pedro, ya algo
mosca por el recochineo—. El caso es que necesitamos re-
fugio y nosotros no somos gente de diario, de quedarnos en
casa mirando al techo o viendo el telediario. Mientras dure
este sindiés de la cuarentena, en algun lugar seguro tendre-

mos que procurarnos alojo. /Qué mejor que esa propiedad, la
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cual siempre he mantenido con toda discrecién, apartada del
mundo y dispuesta siempre para mis placeres particulares?

—Menos conversacién y carretera y manta, que la noche se
nos viene encima y no veo el momento de descansar en Cali-
canto —apuré Luisa Roberta—. jEl tiempo apremia!

No supieron los demas excursionistas si a la pimpolluda
hembra la apremiaba el tiempo por temor a la oscuridad o
por devocién a aquellas holguras y goces que, a buen seguro,
mas de una vez habia compartido con el notario en su retiro
campestre, tan cerca del éxtasis bucélico —con perdon por las
esdrgjulas— y tan lejos del mundanal ruido.

—Y a usted, don Pedro, quién le guarda la notaria? —pre-
gunté todo simple el mozanco Pradera.

—iSan Antonio bendito la guarda, no te jode! —respondié el
fedatario de aquellas tierras—. ;T es que no lees los periddi-
cos ni ves la tele, desgraciado?

—No serior. No dicen mas que mentiras.

—Pues si no te interesa lo que pasa en el mundo, menos
debe preocuparte lo que se cueza en mi notaria. {Y hala, a
conducir, que nos queda buen trecho!

A la media hora, sin despertar a los vecinos ni alertar mas
que a un perro viejo que no se molesté en incorporarse para
ladrar desde su esquina, atravesaron la breve calle de Calican-
to. Recorrieron los ultimos metros por un caminillo de tierra
compactada, entre hileras de abedules y algiin robusto castafio
que, seguro, daria buena sombra a los entornos. Finalmente,
bastante descangallados por la dura jornada y con mas ham-
bre que un caracol sobre un espejo, estuvieron ante la finca de
don Pedro. Segun el cartel en pérticos de la propiedad, el rin-

con de ocios y lujurias del notario se llamaba Las golondrinas.
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«Muy becqueriano, mira ti», pensé Antonito Celabres. Tal
como lo pensé, lo callé.

Habia una tapia encalada y un portén de recia madera
tachonada con clavos de bronce. Ante la puerta se encontra-
ba el guardés clavario Ezequiel, avisado por su amo la tarde
anterior, supusieron todos pues, a pesar del aspecto rastico
del aborigen, no habia sefias ni indicios razonables de que no

supiera manejar un teléfono maévil.

9 (EC)

Viendo que la noche se echaba encima y su hermano ni lle-
gaba, ni llamaba, ni habia dado sefnales de vida en toda la
santa tarde, la tia Anica se alenté a romper la promesa que
Antonito le habia hecho jurar antes de salir. «Pues lo siento
mucho por él, pero no me deja mas remedio que llamarlo yo,
por muy mal que le pueda sentar», se dijo para sus adentros
antes de dirigirse al comedor en busca del inalambrico. «A
ver: seis, siete, uno, cinco, cero, siete, siete, cinco. Ahora que
no esté sin cobertura, que es la excusa que me pone siempre
pa no contestar. /Y por qué no suena esto? j;Habré marcado
mal? Bueno, cuelgo y llamo de nuevo, a ver si tengo mas suer-
te. Pero espera, espera, Ana, /por qué no buscas primero la
libretilla y marcas con ella delante pa no equivocarte? A ver,
a ver... jAqui esta! Seis, siete, uno, cinco, cero, siete, siete,
cinco, cero. jAhora si! ;Pos no t'habias comio el ultimo cero?
iSo panfila, que eres una panf...! ;Oye? |Nifio! jAntonito! |Soy
yo, tu hermana! (Es que no me oyes? ;Ddénde punetas estas,

hijo? jQue como te pillen en la calle o en el campo te van a
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denunciar! jQue no estéa el horno pa bollos, lefie! ;Pero es que
no me oyes? ;Por qué no dices na? jSera zanguango este her-
mano mio! Cuando lo pille por banda se va a enterar, ya lo
creo que si, que me tiene harta, que lleva dandome problemas
desde que nos quedamos huérfanos, jvalgame Dios!».

Tras poner fin al mondlogo y cortar la llamada, la tia Anica
atizé la lumbre y anadié un jarro de agua al puchero antes
de buscar el numero de la viuda de Juanin, a ver si ella sabia
de qué era la humareda que habia visto cerca de su casa y de
paso le contaba qué habia sido el follon que la habia hecho
correr de vuelta como gato que lleva el diablo cuando ya
estaba a mitad de camino. Pero la viuda de Juanin ni siquiera
se digné a descolgar el teléfono, no como su hermano, que lo
habia cogido para dejarla con la palabra en la boca, el muy
zopenco. No, si al final se iba a quedar sin saber de dénde
provenian y de quiénes eran los quejios y lamentos que a ella
le parecieron como de &nimas insepultas y en pena. «jValgame
la santa compana! ;jPero es que no me va a contestar nadie?,
refunfundé mientras marcaba ahora el nimero de Manuela
Sola.

—¢Diga? —respondi6 la hermana de don Pedro—. ;{Quién
es?

—Por fin una voz conocida, gracias a Dios. Soy yo.

—Y quién eres tU, no ves que no te veo? Que este teléfono
no tiene camara ni pantalla para ver quién me llama.

—Pues yo, Anica, jes que no me conoces por la voz? Bueno,
mira, da igual. Que te llamo porque no sé na de mi herma-
no ende que sali6 esta tarde y a lo mejor ti me puedes decir
ond’esta.

—¢Yo? (Y por qué iba yo a saber donde cofio se mete tu
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hermano?

—Cono, ninguno, eso seguro, Manuela. Y si te pregunto a
t1 es porque me dijo que se iba con tu hermano y esa pandilla
de zascandiles que se le pegan como moscas en torno a una
sartén de choto al ajillo.

—Y por qué no lo llamas primero a é1? A tu Antonito, quie-
ro decir. ;|No tiene movil?

—Te crees que soy tonta, o que te llamo a ti por fastidiar?
Eso es lo primero que he hecho, mujer, llamarlo al mévil. Lo
que pasa es que no habra cobertura onde quiera qu’estén,
porque no he conseguio oir na. Y luego he llamao a Luisa Ro-
berta, pero ni m’ha contestao. La he llamao a ella porque al
asomarme a la puerta pa ver si venia mi hermano, lo que he
visto ha sio una enorme jumarea por onde la calle Alta, mas
o menos a la altura de su casa, y cuando me disponia a subir
a través del tinao de la tia Maruja, un repentino estruendo,
como si hubiera caio una bomba en mitad del pueblo, m’ha
hecho volver echando leches pa mi casa. Y por eso te estoy
llamando a ti ahora. Porque mi hermano me dijo que se iba
con el tuyo.

—Pues si se 1iba con mi hermano y sus contertulios, entre
los que también estara la pelandusca de la viuda de Juanin,
seguro que estaran en su lugar de reunién habitual.

—.Y tu sabes énde es eso?

—Tengo entendido que en la nave abandonada, por la sa-
lida que sube hacia el cortijo La Cuesta. Pero, dime, ;qué
es eso de la humareda en la calle Alta y el estruendo del
bombazo?

—Pues eso quisiera saber yo, que con el bando del

confinamiento no me atrevo a arriesgarme a salir otra vez.
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Precisamente eso es lo que queria decirle al Antonito, que
se viniera ya pa casa, que los municipales estan poniéndose
serios con las multas y son capaces de llamar a los civiles pa
que los detengan a tos. ;/Por qué no llamas ti a tu hermano y
lo convences pa que se venga ya ca uno pa su casa?

—Pues porque yo estoy esperando que vuelva mi Santos,
que ha bajado a Grana a recoger a mi Pedrito y ya deben de
estar al caer. Ademas, lo que hagan mi hermano y su pelan-
dusca me importa una higa, Anica. Alla se las compongan
ellos. Con su pan se lo coman y San Pedro se lo bendiga. Aun-
que no creo que lo haga, sino todo lo contrario. Seguro que
cuando les llegue su hora, lo que hara mas bien sera pedirles
cuentas. A ver si se creen que pueden estar fornicando sin
pasar por el altar y luego los va a dejar entrar como si nada
por su porteria. Asi que te dejo, que tengo invitados y estan
llamando a mi puerta, que no es la del cielo y no puede abrirla
san Pedro. jHala, hasta otro dia!

—iAdibs, adids!... ;Sera mala pécora? {Pues no m’ha colgao,
la mu...! jMira que si al pasar con el auto por la cueva del Ojo
de la Bruja 'echan un mal soplo a su mario y los Sudrez se
quean en el camino! No digo yo que les pase na malo, sino que
se les averie el coche y se lleven un susto. jPor esaboria! Asi

aprendera a respetarme, jea!

10 (WC)
Santos amanecié el jueves de la segunda semana con una

sofocante sensacién de ahogo, el pecho tensado y la cabeza a

punto de estallar. Se tomé la temperatura y, efectivamente,
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tenia un fiebréon de pronédstico. Seguia con la tos pertinaz
de la vispera y le dolian todos los huesos como cuando sus
habituales gripazos invernales. Ante tal tesitura no le dio
otra, desde su bajuna mala sangre, que cagarse en la leche
que dieron de mamar al Redentor de la humanidad.

Manuela estaba al tanto de que la actividad asistencial
hospitalaria se habia convertido en no presencial, siempre
que fuera posible, con citas programadas sine die. Tras dos
exasperantes horas colgada del teléfono hasta que le contes-
taron, y una vez hubo detallado los sintomas que presentaba
su marido antes de que le preguntaran nada al respecto, le co-
municaron que no podian evaluar a la gente sobre la marcha
por un problema de recursos, cosa que no acabé de entender.
Eso si, tuvieron la delicadeza de aconsejarle que, al no haber
centros de pruebas y evaluacién por su zona, lo mejor que
podia hacer su familiar era quedarse en casa, aislarse y cui-
darse el catarro con antibiéticos.

Pero hete ahi que nuestro Adan vio en ello una oportunidad
de darse un garbeo por Granada con la excusa de que lo exa-
minaran en el Servicio de Urgencias del Parque Tecnoldgico
de Ciencias de la Salud, popularmente conocido como peteese
—un espacio por el que, fijense ustedes, se tenia prometido
turistear desde que lo inauguraron—, cuidando de llevarse
consigo una botella sin abrir de Soberano para hacer mas lle-
vadera la espera. Pero entre tanto gentio sectorizado y tanto
uniforme blanco o verde, pronto decidié pasar de matasanos y
tomarse las cosas de otra manera, a su estilo —jqué leches!—,
convencido de que sabria sanarse él solito, como habia hecho
siempre, de entrada a lingotazo limpio. Asi que destap6 la bo-

tella y empezd a trasegar en el mismo aparcamiento del PTS.
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Una vez calentito, ya en su elemento, arrancé para regresar a
casa, pero se li6 de tal modo que acabé enfilado hacia la Bola
de Oro y, maniobrando torpemente para dar media vuelta,
estuvo haciendo meandros hasta acabar topandose con el Pa-
lacio Municipal de Deportes. «;Me cachis en los mengues, qué
cabreo estoy a punto de pillar». Ahora, nueva capullada: en
vez de tirar por la rotonda a la izquierda para regresar a la
A-395, tomé a su derecha por el Paseo del Emperador Carlos
V hasta la siguiente rotonda, donde optd por aparcar en la
esquina con Andrés Segovia para aliviar la pertinaz tos suc-
cionando con agonia dos Ducados seguidos y arreandose unos
cuantos viajes del hispanico brandy.

Cual no fue su sorpresa al ver como se apostaba en ese mo-
mento un retén de legionarios a medio centenar de metros
delante de él, sin duda efectivos del subgrupo tactico de la VII
Bandera de la Legion de Almeria acudido el domingo anterior
a Granada para patrullar las infraestructuras y las calles e
informar a la ciudadania en apoyo a la Guardia Civil y a la
Policia Nacional, tal como habian dicho en Canal Sur. Unos
mozalbetes de garbosa apostura a cuya vista por poco se le
sale el corazén del pecho y se le saltan las lagrimas de fervor
patriotero. «jCono, si estos son los mios!». Ni corto ni perezoso,
arrancé en plan bélido y fue hacia ellos hasta frenar en seco
detras del vehiculo militar. Se aped esgrimiendo alegremen-
te la botella para invitarlos a un trago de confraternizacion
como veterano del cuerpo que era, por supuesto sin guantes
ni mascarilla:

—iOle vuestros cojones, qué alegria veros! Por fin, hombres
de verdad. jArriba Espana! —les solt6 cuadrandose con mira-

da risuefia y apostura triunfalista— ;Qué tal si echamos un
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traguito a morro, como buenos hermanos?

Los milicos no acababan de creerse lo que estaban viendo.
Se miraron de reojo con cara de asombro. El que parecia estar
al mando, un gafitas con barba recortada y cara de intelec-
tual, le espet6:

—Oiga, senor, haga el favor de comportarse. A ver, su do-
cumentacion...

—Qué me dices, chaval, si soy de los vuestros, veterano del
Tercio Alejandro Farnesio, 4° de la Legién, Acuartelamiento
General Gabeiras con sede en Ronda. Venga... no os cortéis
conmigo. Brindemos por Espana y por Franquito, dechado de
virtudes castrenses para todo caballero legionario.

Estos no pudieron evitar soltar una risotada, esta vez mi-
randose unos a otros con cara de guasa. El suboficial repitid,
impertérrito:

—Su documentacioén, por favor... Y entréguenos esa bote-
lla, esta usted cometiendo una grave infraccion vial.

—iY dale con el usted! A mi hablame de tu, jcono!, aunque
sea mas viejo que todos vosotros. jQue somos compareros,
joder! ;Si es que os he identificado por vuestras insignias!...
Sois del Tercio Don Juan de Austria, VII Bandera de la Le-
gion Teniente Coronel Valenzuela con sede en Viator. Para mi,
la legién es lo mas grande del mundo. ;Y es que ademas este
ano es nuestro centenario, cojones! No me pierdo una procesion
vuestra en Semana Santa, y también os vi en la tele desfilando
por los Campos Eliseos de Paris el 14 de julio de 2007. {Hasta el
afio me sé de memoria! |Si sefior... espafnoleando como buenos
pollinflas, para que aprendan esos franchutes a marcar el paso!

—Senfior, su documentaciéon. No se lo volveré a repetir.

Queda usted detenido por infringir la orden de confinamiento
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y por conducir en estado de embriaguez.

Santos, incapaz de asumir esa a sus ojos disparatada irrea-
lidad, se subi6 hasta el hombro la manga izquierda de la ca-
misa para ensenarles el tatuaje del escudo de armas de su
Tercio: dos fusiles con bayoneta calada cruzados; en el centro,
aspa de Borgonia en campo de azur y, en campo de oro, seis
flores de lis de azur colocadas en cuatro fajas.

—.Y ahora qué? ;Veis como no me ando con folletds, pas-
marotes? —aullé con los ojos exorbitados, rociando con saliva-
zos la cara del suboficial.

Basté un leve gesto de cabeza de este para que dos efectivos
lo agarraran de inmediato por los brazos y lo esposaran con
las manos a la espalda mientras otro daba por radio el parte
de la detencién y pedia una grdaa para que recogiera el vehi-
culo.

—iYa esta bien, sefior! Hasta aqui hemos llegado! Queda
usted detenido por insultos y resistencia a la autoridad.

—No me lo puedo creer. ;Qué hay de nuestro espiritu de
unién y socorro? A la voz de jA mi la Legién!, sea donde sea,
acudiran todos y, con razén o sin ella, defenderan al legiona-
rio que pida auxilio —clamoé entre jipios de indignacién.

—iCallate de una vez, gilipollas! —le espet6 un tiarrén que
parecia el mas veterano.

Santos, en posicién de firme, les estuvo entonando El novio
de la muerte, mirandolos arrogante con los ojos haciéndole
chiribitas, hasta que apareci6é un vehiculo de la Policia Nacio-
nal para llevarselo a otra parte.
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