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Este no es un libro serio. Lo siento. 
El autor

Francisco izquierdo

Vivimos tiempos difíciles para la causa, 
pero no hay que perder la esperanza

Manuel Talens
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El texto que tiene ante sus ojos es una obra colectiva de José 
Vicente Pascual (JV), Eduardo Castro (EC), Wenceslao-
Carlos Lozano (WC), Manuel Ángel Vázquez Medel (MA) 
y Esteban de las Heras (EH) —por las rúbricas de sus 
publicaciones y las iniciales que identifican sus respectivos 
capítulos—; todos amigos y compañeros de la Academia de 
Buenas Letras de Granada, que decidieron fortuitamente, 
apenas decretado el confinamiento forzoso a mediados de 
marzo de 2020, escribir conjuntamente algo que los mantu-
viera en contacto y aliviara en lo posible el tedioso periodo 
que se avecinaba. Para el caso, una suerte de crónica bufa 
del mismo hasta su final, correspondiendo sus 75 capítulos 
a otros tantos días medianeros entre el 18 de marzo y el 30 
de mayo, de entrega diaria por correo electrónico en el orden 
correlativo señalado y con el compromiso de no fallar a esa 
norma para que todos pudieran enlazar sin demora su parte 
con las anteriores. Por tanto, sin apenas tiempo para una 
revisión reposada de la misma. Ello, bajo la coordinación 
de EC durante su escritura y la revisión de WC una vez 
concluida esta. 

AL LECTOR
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Dada la singularidad de esta aventura literaria, es pre-
ciso aportar al lector un mínimo de aclaraciones sobre su 
proceso de redacción, sin las cuales podría dedicar más tiempo 
a intentar elucidar «de qué va todo esto» que al disfrute —o 
fastidio, claro está— de su lectura. Nótese de entrada que, 
tras haber dado JV el pistoletazo de salida con una mera 
chanza, los primeros capítulos son de puro tanteo, y que ni 
siquiera hay un orden de turno establecido, por lo que WC 
entrega dos capítulos seguidos (3 y 4). De hecho, dos coauto-
res estuvieron a verlas venir antes de incorporarse al proyecto 
—capítulos 11 (MA) y 12 (EH)—. Se ha optado por mantener 
tal cual esos titubeos preliminares para dar constancia de su 
carácter espontáneo, sin duda uno de sus valores. A partir de 
ahí, el orden habitual ha sido: JV, EC y WC (o viceversa en 
algunos casos), MA y EH. 

Hubo, cómo no, vacilación en cuanto a localizaciones, 
como la de la finca de Calicanto, una aldea imaginaria 
finalmente aneja a Lanjarón, donde se desarrolla buena 
parte de la acción, y alguna que otra hesitación pronto solven-
tada de común acuerdo. De inmediato cada autor, además de 
inventarse personajes, fue apropiándose de otros que no eran 
de su cosecha, dándoles a veces mayor protagonismo que a los 
propios, sin menoscabo de que los demás pudiesen hacer con 
ellos lo que les apeteciera, llegando incluso a torcer el destino 
que su creador les tenía planeado; por supuesto sin derecho 
al pataleo. El atento lector podrá conocer sin dificultad qué 
coautor introduce qué personajes a la narración, y cómo van 
luego evolucionando en otras manos. Se entreveran lenguaje 
culto y popular, a menudo procaz y hasta soez, abiertamente 
rabelesiano en su desmesura —un guiño a este y otros ilustres 
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clásicos nada gazmoños—, a imagen de un entorno geosocial 
tan arraigado en la ramplonería y plagado de tópicos antaño-
nes como el nuestro. Así mismo, habla coloquial andaluza con 
su grafía correspondiente; esto es, en razón de su abundancia, 
sin recurrir a cursivas ni comillas reservadas para otras par-
ticularidades del texto.

Considérese que la edad de los coautores oscila entre los 
64 y los 74 años; o sea, sobradamente preparados, por prurito 
existencial y cultural, para estas lides, siendo dos de ellos pro-
fesores universitarios y filólogos, dos periodistas veteranos y 
escritores de acreditada solvencia, y un novelista profesional 
amén de prolífico articulista. Aquí, el tono burlesco es señal 
de que los años no están reñidos con el buen humor y la pro-
pensión a la rechifla, sino más bien todo lo contrario. Procede 
tener en cuenta que un denominador común es su pertenencia 
a una generación —ya en vías de extinción— adepta a una 
libertad de expresión sin cortapisas, y por tanto renuente a 
los cánones vigentes del pensamiento único, de la corrección 
política, de la timorata autocensura, del buenismo más ton-
tuno y otras dolencias que aquejan hoy a la opinión pública 
—así en España como en el resto del llamado ámbito demo-
crático— y, por ende, a escritores, comunicadores y opinantes 
de todo pelaje. Ello, sin considerar el credo de cada cual, aquí 
tan dispar como en el conjunto de nuestra sociedad. Por con-
siguiente, se trata también de una parodia, en actitud crítica 
crecientemente desenfadada y jocosa, de la degradación del 
pensamiento colectivo y del imaginario social, de la que no se 
libran ni tirios ni troyanos; de una catarsis verbal en aras del 
derecho a decir —¡qué menos en literatura!— lo que le da a 
cada cual la real gana, aunque siempre por mor del regocijo 
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antes que de la ofensa. Y es que, quiérase que no, tanto o más 
ultrajantes son las cosas que se oyen a diario en la calle, en 
los bares o en la televisión sin mayor escándalo. En esto, pues, 
realismo social puro y duro.

El hecho de no haber modificado los textos en su fondo 
patentiza una clara intención de conservar su vivacidad así 
como su condición de crónica de sucesos acaecidos en Granada 
durante aquel periodo, por novelada y bufa que esta sea. Sin 
duda, la tarea de escribir al día, de seguido y sin apenas opor-
tunidad de asentar una estrategia narrativa concreta, basán-
dose en lo entregado el día anterior como última novedad para 
seguir adelante, ha supuesto un reto que pudo provocar noto-
rias disfunciones en lo tocante a la secuenciación de la acción, 
a desfases temporales, a la congruencia de los personajes, 
etcétera. Pero no ha sido así, al menos de manera flagrante. 
Ciertamente, una vez concluido el relato, cupo la ocasión de 
adornarlo estilísticamente y de redondearlo con adiciones o 
sustracciones para dar la deseada coherencia al conjunto; y, 
desde luego, para cohesionarlo en cuanto a su ortografía, su 
ortotipografía y demás. Pero el lector no advertirá en él una 
deriva azarosa de los acontecimientos ni de la psicología de los 
actantes que desmerezca su verosimilitud, pese a esa inven-
tiva harto apresurada debido a la urgencia de las entregas 
—sumada a las ineludibles obligaciones profesionales de cada 
cual—, tal como se habían comprometido los autores desde un 
principio para evitar que la obra se empantanara.

Desde un punto de vista creativo, la novela presenta unas 
peculiaridades de las que ni siquiera sus artífices fueron 
probablemente conscientes antes de haberla finalizado. Estas 
son diversas y nada desdeñables, pero no se trata aquí de 
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pormenorizar los recursos literarios adoptados por unos y otros, 
siendo esta una labor de largo aliento solo encomendable, si 
acaso, al crítico literario que se preste a realizarla desde fuera. 
Quede al menos constancia de la libertad de extensión, de la 
fluidez y expresividad dialógica, de las solapadas referencias 
culturales, tanto cultas como populares, hasta el punto de que 
muy avezado tendrá que ser el lector para pescarlas todas.

Otra audacia de los coautores ha sido —ya en el capítulo 
28 (JV) pero sobre todo a partir del 57 (EH)—, para culmen 
de este jolgorio literario, la de ir incorporándose unos a otros 
a la intriga en tono satírico-festivo, implicando a sus com-
pañeros en la acción sin previo aviso, imbricando realidad 
y ficción al emparejarlos a nivel intradiegético con los per-
sonajes, cuando no mojándose personalmente a todo trance, 
acrecentando así y entrelazando más estrechamente las voces 
narrativas, embrollando la trama hasta llevarla por derro-
teros tan surrealistas como hilarantes y provocar de pasada 
leves piques y devoluciones de pelota según el talante de cada 
cual, poniendo a prueba en este ejercicio de metaliteratura 
sus habilidades para la inventiva y su capacidad de aguante 
amistoso. 

En definitiva, todo un despliegue de fantaseo creativo sin 
otro afán de que redunde en diversión lectora.

 





Granada, paraíso confinado
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1 (JV) 

Cuando llegaron noticias a la nave abandonada de que el 
perro de Juanín había muerto aplastado por un camión de 
la Puleva cuyo conductor ardía en fiebres de cuarentena, el 
desánimo cundió entre los siete reunidos en aquellos arrabales. 
Don Pedro Sola Cabrales, notario de Soportújar y antitaurino 
confeso, gimió un lamento sombrío de triste claudicación.

—Aquí no estamos seguros —auguró todo espantado.
—Ni aquí ni en ninguna parte —concluyó Luisa Roberta, 

viuda del pobre Juanín y, desde aquella mañana, dueña de lo 
que quedaba del pobre can planchetado.

2 (EC)
 

La tía Anica acababa de poner a calentar el puchero en el res-
coldo de la chimenea, cuando la trompetilla del pregonero le dio 
tal respingo que casi estuvo a punto de tropezar con la trébede 
y tirar la olla sobre la lumbre. Llevaba ya tres días oyendo al 
pregonero con la misma cantinela, pero no terminaba de acos-
tumbrarse al monocorde toque de su trompetilla, que solía 
sorprenderla de sopetón en los momentos más inoportunos. 
Superado el repullo y salvado el puchero, prestó atención al 
bueno de Federico, que otra cosa no tendría el hombre, pero 
daba gusto escuchar su vozarrón:

—Por ordennn… del señor alcaideee…, se hace saberrr… que 
hasta nuevo avisooo… queda prohibidooo… ¡¡¡sacar animales a 
la calle!!! Los perros se quedarán en sus casaaas, los pájaros 



{ 18 }

en sus jaulaaas, los burros en sus pajareees, las cabras en sus 
corraleees… ¡¡¡y las gallinas en sus gallineros!!! Cualquier 
animal doméstico, sea de compañía o de intendencia, será  
confiscado de inmediato por la autoridad competente y sus 
dueños multados con arreglo a sus posibles. 

El eco del pregón rodó por el cauce del río Seco hasta perderse 
más allá del barranco de la Cueva. Y mientras Anica dudaba 
sobre qué hacer, la viuda de Juanín se dispuso a rociar con 
aguardiente los despojos de su chucho para prenderle fuego allí 
mismo antes de que los bichitos que el conductor de la Puleva 
le hubiera podido contagiar se expandieran entre el vecindario.

3 (WC)

Pedrito Suárez Sola, sobrino del notario de Soportújar don 
Pedro Sola Cabrales, taurófilo apasionado a escondidas de su 
tío, decidió no regresar al pueblo cuando se decretó el estado 
de alarma por el coronavirus, y permanecer en Granada para 
disgusto de los curas que gestionaban la residencia universitaria, 
pues era el único estudiante en haberse quedado, fastidiando la 
fiesta a portero, limpiadora y cocinero, que tenían la obligación 
de seguir atendiéndolo, como manda el reglamento, pues para 
algo había pagado su mensualidad con antelación.

En realidad lo hacía más por incordiar que por otra cosa, 
pues en Soportújar nadie ni nada le podía impedir pasear a 
sus anchas por las tierras familiares y las colindantes vere-
das montunas con su adorado perro Lucio; así como copear y 
tapear, además de echarse sus porritos escuchando flamen-
quito moderno a puerta cerrada en la taberna de su amigo 
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Chicharito, sita frente a la vivienda de sus padres. Fastidiar 
a los curas, por supuesto, por no haberle permitido traerse 
a su perro del pueblo y meterlo en su habitación, pero tam-
bién a todos los demás, por elemental afición juvenil a jerin-
gar al prójimo. Solo una semana, a ver qué pasaba... Luego ya 
vería, según se presentara la cosa. Cierto que también tenía 
otra tarea pendiente: estaba escribiendo sus memorias, desde 
los siete hasta los veinte años, su edad actual. Mejor dicho, 
se las estaba inventando. Un documento de enjundia que ya 
sabría rentabilizar algún día, sobre todo a efectos de ligoteo, 
que guardaba en un pendrive que acto seguido se llevaba con 
secretismo al bolsillo pequeño del vaquero, no fuera a birlarle 
en un despiste los derechos intelectuales algún que otro listillo 
de la residencia.

En esas estaba cuando lo llamó su madre por el móvil para 
pedirle que se viniera a casa de una vez…, que dónde mejor 
que con su familia en una situación tan dramática, y a nivel  
mundial, «¡Ojo, hijo, que esto no es moco de pavo!». De pasada le 
comentó que un camión había atropellado esa misma mañana 
el perro de Luisa Roberta, la viuda de Juanín, ese perro her-
mano de su Lucio, que le regaló el propio Juanín cuando su tío 
Pedro y él mismo fueron a verlo allá junto al Barranco de la 
Cueva para aquel asunto de nave abandonada que quería com-
prarle para restaurarla y que sus amigos labriegos pudieran 
guarecer allí el material de labranza. 

—Y fíjate quién estaba allí con la Luisa Roberta, ¡pues tu 
tío Pedro! Qué casualidad, ¿verdad? ¿Qué te he dicho yo siem-
pre? Pues lo mismo te repito ahora. Que el sinvergüenza de mi 
hermano se entiende con esa pelandusca, y ya desde antes de 
quedarse viuda.
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—Eso no es grave, mamá, cada cual hace con su cuerpo lo 
que puede.

4 (WC)

Don Abundio Montero Navarrete, director y padre espiritual 
de la residencia estudiantil, resopló de alivio cuando Pedrito se 
fue de allí al sexto día del dichoso decreto, justo cuando estaba 
a punto de largarlo por las buenas, intimando a su padre que 
fuera a recogerlo; o por las malas, denunciándolo sin más a la 
autoridad competente por poner en riesgo a sus trabajadores 
con sus imprudencias. Pero no tuvo que hacer ni lo uno ni lo 
otro, pues al niñato le dio por darse un voltio por el centro para 
ventilarse un poco, y no se le ocurrió otra que echar a correr 
cuando un retén de la Policía Local le dio el alto desde la mega-
fonía de su vehículo apostado tras la estatua de la plaza Isabel 
la Católica. Salió por piernas Zacatín abajo con tan mala pata 
que se dio de bruces con unos efectivos de la Unidad Militar de 
Emergencias llegados a Granada esa misma mañana y desple-
gados por Bib Rambla para labores de desinfección e informa-
ción, que lo pescaron al vuelo. El muy idiota ni siquiera había 
soltado el peta recién encendido, una racanería que luego le 
costaría al padre un multazo añadido al correspondiente por 
haberse saltado a la torera la orden gubernativa de no pisar la 
calle sin motivo justificado. ¡No te gustan tanto los toros, pues 
toma cornada, cretino! Bronca va y rapapolvo viene por parte 
de la Policía Local, estuvo cuatro horas detenido hasta que 
Santos Suárez Montoya, el papá de la criatura, lo recogió en 
las dependencias de la Huerta del Rasillo y se lo llevó al pueblo.

De camino, en el coche, este puso a parir al gobierno, a la 
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pasma y hasta a los milicos, todos unos inútiles hoy en día, 
cualquier cosa menos tíos de pelo en pecho, como éramos antes. 

—¡Qué tiempos aquellos los del Caudillo! Esta ya no es mi 
España… Vamos hombre, que no se puede salir a la calle por 
miedo a pillar el virusito ese… ¡Que se vayan al carajo! Y lo 
del porro, ¿qué? Como si no me hubiera hartado de fumar 
grifa durante la mili en la Legión… ¿Y qué? ¿Acaso soy menos 
hombre y menos español por eso? Y para colmo todos los bares 
cerrados, como si el vino del terreno no bastara para matar esos 
bichuchos. Si está más que claro, lo que pretende esta gente 
es convertirnos a todos en unos blandengues para imponernos 
su socialcomunismo sin que rechistemos. Y a esto lo llaman 
democracia...

—Así es, papa, así es…
Pedrito asentía reiteradamente, tan indignado como su reve-

renciado padre… el espejo en el que se miraba. Lo bueno con 
su progenitor era que no tenía por qué tomarse la molestia de 
forjarse un carácter propio para sentirse hombre. Le bastaba 
con verse reflejado en él: un saludable ahorro de energía moral. 
Qualis pater, talis filius o, dicho en román paladino, de tal palo 
tal astilla.

5 (JV)

En la nave abandonada, siete eran, como suelen ser las 
personas, repartidas por sexos: Luisa Roberta y don Pedro, 
amantes desde el año que nevó en Ceuta, cosa que sabía 
todo el pueblo; Amancio Pradera y Leocadio Sinjén Cutillas, 
mozallones de faena con poca instrucción escolar, simples de 
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criterio, sanos de índole y, lo más importante, generosos en sus 
prestaciones sexuales; Matilde Sinarcas y Jacinto Pocopán, 
parejita moderna que se había aficionado al deportivismo 
swinger gracias a las posibilidades educativas y lúdicas de 
internet; y por último, no por ello menos importante y, por 
supuesto, sin ánimo de relegar en la nómina de fugitivos al 
inquieto y decidor Antoñito Celabres, el mismo y antedicho 
Antoñito Celabres, auxiliar de botica jubilado que ejerciese su 
profesión durante muchas décadas en la famosa farmacia de 
la plaza de la Trinidad, en Granada, establecimiento óptimo 
que en tiempos ya muy remotos fue considerado el único 
de la ciudad donde podían comprarse condones, píldoras 
anticonceptivas y artículos similares sin receta médica y 
sin que nadie hiciese preguntas incómodas ni cómodas. 
Antoñito, de toda la vida hablador aunque persona muy seria 
y cumplidora de más, llevó una vida abnegada, de trabajo, 
misa los domingos, procesión de jueves santo y soltería 
impertérrita, sin dar que hablar un sí ni un no… hasta que 
en 1987, de romería en las fiestas de su pueblo, sufrió caída 
desde un carro —las malas lenguas dijeron que iba muy ebrio, 
lo cual creerá el que quisiera porque nuestro auxiliar de botica 
nunca fue hombre de excesos—; y a consecuencia de aquel 
accidente, aseguraban en el pueblo, se volvió maricón del 
todo. «Queer de convicción, aunque tardía fue mi vocación», 
mantenía él. Nadie discutía el aserto porque, en el fondo, a 
todos les importaba un semáforo en ámbar lo que a Antoñito 
Celabres le gustase o dejara de gustarle puertas adentro. Allá 
cada cual.

Los siete ya relacionados, ya explicados más o menos, se 
encontraban en la nave abandonada, lugar de encuentro 
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fijado para sesiones jolgóricas —dionisíacas las llamaba el 
culto don Pedro, que por algo era notario—, y también para 
tiempos de emergencia como el que se vivía. El decreto de 
Prohibición Deambulatoria que empezó afectando solo a 
animales de faena y compañía y acabó siendo ciudadana, 
animal, vegetal y mineral, les impediría reunirse en la ya 
muy referida nave abandonada para celebrar discretamente 
sus encuentros de los viernes, así como el utilísimo resopón 
de los martes.

—No hay manera, no hay manera —se quejaba Antoñito 
Celabres—. En cuanto nos encuentre la Policía Local o, peor 
aún, la Guardia Civil, estaremos bien jodidos. Metafórica-
mente hablando, claro está. Debemos buscar un sitio más 
apartado y oculto para las reuniones de la cofradía.

—Como no nos echemos al monte… —argumentó, más bien 
objetó, Leocadio Sinjén Cutillas.

—¿Por qué no huimos a Portugal? —propuso así, a bote 
pronto, Matilde Sinarcas—. He leído un wasap en el que el 
sobrino de un pescadero, estudiante de económicas en Valla-
dolid, asegura que en Portugal no hay toque de queda ni re-
clusión forzosa para el vecindario.

Don Pedro Sola Cabrales se plantó ante la muchacha y la 
miró fulminante, con la impronta de su oficio notarial. Como 
si la sentenciase a requerimiento inaplazable de alguna deuda 
antañona, la apabulló con la evidencia:

—Pero, insensata… ¿tú sabes lo lejos y a trasmano que 
queda Portugal?
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6 (EC)

«Pues el cortijo de mi Anica no está tan lejos», pensó Antoñi-
to Celabres, sin atreverse a compartirlo con el resto del grupo. 
«Y, además, está tan apartado del pueblo y del carril de la sie-
rra que difícilmente nos encontrarían allí». Pero, mientras él  
sopesaba la idea rumiando la conveniencia de comentarla en 
voz alta, don Pedro se le adelantó con el fin de no perder las 
riendas de la reunión, no fuese que alguien quisiera saltarse 
su autoridad a la torera, y eso sí que no, faltaría más. 

—Bueno, que no cunda el pánico —recomendó el notario—. 
Para vuestra tranquilidad quiero deciros que la Guardia Civil 
ya pasó por el pueblo esta mañana y probablemente no volve-
rá a hacerlo hasta dentro de un día, si no más Y en cuanto a 
los municipales, si les diera por venir a la nave ya me encar-
garía yo de engatusarlos. Así que tenemos tiempo para pen-
sar con calma el lugar de nuestra próxima cita antes de que 
regrese de la capital mi cuñado con el zascandil de mi sobrino.

Mientras tanto, la tía Anica, viuda de Mateo Martín Martínez 
y responsable de Antoñito desde que ambos se habían quedado 
sin padres, se preguntaba con cierta preocupación dónde se 
habría metido el bujarrón de su hermano, pues desde que se 
cayó de aquel maldito carro y lo despidieron de la farmacia no 
tenía más consuelo que la tasca de su tío Chicharito, ahora 
forzosamente cerrada por culpa del dichoso virus coronado. Le 
llegó entonces un fuerte tufo a carne quemada y, al asomarse 
a la puerta, vio la columna de humo que salía de la calle Alta, 
un par de cuadras más arriba de la suya, donde había tenido 
lugar el atropello del perro. «¿Qué habrá pasao?», se preguntó 
en actitud detectivesca. ¿Sería capaz de aguantar la curiosidad 
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sin atreverse a romper el confinamiento decretado por la 
autoridad gubernativa? Se acordó de la guerra, que ella había 
vivido siendo tan pequeña que todo lo que sabía al respecto 
era lo que les había escuchado a sus padres. Y al pensar en 
su madre, le vino a la memoria lo que ella decía sobre los 
años como este, aquello de «Año bisiesto, año siniestro». Se 
disponía a salir de casa para calmar su ansiedad y satisfacer 
su avidez indagatoria cuando, a punto de comenzar la subida 
hacia la humareda pasando por el tinao de la tía Maruja, 
se oyó por la calle Alta el bocinazo de un coche seguido de 
un gran frenazo en seco y un fuerte estruendo de choques y 
rebotes, cristales rotos, gritos, llantos, lamentos, quejidos y 
ayes que más que humanos parecían infernales. Dio media 
vuelta, se metió corriendo en su casa y trancó la puerta por si 
las moscas. Cuando llegara su hermano, si es que llegaba, ya 
le contaría lo que quiera que hubiese ocurrido.

7 (WC)

Allá en Soportújar, en casa de los papis de Pedrito, el 
confinamiento se respetaba con sus debidas reservas. Los 
contactos de extranjis entre algunos vecinos eran diarios 
por mor de unos hábitos tan rancios y atávicos como la 
vida misma. Los compadres a la hora del tapeo en el patio 
interior, pasándose la botella de vino, cortando las rodajas 
de embutidos y el pan cada cual con su navaja que luego se 
llevaba directamente a la boca, dándose viriles palmadas a 
la espalda; las comadres intercambiándose favores: «Que si 
me prestas la minipimer, que si me falta laurel para el guiso, 
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que si te devuelvo tu paellera, que si me dejas tu móvil para 
llamar a mi cuñada, que me he quedado sin batería…». De 
Pedrito, mejor no hablar por ahora.

En cuanto a don Pedro Sola Cabrales, el notario, hermano 
de Manuela, mamá del nene y sufrida santa de Santos, no 
había dado señales de vida. «Seguro que anda arrejuntado, 
vaya una a saber dónde, con esa pelandusca de Luisa Rober-
ta», refunfuñaba con voz avinagrada. Manuela y Pedro tenían 
otra hermana, Teresuca la peque, residente en Granada y 
desposada con un comandante de artillería, Celedonio Do-
mínguez Zamora, ambos padres de una sola hija, Diana, que 
se alegraba calladamente de este despiporre cósmico. Mal de 
muchos, consuelo de tontos, bien está eso. ¿Pero puede con-
cebirse mayor gozada que mal de todos por igual? ¡Ahí fue 
Troya! ¡El disloque con campanillas, ya digo! Y es que, además 
de feúcha, sosaina y renacuaja, esa criaturita era mala malí-
sima, la maldad personificada. Desde cría había fantaseado 
con ser la reina del universo. ¿Acaso no le habían puesto sus 
padres nombre de Diosa? ¡No te fastidia! Por eso, en su frus-
tración ingénita, quería creer que el coronavirus D19 —ella, 
que tenía 19 años y la letra D por inicial de nombre y apellido, 
y cuya máxima ilusión había sido siempre portar corona al-
guna vez, aunque fuera de novelería— era un guiño galáctico 
para resarcirla de los inicuos favoritismos de madre natura.

Reconcomida por la envidia, saber que todas sus amigas, en 
especial las que últimamente le daban de lado, estaban igual 
de fastidiadas que ella, la enardecía voluptuosamente. Solía 
imaginárselas felices cada una en su idílico mundo, con sus 
ligues, su insolente guapetura, sus juntas y esos cuchicheos 
entre íntimas de los que iba quedando cada vez más excluida. 
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Pero ahora no tenía la menor necesidad de preguntarse con 
pelusa dónde estarían en ese preciso instante, si besándose 
con el galán de sus sueños… besándose o algo más —pues 
las muy golfas se las daban hipócritamente de modositas y 
recatadas delante de los mayores para parecer chicas bien—. 
Ahora mismo, en este mismito instante, estarían igual de jo-
didas que ella, encerradas en casa, escuchando la misma mú-
sica, wasapeando las mismas idioteces, sin ir al cine ni lucir 
palmito en la discoteca o en el gimnasio, sin hacer viajes de 
ensueño, sino ayudando a sus madres en la cocina o en la 
limpieza de casa ya que las sirvientas habían sido despedi-
das hasta nueva orden. En fin, aprendiendo a ser mujeres del 
montón, como las demás, como ella misma.

8 (JV)

Abandonaron cautelosos la nave en ruinas que fuese testi-
go de sus encuentros y francachelas durante años. Caminaron 
con rumbo, que es la mejor manera de ir a los sitios si va uno 
de mala gana y adonde no apetece, hasta que llegaron al apar-
camiento municipal y se repartieron en los vehículos de don 
Pedro y de Jacinto Pocopán.

—Hacia el sur y todo derecho —insistió don Pedro Sola—. 
Pasada la estribación con el monte Pelado y los primeros cos-
tarrones de la sierra hay un camino rural que conduce hasta 
el valle. Serán nueve horas de camino —remató con ganas de 
coña.

—Se nos va a hacer de noche —objetó Jacinto Pocopán, quien 
gracias a sus conocimientos informáticos había conseguido 
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aprender las horas del día y otros provechos útiles, como 
vender ropa usada en Vinted, encontrar sitios de citas para 
compartir a su Matilde con otros gañanes a cambio de gratos 
momentos con otras gañanas y, miel sobre hojuelas, enterarse 
de que la tierra es plana, lo cual le vino de perlas para perder 
el miedo de resbalar en cualquier mal paso y acabar en las 
antípodas, un lugar que se le antojaba incómodo, peligroso de 
fauna y habitado por caníbales.

—Desde luego que se nos hará de noche, hijo. Desde luego 
—asintió don Pedro—. Mas no queda otra. Hala, paso piano 
y adelante.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó Matilde.
Con flato de autoridad y modestia de ricachón que no quie-

re herir al prójimo con ostentaciones vanas, respondió don 
Pedro sin dejar de conducir:

—A una finquita que tengo a las afueras de Calicanto, pe-
danía minúscula de Lanjarón, como sabéis o deberíais saber; 
pequeña y mimada de clima, abundosa en aguas salubérri-
mas y con una fronda delicada en invierno y frescachona en 
verano, amenidades que para sí hubieran querido los moros 
de la Alhambra… Dicho sea lo de moros sin ánimo de faltar a 
nadie, es un decir por decir.

—¿Una finquita? —se extrañó la muchacha— ¡Ya será una 
fincaza!

—Un lo que sea, demonios… —replicó don Pedro, ya algo 
mosca por el recochineo—. El caso es que necesitamos re-
fugio y nosotros no somos gente de diario, de quedarnos en 
casa mirando al techo o viendo el telediario. Mientras dure 
este sindiós de la cuarentena, en algún lugar seguro tendre-
mos que procurarnos alojo. ¿Qué mejor que esa propiedad, la 
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cual siempre he mantenido con toda discreción, apartada del 
mundo y dispuesta siempre para mis placeres particulares?

—Menos conversación y carretera y manta, que la noche se 
nos viene encima y no veo el momento de descansar en Cali-
canto —apuró Luisa Roberta—. ¡El tiempo apremia!

No supieron los demás excursionistas si a la pimpolluda 
hembra la apremiaba el tiempo por temor a la oscuridad o 
por devoción a aquellas holguras y goces que, a buen seguro, 
más de una vez había compartido con el notario en su retiro 
campestre, tan cerca del éxtasis bucólico —con perdón por las 
esdrújulas— y tan lejos del mundanal ruido.

—¿Y a usted, don Pedro, quién le guarda la notaría? —pre-
guntó todo simple el mozanco Pradera.

—¡San Antonio bendito la guarda, no te jode! —respondió el 
fedatario de aquellas tierras—. ¿Tú es que no lees los periódi-
cos ni ves la tele, desgraciado?

—No señor. No dicen más que mentiras.
—Pues si no te interesa lo que pasa en el mundo, menos 

debe preocuparte lo que se cueza en mi notaría. ¡Y hala, a 
conducir, que nos queda buen trecho! 

A la media hora, sin despertar a los vecinos ni alertar más 
que a un perro viejo que no se molestó en incorporarse para 
ladrar desde su esquina, atravesaron la breve calle de Calican-
to. Recorrieron los últimos metros por un caminillo de tierra 
compactada, entre hileras de abedules y algún robusto castaño 
que, seguro, daría buena sombra a los entornos. Finalmente, 
bastante descangallados por la dura jornada y con más ham-
bre que un caracol sobre un espejo, estuvieron ante la finca de 
don Pedro. Según el cartel en pórticos de la propiedad, el rin-
cón de ocios y lujurias del notario se llamaba Las golondrinas.
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«Muy becqueriano, mira tú», pensó Antoñito Celabres. Tal 
como lo pensó, lo calló.

Había una tapia encalada y un portón de recia madera 
tachonada con clavos de bronce. Ante la puerta se encontra-
ba el guardés clavario Ezequiel, avisado por su amo la tarde  
anterior, supusieron todos pues, a pesar del aspecto rústico 
del aborigen, no había señas ni indicios razonables de que no 
supiera manejar un teléfono móvil. 

9 (EC)

Viendo que la noche se echaba encima y su hermano ni lle-
gaba, ni llamaba, ni había dado señales de vida en toda la 
santa tarde, la tía Anica se alentó a romper la promesa que 
Antoñito le había hecho jurar antes de salir. «Pues lo siento 
mucho por él, pero no me deja más remedio que llamarlo yo, 
por muy mal que le pueda sentar», se dijo para sus adentros 
antes de dirigirse al comedor en busca del inalámbrico. «A 
ver: seis, siete, uno, cinco, cero, siete, siete, cinco. Ahora que 
no esté sin cobertura, que es la excusa que me pone siempre 
pa no contestar. ¿Y por qué no suena esto? ¿Habré marcado 
mal? Bueno, cuelgo y llamo de nuevo, a ver si tengo más suer-
te. Pero espera, espera, Ana, ¿por qué no buscas primero la 
libretilla y marcas con ella delante pa no equivocarte? A ver, 
a ver… ¡Aquí está! Seis, siete, uno, cinco, cero, siete, siete, 
cinco, cero. ¡Ahora sí! ¿Pos no t’habías comío el último cero? 
¡So pánfila, que eres una pánf…! ¿Oye? ¡Niño! ¡Antoñito! ¡Soy 
yo, tu hermana! ¿Es que no me oyes? ¿Dónde puñetas estás, 
hijo? ¡Que como te pillen en la calle o en el campo te van a 
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denunciar! ¡Que no está el horno pa bollos, leñe! ¿Pero es que 
no me oyes? ¿Por qué no dices na? ¡Será zanguango este her-
mano mío! Cuando lo pille por banda se va a enterar, ya lo 
creo que sí, que me tiene harta, que lleva dándome problemas 
desde que nos quedamos huérfanos, ¡válgame Dios!».

Tras poner fin al monólogo y cortar la llamada, la tía Anica 
atizó la lumbre y añadió un jarro de agua al puchero antes 
de buscar el número de la viuda de Juanín, a ver si ella sabía 
de qué era la humareda que había visto cerca de su casa y de 
paso le contaba qué había sido el follón que la había hecho 
correr de vuelta como gato que lleva el diablo cuando ya 
estaba a mitad de camino. Pero la viuda de Juanín ni siquiera 
se dignó a descolgar el teléfono, no como su hermano, que lo 
había cogido para dejarla con la palabra en la boca, el muy 
zopenco. No, si al final se iba a quedar sin saber de dónde 
provenían y de quiénes eran los quejíos y lamentos que a ella 
le parecieron como de ánimas insepultas y en pena. «¡Válgame 
la santa compaña! ¿Pero es que no me va a contestar nadie?», 
refunfuñó mientras marcaba ahora el número de Manuela 
Sola.

—¿Diga? —respondió la hermana de don Pedro—. ¿Quién 
es?

—Por fin una voz conocida, gracias a Dios. Soy yo.
—¿Y quién eres tú, no ves que no te veo? Que este teléfono 

no tiene cámara ni pantalla para ver quién me llama.
—Pues yo, Anica, ¿es que no me conoces por la voz? Bueno, 

mira, da igual. Que te llamo porque no sé na de mi herma-
no ende que salió esta tarde y a lo mejor tú me puedes decir 
ond’está.

—¿Yo? ¿Y por qué iba yo a saber dónde coño se mete tu 
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hermano?
—Coño, ninguno, eso seguro, Manuela. Y si te pregunto a 

ti es porque me dijo que se iba con tu hermano y esa pandilla 
de zascandiles que se le pegan como moscas en torno a una 
sartén de choto al ajillo.

—¿Y por qué no lo llamas primero a él? A tu Antoñito, quie-
ro decir. ¿No tiene móvil?

—¿Te crees que soy tonta, o que te llamo a ti por fastidiar? 
Eso es lo primero que he hecho, mujer, llamarlo al móvil. Lo 
que pasa es que no habrá cobertura onde quiera qu’estén, 
porque no he conseguío oír na. Y luego he llamao a Luisa Ro-
berta, pero ni m’ha contestao. La he llamao a ella porque al 
asomarme a la puerta pa ver si venía mi hermano, lo que he 
visto ha sío una enorme jumarea por onde la calle Alta, más 
o menos a la altura de su casa, y cuando me disponía a subir 
a través del tinao de la tía Maruja, un repentino estruendo, 
como si hubiera caío una bomba en mitad del pueblo, m’ha 
hecho volver echando leches pa mi casa. Y por eso te estoy 
llamando a ti ahora. Porque mi hermano me dijo que se iba 
con el tuyo.

—Pues si se iba con mi hermano y sus contertulios, entre 
los que también estará la pelandusca de la viuda de Juanín, 
seguro que estarán en su lugar de reunión habitual.

—¿Y tú sabes ónde es eso?
—Tengo entendido que en la nave abandonada, por la sa-

lida que sube hacia el cortijo La Cuesta. Pero, dime, ¿qué 
es eso de la humareda en la calle Alta y el estruendo del 
bombazo?

—Pues eso quisiera saber yo, que con el bando del 
confinamiento no me atrevo a arriesgarme a salir otra vez. 
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Precisamente eso es lo que quería decirle al Antoñito, que 
se viniera ya pa casa, que los municipales están poniéndose 
serios con las multas y son capaces de llamar a los civiles pa 
que los detengan a tos. ¿Por qué no llamas tú a tu hermano y 
lo convences pa que se venga ya ca uno pa su casa?

—Pues porque yo estoy esperando que vuelva mi Santos, 
que ha bajado a Graná a recoger a mi Pedrito y ya deben de 
estar al caer. Además, lo que hagan mi hermano y su pelan-
dusca me importa una higa, Anica. Allá se las compongan 
ellos. Con su pan se lo coman y San Pedro se lo bendiga. Aun-
que no creo que lo haga, sino todo lo contrario. Seguro que 
cuando les llegue su hora, lo que hará más bien será pedirles 
cuentas. A ver si se creen que pueden estar fornicando sin 
pasar por el altar y luego los va a dejar entrar como si nada 
por su portería. Así que te dejo, que tengo invitados y están 
llamando a mi puerta, que no es la del cielo y no puede abrirla 
san Pedro. ¡Hala, hasta otro día!

—¡Adiós, adiós!... ¿Será mala pécora? ¡Pues no m’ha colgao, 
la mu…! ¡Mira que si al pasar con el auto por la cueva del Ojo 
de la Bruja l’echan un mal soplo a su marío y los Suárez se 
quean en el camino! No digo yo que les pase ná malo, sino que 
se les averíe el coche y se lleven un susto. ¡Por esaboría! Así 
aprenderá a respetarme, ¡ea!

10 (WC)

Santos amaneció el jueves de la segunda semana con una 
sofocante sensación de ahogo, el pecho tensado y la cabeza a 
punto de estallar. Se tomó la temperatura y, efectivamente, 
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tenía un fiebrón de pronóstico. Seguía con la tos pertinaz 
de la víspera y le dolían todos los huesos como cuando sus 
habituales gripazos invernales. Ante tal tesitura no le dio 
otra, desde su bajuna mala sangre, que cagarse en la leche 
que dieron de mamar al Redentor de la humanidad.

Manuela estaba al tanto de que la actividad asistencial 
hospitalaria se había convertido en no presencial, siempre 
que fuera posible, con citas programadas sine die. Tras dos 
exasperantes horas colgada del teléfono hasta que le contes-
taron, y una vez hubo detallado los síntomas que presentaba 
su marido antes de que le preguntaran nada al respecto, le co-
municaron que no podían evaluar a la gente sobre la marcha 
por un problema de recursos, cosa que no acabó de entender. 
Eso sí, tuvieron la delicadeza de aconsejarle que, al no haber 
centros de pruebas y evaluación por su zona, lo mejor que 
podía hacer su familiar era quedarse en casa, aislarse y cui-
darse el catarro con antibióticos.

Pero hete ahí que nuestro Adán vio en ello una oportunidad 
de darse un garbeo por Granada con la excusa de que lo exa-
minaran en el Servicio de Urgencias del Parque Tecnológico 
de Ciencias de la Salud, popularmente conocido como peteese 
—un espacio por el que, fíjense ustedes, se tenía prometido 
turistear desde que lo inauguraron—, cuidando de llevarse 
consigo una botella sin abrir de Soberano para hacer más lle-
vadera la espera. Pero entre tanto gentío sectorizado y tanto 
uniforme blanco o verde, pronto decidió pasar de matasanos y 
tomarse las cosas de otra manera, a su estilo —¡qué leches!—, 
convencido de que sabría sanarse él solito, como había hecho 
siempre, de entrada a lingotazo limpio. Así que destapó la bo-
tella y empezó a trasegar en el mismo aparcamiento del PTS. 
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Una vez calentito, ya en su elemento, arrancó para regresar a 
casa, pero se lió de tal modo que acabó enfilado hacia la Bola 
de Oro y, maniobrando torpemente para dar media vuelta, 
estuvo haciendo meandros hasta acabar topándose con el Pa-
lacio Municipal de Deportes. «¡Me cachis en los mengues, qué 
cabreo estoy a punto de pillar!». Ahora, nueva capullada: en 
vez de tirar por la rotonda a la izquierda para regresar a la 
A-395, tomó a su derecha por el Paseo del Emperador Carlos 
V hasta la siguiente rotonda, donde optó por aparcar en la 
esquina con Andrés Segovia para aliviar la pertinaz tos suc-
cionando con agonía dos Ducados seguidos y arreándose unos 
cuantos viajes del hispánico brandy.

Cuál no fue su sorpresa al ver cómo se apostaba en ese mo-
mento un retén de legionarios a medio centenar de metros 
delante de él, sin duda efectivos del subgrupo táctico de la VII 
Bandera de la Legión de Almería acudido el domingo anterior 
a Granada para patrullar las infraestructuras y las calles e 
informar a la ciudadanía en apoyo a la Guardia Civil y a la 
Policía Nacional, tal como habían dicho en Canal Sur. Unos 
mozalbetes de garbosa apostura a cuya vista por poco se le 
sale el corazón del pecho y se le saltan las lágrimas de fervor 
patriotero. «¡Coño, si estos son los míos!». Ni corto ni perezoso, 
arrancó en plan bólido y fue hacia ellos hasta frenar en seco 
detrás del vehículo militar. Se apeó esgrimiendo alegremen-
te la botella para invitarlos a un trago de confraternización 
como veterano del cuerpo que era, por supuesto sin guantes 
ni mascarilla:

—¡Ole vuestros cojones, qué alegría veros! Por fin, hombres 
de verdad. ¡Arriba España! —les soltó cuadrándose con mira-
da risueña y apostura triunfalista— ¿Qué tal si echamos un 
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traguito a morro, como buenos hermanos?
Los milicos no acababan de creerse lo que estaban viendo. 

Se miraron de reojo con cara de asombro. El que parecía estar 
al mando, un gafitas con barba recortada y cara de intelec-
tual, le espetó:

—Oiga, señor, haga el favor de comportarse. A ver, su do-
cumentación…

—Qué me dices, chaval, si soy de los vuestros, veterano del 
Tercio Alejandro Farnesio, 4º de la Legión, Acuartelamiento 
General Gabeiras con sede en Ronda. Venga… no os cortéis 
conmigo. Brindemos por España y por Franquito, dechado de 
virtudes castrenses para todo caballero legionario.

Estos no pudieron evitar soltar una risotada, esta vez mi-
rándose unos a otros con cara de guasa. El suboficial repitió, 
impertérrito:

—Su documentación, por favor… Y entréguenos esa bote-
lla, está usted cometiendo una grave infracción vial.

—¡Y dale con el usted! A mí háblame de tú, ¡coño!, aunque 
sea más viejo que todos vosotros. ¡Que somos compañeros, 
joder! ¡Si es que os he identificado por vuestras insignias!… 
Sois del Tercio Don Juan de Austria, VII Bandera de la Le-
gión Teniente Coronel Valenzuela con sede en Viator. Para mí, 
la legión es lo más grande del mundo. ¡Y es que además este 
año es nuestro centenario, cojones! No me pierdo una procesión 
vuestra en Semana Santa, y también os vi en la tele desfilando 
por los Campos Elíseos de París el 14 de julio de 2007. ¡Hasta el 
año me sé de memoria! ¡Sí señor… españoleando como buenos 
pollinflas, para que aprendan esos franchutes a marcar el paso!

—Señor, su documentación. No se lo volveré a repetir. 
Queda usted detenido por infringir la orden de confinamiento 
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y por conducir en estado de embriaguez.
Santos, incapaz de asumir esa a sus ojos disparatada irrea-

lidad, se subió hasta el hombro la manga izquierda de la ca-
misa para enseñarles el tatuaje del escudo de armas de su 
Tercio: dos fusiles con bayoneta calada cruzados; en el centro, 
aspa de Borgoña en campo de azur y, en campo de oro, seis 
flores de lis de azur colocadas en cuatro fajas. 

—¿Y ahora qué? ¿Veis cómo no me ando con folletás, pas-
marotes? —aulló con los ojos exorbitados, rociando con saliva-
zos la cara del suboficial.

Bastó un leve gesto de cabeza de este para que dos efectivos 
lo agarraran de inmediato por los brazos y lo esposaran con 
las manos a la espalda mientras otro daba por radio el parte 
de la detención y pedía una grúa para que recogiera el vehí-
culo.

—¡Ya está bien, señor! ¡Hasta aquí hemos llegado! Queda 
usted detenido por insultos y resistencia a la autoridad.

—No me lo puedo creer. ¿Qué hay de nuestro espíritu de 
unión y socorro? A la voz de ¡A mí la Legión!, sea donde sea, 
acudirán todos y, con razón o sin ella, defenderán al legiona-
rio que pida auxilio —clamó entre jipíos de indignación.

—¡Cállate de una vez, gilipollas! —le espetó un tiarrón que 
parecía el más veterano.

Santos, en posición de firme, les estuvo entonando El novio 
de la muerte, mirándolos arrogante con los ojos haciéndole 
chiribitas, hasta que apareció un vehículo de la Policía Nacio-
nal para llevárselo a otra parte.


