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Para empezar una historia

Por Pere Gimferrer

La solapa de la primera edición, hoy repristinada aquí, lo 
dice casi todo, es decir, tanto el argumento como el tema del 
poema (que es un solo poema), dividido en partes unitarias: 
el horror, el mito y el posible Fénix, (o el temible ave Roc) 
de la Guerra Civil concluía ya al iniciarse el texto. Se con-
vocan aquí bandadas, pero también desbandadas, en vuelos 
sacrificiales, flechados o inaugurales: el arúspice lee pasado 
y porvenir.

Cuanto vendrá después —sean Las Ollerías o Vida y 
leyenda del jinete eléctrico— germinaba inicialmente aquí. 
De 1939 a 2000 mediaba un tiempo parecido al que separó la 
batalla de Gettysburg de la filmación —no digo ya de la escri-
tura— de Lo que el viento se llevó; sin cerrarse, más habían 
cicatrizado aquellas heridas que las hispanas, aún hoy no 
cerradas del todo o cerradas aún a veces en falso.

No es épica, ni elegía, ni «epístola moral», ni ensayos: 
son abordajes interpretativos (desde Grecia: «los poetas son 
intérpretes de los dioses»); aquí de la historia. Pero no úni-
camente de Clío. Bajo esta sobrehaz anónima y dolida, laten 
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nombres mentados: ninguno, a mi modo de ver, tan dolida-
mente próximo como el de Cernuda, y no sólo cuando se le 
menciona expresamente. Aquí cabría recordar la ya antigua 
pregunta de Rafael Alberti: «¿Qué cantan los poetas anda-
luces de ahora?». Hecha en otro tiempo, es válida para cual-
quier tiempo: este «dolorido sentir» que arranca en Una inter-
pretación halla plena respuesta en la trayectoria, igualmente 
plena, de Joaquín Pérez Azaústre, que no escribe ni novelas 
de poeta ni poesía de novelista, sino que da el timbre de voz 
sensorialmente rítmico, a cada encuentro con el verso o con 
la prosa.
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Nota del autor

Veinte años después, trato de encontrar a aquel muchacho 
que empezó a escribir estos poemas. Una vida después, el 
joven poeta cordobés de 24 años que ganó el Adonáis ha dejado 
de serlo. Todo tiene el valor que le queramos dar: en mi caso, 
lo tuvo. Yo era becario de la Residencia de Estudiantes y en 
las primeras entrevistas que me hicieron respondía que la 
poesía puede salvarnos. Seguramente si alguien me hubiera 
preguntado no habría sabido aclarar de qué, pero estaba 
claro que sentía esa necesidad de ser salvado. Veinte años 
después, sí lo sé: de perder la ebriedad con que recibes esa 
primera caja con tus libros, con que vives a tragos de aire 
líquido, mientras rezas y amas la escritura de un cuerpo. Y 
poder saltar sobre el fuego sin quemarnos. De perder todo eso 
hay que salvarse.

Me reconozco en mis libros posteriores, pero aquí hay 
algo más. Quizá se deba a que la convivencia con tus poemas 
nunca se interrumpe del todo. A diferencia de una novela 
—que cuando la publicas luego raramente la relees—, 
sobre los poemas sí regresas y tu propia escritura te sigue 
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acompañando. No es que crezca contigo, pero tú sí te miras 
en su espejo. Y casi nunca fallan, porque fueron verdad. Si 
recuerdo mis días en el Colegio Mayor Empresa Pública, «El 
Negro», Parada en la calle Velintonia continúa representando, 
pese a su razonable ingenuidad, ese santuario de la literatura 
que es parte de nosotros, de Aleixandre y todos los que un día 
estuvieron sentados junto a él. Carta de Rainer Maria Rilke 
al joven Luis Cernuda sigue latiendo ahí, cerca. Carta de un 
padre a este lado del paraíso no se hizo realidad entonces, 
sino hace cinco años; pero ya era cierto. Y si evoco la fiesta, 
en esa ensoñación de alba feliz, el himno sigue siendo Que me 
entierren en París.

Discurso más directo, poesía de la imagen, surrealista 
o abstracta: qué más da. Me importa su tensión de vida y 
de lenguaje. Me sigo manteniendo en la plasticidad: poemas 
como escenarios en los que demorarnos. Hoy recupero este 
libro publicado hace veinte años, en el que estaba todo antes 
de estar, acompañado por poetas que quiero y admiro.

Pienso en mi familia, en amigos poetas y escritores: algu-
nos, por desgracia, ya no están. Y agradezco a mi editora 
Mariana Lozano Ortiz que haya hecho posible este regreso.

Por un momento estoy, de nuevo, en 1998, en aquella 
habitación, y comienzo a escribir.

J. P. A.

Madrid, septiembre, 2021







Una interpretación





A mi hermano Eduardo

A mi hijo Joaquín





I
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Una hermosa muchacha despierta 
en 1939 tras un largo sueño

Has contado despacio
las ruinas que quedaron
de tu casa de mármol tras el fuego.

Buscas los restos, esperas
encontrar las miradas,
las voces de los tuyos.
Cada roca te muestra una sonrisa,
cada gesto se oculta en cada roca.

Te conquistan desiertos de silencio,
el polvo se ha anudado a tu garganta.

Ahora gritas, y gritas para nadie.

Tu sombra está tan sola que no es sombra.
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Joaquín Pérez Azaústre

El leve abrazo del fuego

Muchos hombres saltaron sobre el fuego.

Abrazaban la hoguera con sus brazos desnudos,
leña muerta y dolor de nubes que quemaban.

Muchos hombres saltaron sobre el fuego,
quisieron responder su abrazo leve.

Los demonios vinieron a buscarles
y encontraron cenizas sobre el llano.
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Una   interpretación

A la mañana siguiente 
el campesino vuelve a arar la tierra

Y curaste la tierra de la muerte,
le rozaste las manos
cansadas de estar yermas,
cerraste sus heridas
y cubriste de agua cada surco.

La sombra del arado se alargaba
más allá de la cresta de los montes.

Enterraste a los hijos esa tarde.

Las raíces crecieron tras la lluvia.


