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PRELUDIO
MANANA DE ABRIL

La mafiana habfa amanecido frfa. Al nifio le cost6 un poco mas
levantarse pese a los braseros que aun guardaban algo de calor,
pero tuvo que hacer un esfuerzo. Debia estar en pie y preparado
antes de que los reyes salieran de sus aposentos. Se reunirfan to-
dos en el patio principal del Palacio para salir a cumplir el rito de
la cacerfa. Para el almuerzo ya tenfan que disponer de suficientes
piezas cobradas, pues se habfan propuesto almorzar en parte, de
la propia caza. Y todavia tendrian que llevarse una buena cantidad
para donarla a la organizacion de beneficencia que atendfa a las
familias mas pobres de la localidad.

Aquel dia las medias eran insuficientes, convenia vestir también
las calzas, o mejor aun, los pantalones, aunque el rocio caido du-
rante la madrugada pudiera entrar al roce de la hierba y mantenerse
en el pantalon después de retirarse del suelo por efecto del sol
que ya en aquella fecha empezaba a caldear avanzada la mafiana.
Para eso mejor que un pantalon corto serfa remangarlos, ya podria
volver a extenderlos cuando la hierba quedara limpia y libre de la
escarcha.

Se habfan separado un trecho del resto de la expedicion. El
nifio sorprendi6 a su sefior espiando detras de unas matas de
adelfas. Sorprendido a su vez, se quiso retirar rapido, pues su
deber era estar presto a la necesidad del rey, antes que a su cu-
riosidad. Pero al retirarse perdia toda discrecion posible por el
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picor provocado en su piel por el roce con una ortiga. Sin poder
disimular el escozor, emitié una queja, lo mas discreta que podia,
pero no podia ser muy discreta; el rey se volvié violento con la
mano rapida en la empufladura de su espada, se preocupd al ver
que el nifio se dolfa.

—iBeltran! :Qué te ha pasado? ¢ Te ha mordido...?

—No, majestad, estas ortigas. Alguien debetia prohibirlas.

—Son plantas silvestres, mi pequefio amigo. Solo Dios tiene la
facultad de creatlas y eliminarlas.

—Estaba de broma, majestad, no creo que la voluntad de Dios
sea exterminatlas, porque todas las plantas nos son utiles. Pode-
mos arrancarlas, pero vuelven a salir. El escozor es su forma de
defenderse, para que nadie se le acerque —Beltran se aliviaba un-
tandose saliva en el tobillo.

—Ten cuidado. ¢No sera malo que te restriegues los dedos?

—No, mi seflor. La saliva es muy beneficiosa.

—Lo digo por el frio que hace.

—Otra cosa que debetfa estar prohibida.

El rey dej6 escapar una sonora carcajada.

—No sé como tienes ganas de broma después de rozarte con
una ortiga y con el frio que hace.

—Debe ser para engafiar al frio, sefior.

Los restantes servidores acudian al ofr las voces. Los nobles
y peones participantes en la cacerfa detuvieron un momento su
actividad, pendientes del regreso del rey, de cuya ausencia nadie se
habfa percatado.

El marqués de Villena buscaba el acercamiento al rey, pero su
paje de armas no se separaba de su lado y al rey parecia agradar-
le la compaiia del muchacho. «Debia de ser un mecanismo de
compensacion, dado que el rey estaba incapacitado para tener
descendencia, a lo mejor pensaba adoptatlo, o lo habia adoptado
ya de hecho, aunque no todavia de derechoy. Fl era quien mejor
conocia al rey, pues para algo habia sido su tutor hasta la mayoria
de edad; incluso después se habfa mantenido pendiente de €l

-14-



mas que por el carifio producto de los afios de roce, por el placet,
casi morboso, de ver como se comportaba con las mujeres —
para un principe resultaba demasiado facil cualquier conquista—
y, desde la muerte de Juan II, su padre, asimismo le preocupaba
comprobar cémo se desenvolvia Enrique en las duras labores de
gobierno.

Demasiado independiente, hablador, abierto a todo el mundo,
escuchaba con atencién, pero le gustaba tomar decisiones por s
mismo, decisiones que podian cambiar en cualquier momento,
unas veces para bien, otras para mal de sus deudos. Decisiones
que no siempre eran del agrado de la nobleza, convencidos de
ser quienes llevaban sobre sus hombros el peso del reino, pues
eran quienes estaban mas cerca de la plebe y quienes suftfan los
avatares de la guerra, o de las razias musulmanas por territorios
fronterizos, cuyas propiedades cercanas a la frontera corrian pe-
ligro, demasiado alejadas de sus bases y por tanto mas dificil de
defender.

Utrgfa un ataque, una guerra definitiva contra el enclave nazarf.
El mantenimiento de aquel reino, vecino de Castilla, estado que
durante siglos habia crecido hasta casi el infinito desde su primitivo
enclave entre los montes y el mar, era atrevimiento, insolencia. Me-
jor conquistar también aquel territorio, alcanzar la mar por el sut,
redondear sus posesiones con los llanos y los montes dominados
por aquella mezcla, aquella amalgama de moros y ctistianos que no
podrian ser buenos cristianos si vivian mezclados entre una mino-
tfa de seguidores de Mahoma y dominados por ellos.

Villena se acercé al rey, apart6 a Beltran de su lado con una
orden que no gusto ni al rey ni al muchacho, pero call6 y obedeci6
por disciplina y prudencia:

—Ve donde mi familia y diles que me traigan la pieza que he
reservado para su majestad.

—DMuy agradecido por el detalle, marqués —hizo observar el
rey una vez Beltran march6 a cumplir el encargo—. Pero os re-
cuerdo que Beltran es mi paje, no el vuestro.
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—Lo siento, sefior. Tengo que haceros un comentario y no es
l6gico que vuestro paje esté con nosotros. Ya que de quien quiero
hablaros es de €.

—:Qué se os oftrece acerca de mi fiel paje?

—Nada de particular, majestad. Simplemente saber si estais
plenamente seguro de €l si creéis que podéis confiar en €I, como
parece que confiais.

—Ya lleva conmigo tres afios, Juan. Solo me ha dado motivos
para confiar totalmente en €l. Lo unico que le pido a un ser huma-
no, es que me sirva bien. Y él cumple a la perfeccion. Por eso lo he
nombrado mi mayordomo.

—Pero es un niflo. Lo habéis hecho mayordomo vuestro, maes-
tresala y comendador de Uclés. A este paso pronto reunird mas
titulos que el valido de...

El rey sonti6 con cierta sonoridad, una risa corta, que el marqués
agradeci6 porque eso le permitfa no tener que terminar la frase.

—Por qué no habrifa de darselos si tiene merecimientos? Pre-
miar a quien le sirve bien es prerrogativa y deber de rey. Y al mis-
mo tiempo es mérito también, igual que lo es castigar cuando no
se cumple como es debido.

Villena guardé silencio, se pisaba el labio con los dientes, con
esfuerzo para no replicar mas a quien, seguramente, de forma tan
sibilina, le estaba lanzando un aviso.

—Vamos, mi querido sefior Pacheco, disfrutad de la cacetfa.

Beltran volvia al mismo tiempo que Pacheco se alejaba. El rey
le dirigi6 la pregunta:

—Por qué no te has traido el presente?

—El marqués solo me ha encargado que se lo dijera a los de su
hueste. Ademas, os habréis dado cuenta, no era mas que un pretex-
to para apartarme de vos.

—LEres perspicaz. Sigue asi.

El marqués se acerco al grupo de mujeres, algunas se movian entre
las plantas o cortaban flores silvestres de las escasas que rompfan el
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monocorde color verde salpicado de beige que llenaba las orillas del
pequefio tio. La infanta Isabel también estaba ligeramente apartada
del grupo, sola, caminaba en circulo, en cortos paseos, parecia meditar.

Villena se hizo visible antes de dirigirse a ella.

—DMis respetos, noble dama.

—Bienvenido, marqués, ¢no participais de la cacetfa? ;Tal vez
no disfrutais con ella?

—En absoluto, dofia Isabel, estoy disfrutando muchisimo, ca-
zar es un placer para mi. Pero vos sois mas importante que los
venados y los jabalies. Os he visto sola y he pensado que tal vez
necesitéis algo, no sé, alguna cosa. Si tenéis frio podemos encender
una hoguera, aunque vos os bastais, con dar una cabalgada, o pro-
bar vuestra punterfa con algun ciervo...

—:Una hoguera aqui, en este pequefio paraiso? Contra el frio
lo mejor es el movimiento.

—Tenéis razon. No os podéis imaginar como me compensa
hablar con vos.

—LEstaba pensando simplemente. Gracias por vuestra aten-
cion, sefior marqués.

—Isabel, os tengo admiracién por vuestra templanza, por vues-
tra valentfa. Ojala fuerais vos la heredera. ;Qué digo? Ojala fuerais
vos misma la reina. Si asf fuera este setfa un reino grande.

*

Aquel dia el rey estaba de mal humor. Beltran le llevaba el cal-
zado equivocado, en realidad el rey no le habfa aclarado cual querfa
ponerse, debia adivinarlo a tenor del resto de la vestimenta que
llevaba puesta.

—¢Como puedes ser tan torpe!? ;Crees que me voy a poner
€s0s zapatos?

—Cref que os gustarfa lucitlos con ese traje, sefior.

—iAnda, anda! Me vas a hacer que me arrepienta de no haber
traido a tu hermano.
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—NMi hermano es todavia mas borrico que yo, sefiot.

Lo habfa dicho con tanta naturalidad que parecia creetlo, pero
al mismo tiempo se le escapaba la sonrisa picara, con la que tantas
veces se habfa ganado su simpatfa. El rey rio de buena gana.

—Por qué dices eso?

—Porque no es cierto. Majestad, ya sabéis que me gusta veros
reir. Y ahora, por fortuna, lo he conseguido.

—Siempre lo consigues, no sé como te las arreglas.

—Tenéis alguna preocupacion, sefior, se 0s nota en la mirada.
Si pudiera hacer algo por vos, me sentitfa feliz.

—Voy a intentar hacerte feliz. Me preocupan mis nobles,
siempre revoltosos, siempre maquinando acciones, golpes de
mano, son conspiradores por naturaleza, nunca parecen satisfe-
chos, es como si quisieran tener autoridad sobre su propio set.
En realidad no es como si quisieran, es que quieren tenerla. Ya
hicieron sufrir a mi padre, a quien llegaron a secuestrar cuando
todavia era un nifio, para obligarlo a aprobar leyes que les bene-
ficiaban a ellos, a los nobles. No me gustarfa que intenten algo
parecido conmigo.

—Seflot, a vos nunca os podran secuestrar. Os prometo que yo
os defenderé con mi espada.

—Gracias, Beltran, sé que me quieres.

—A falta de mi padre, vos sois el mejor padre que puedo ima-
ginar, majestad.

—Bien, Beltran, amigo. Continuo: pero mas me preocupan mis
hermanos. Alfonso es inofensivo, es débil y estd enfermo y me
gustarfa tenerlo a mi lado. Isabel, en cambio, es ambiciosa. Aunque
mas ambiciosa es su madre. Pienso que Isabel solamente puede
ejercer sobre ellos una influencia negativa.

—Pues traedlos con vos.

—Lo tomarfan como un destierro, alejados de su madre cree-
tfan estar presos.

—Podéis hacetlo como un regalo, como un premio. El resulta-
do de vuestro amor de hermano.
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—Eres ocurrente. Preparalo, organizales una bienvenida que
los haga disfrutar.
—¢A vuestra hermana le gusta bailar?
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I
UN SOLDADO FIEL

Todos los servidores de la casa, en ebullicion, se movian fre-
néticos. Los emisarios habfan avisado de la llegada de su sefior
aquella misma mafana y habfan vuelto a partir presurosos para re-
unirse con €l y arribar de nuevo en su escolta. Les habfan facilitado
caballos de refresco, los animales llegaban agotados por el esfuerzo
y disponfan de solo unas horas para preparatlo todo. El honor
que habia recaido en su hacienda era superior a sus fuerzas, hasta
sus hijos tuvieron que afanarse para tener preparadas habitaciones
para el rey, y qué menos, que tenetle dispuesta también una com-
pafiera de cama para aquella noche; serfa una sorpresa, un regalo
inesperado, no por ello menos deseado. A Su Majestad le gustaban
todas, menos mal, Ubeda era una ciudad pequefia, hermosa pero
pequefia y la prostitucién no era una de sus especialidades; la habia,
como en todas partes, pero con arreglo a la poblacién, el nimero
de las meretrices no podia ser numeroso, aunque alguna habria con
la suficiente soltura y categoria para llevarla a su humilde mansion
con el fin de alegrar la noche al rey.

El hijo mayor ayudaba a cortar y acarrear troncos para poner en
marcha los fogones y encender los braseros para la habitacion del
rey y la de sus allegados. En Sierra Morena el frio se cuela entre las
sabanas, el viento helado del norte corta la piel y habia que hacer
confortables aquellas habitaciones, que debfan mantenerse en una
temperatura que no hiciera tiritar ni en el momento de cambiar-
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se de ropa. Sabfan que Su Majestad habia adoptado algunas cos-
tumbres moriscas, eso explicaba parcialmente la aversion hacia €l
hecha oposicion, de una parte de la nobleza. Por lo tanto tendrian
que preparatle un bafio caliente y tenerlo listo para cuando llegara
la comitiva, al cabo de solamente unas horas, con seguridad justa-
mente para el momento de almorzar.

Sus hermanos menores también trabajaban para tenerlo todo
a punto cuando llegara el rey, el segundo cortaba los troncos aca-
rreados junto a su hermano mayor, y a Beltran, el mas pequefio, un
nifio de trece afios, espigado y despierto, hubo que ir a buscatlo,
entretenido como estaba, enredado en jugar a cosas de mayores
con una de sus amigas de la ciudad, para que ayudara al cocinero a
matar, despellejar y cortar los conejos, pollos y alguna res con que
agasajar a sus invitados: el rey y su séquito. Las ollas ya hervian y
los fuegos en llamas se iban convirtiendo en ascuas para los asados
que se consumirfan en la comida.

Habfan sudado con el calor del trabajo y los fogones, la familia se
retird para asearse y cambiarse de ropa y estar a punto cuando llegara
la comitiva real. Pero el rey se retrasaba. En una de las paradas en
el camino, donde algunas sefioras se alejaron tras los arbustos para
hacer sus necesidades fisiologicas, el rey bajo del coche y se excuso:

—Un rey también tiene necesidades.

Oculto tras la maleza formada por los escasos alcornoques
supervivientes de la tala y los incendios, y escondido entre zarzas
y arbustos, se dedicaba a mirar a las mujeres con disimulo mal
disimulado, como si en vez del rey fuera algin viajero ocasio-
nal; le divertia, mas: le excitaba la vision de las carnes prietas de
aquellas mujeres bien criadas mientras sus maridos simulaban no
vetlo; mas bien soportaban el «espionaje sexualy como un mal
necesario.

El rey se acerco a Beltran para felicitatlo por su soltura y su estilo al

bailat, por el respeto, la galanterfa, el buen hacer con que habia tratado
a las damas y la elegancia con que habfa tomado a la propia reina y la
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habia vuelto a poner al alcance del rey en el baile. El joven, azorado,
respondi6 no obstante cortésmente, en su habitual estilo agradable y
educado. Durante un dia y medio y dos noches, la recepcion, las comi-
das, la cacerfa y la cama confortable, hicieron olvidar a los miembros
de la comitiva real su presencia en una casa de la baja nobleza, la casa
de un simple barén de fortuna escasa que, sin embargo, habia hecho
el esfuerzo preciso para poner toda su hacienda a disposicion de su rey
y de la real comitiva que eran sus acompafiantes.

Por la mafiana, el rey agradecia a don Diego Fernandez de la
Cueva sus atenciones con la entrega de presentes; como parte de
ellos, le ofrecia la opcién de llevarse con €l a la Corte al mayor de sus
hijos. Sirviendo directamente al rey podria hacer carrera y llegar a ser
alguien importante en el reino, que ya se iba configurando entre los
mas poderosos de la peninsula y el rey necesitaba ctear una nobleza
nueva para contrartestar el poder de los nobles tradicionales, y de la
liga que estos habfan formado, incluido ejército propio.

Pero don Diego tenia el deber de cuidar su hacienda.

—Os lo ruego, mi sefiot, no me pidais eso.

—Por qué no? Quiero distinguir a vuestro hijo y con €L, a vos
mismo, a la familia Fernindez de la Cueva. En la Corte vuestro
hijo aprendera a tratar con la nobleza, y ascendera, cobrara impot-
tancia. Puede llegar a ser una persona importante que clevara la
posicién de vuestra hacienda.

—Sefior es que. .. lo necesito aqui. El es alma de esta casa humil-
de que estais conociendo. Sin €l, me sera imposible mantenerla. Os
pediria, por favor, que me comprendais. Si queréis, podéis llevaros al
pequefio. Es voluntarioso, trabajador, ocurrente. .. ya lo habéis visto
en la recepcion y al serviros. Fl ha querido ser quien os atendiera
personalmente, ¢l ha considerado un deber servir a su rey.

—Y muy bien lo ha servido. Es cierto, es un muchacho de trato
agradable, parece inteligente. Y muy dispuesto.

El rey se levant6 de su asiento, coloco las manos sobre la mesa,
se estiro, parecia refrendar con el gesto el enfado que le llevaba a
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maldecir el momento en que su padre favoreciera a un Téllez-Gi-
ron' con el titulo de marqués. Merecia degradatlo, quitatle la villa
de Villena y todas sus posesiones.

—:Qué querra Juan Pacheco?

Con sumo cuidado un criado le colocé delante una taza de cal-
do humeante. Beltran, solicito, tomé una botella de vino de pasas,
importado de la vecina Granada, de la uva cultivada en los montes
de Malaga. Mezcl6 un chorredn en el caldo para afadir reconstitu-
yente. Al tiempo que rebajaba algo la alta temperatura del caldo, le
aportaba sabor y suavidad.

—DMajestad, no sé si esto os bajara la fiebre. Pero al menos os
permitira dormir.

Eran palabras dichas en tono jocoso y sereno por Beltran,
mientras le servia el vino. Aquella simple frase actué como se-
dante. El rey la celebré con una risa sonora antes de tomarse el
caldo y levantarse de su asiento. Beltran hizo ademan de retirar
la taza.

—Deja eso, ya lo retirara el servicio. Ayadame, voy a descansar
aver si se me pasa el resfriado. Encargate ti de despachar a Villena.

—No os preocupéis, majestad. Los resfriados veraniegos son
los mas molestos, pero pasan pronto.

El palacio del marqués, custodiado por varios soldados con
su uniforme, algo especial, no parecian ser uniformes de com-
bate, sus colores vivos, con solo una ligera coraza daban cierta
impresion de lujo, algo asi como jactancia o fatuidad. Tanta que
ni la credencial parecia ser suficiente para permitirle mantener la
entrevista con el seflor de la casa, don Juan Pacheco, marqués de
Villena.

—El sefior marqués os ordena que le dejéis el mensaje que
traigais.

—No traigo mensaje. El rey me ha ordenado hablar con el mar-
qués y, que yo sepa, mi deber es obedecer las 6rdenes del rey antes
que ninguna otra.
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