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PRELUDIO 

MAñANA DE ABRIL

La mañana había amanecido fría. Al niño le costó un poco más 
levantarse pese a los braseros que aún guardaban algo de calor, 
pero tuvo que hacer un esfuerzo. Debía estar en pie y preparado 
antes de que los reyes salieran de sus aposentos. Se reunirían to-
dos en el patio principal del Palacio para salir a cumplir el rito de 
la cacería. Para el almuerzo ya tenían que disponer de suficientes 
piezas cobradas, pues se habían propuesto almorzar en parte, de 
la propia caza. Y todavía tendrían que llevarse una buena cantidad 
para donarla a la organización de beneficencia que atendía a las 
familias más pobres de la localidad.

Aquel día las medias eran insuficientes, convenía vestir también 
las calzas, o mejor aún, los pantalones, aunque el rocío caído du-
rante la madrugada pudiera entrar al roce de la hierba y mantenerse 
en el pantalón después de retirarse del suelo por efecto del sol 
que ya en aquella fecha empezaba a caldear avanzada la mañana. 
Para eso mejor que un pantalón corto sería remangarlos, ya podría 
volver a extenderlos cuando la hierba quedara limpia y libre de la 
escarcha.

Se habían separado un trecho del resto de la expedición. El 
niño sorprendió a su señor espiando detrás de unas matas de 
adelfas. Sorprendido a su vez, se quiso retirar rápido, pues su 
deber era estar presto a la necesidad del rey, antes que a su cu-
riosidad. Pero al retirarse perdía toda discreción posible por el 
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picor provocado en su piel por el roce con una ortiga. Sin poder 
disimular el escozor, emitió una queja, lo más discreta que podía, 
pero no podía ser muy discreta; el rey se volvió violento con la 
mano rápida en la empuñadura de su espada, se preocupó al ver 
que el niño se dolía.

—¡Beltrán! ¿Qué te ha pasado? ¿Te ha mordido…?
—No, majestad, estas ortigas. Alguien debería prohibirlas.
—Son plantas silvestres, mi pequeño amigo. Solo Dios tiene la 

facultad de crearlas y eliminarlas.
—Estaba de broma, majestad, no creo que la voluntad de Dios 

sea exterminarlas, porque todas las plantas nos son útiles. Pode-
mos arrancarlas, pero vuelven a salir. El escozor es su forma de 
defenderse, para que nadie se le acerque —Beltrán se aliviaba un-
tándose saliva en el tobillo.

—Ten cuidado. ¿No será malo que te restriegues los dedos?
—No, mi señor. La saliva es muy beneficiosa.
—Lo digo por el frío que hace.
—Otra cosa que debería estar prohibida. 
El rey dejó escapar una sonora carcajada.
—No sé cómo tienes ganas de broma después de rozarte con 

una ortiga y con el frío que hace.
—Debe ser para engañar al frío, señor.
Los restantes servidores acudían al oír las voces. Los nobles 

y peones participantes en la cacería detuvieron un momento su 
actividad, pendientes del regreso del rey, de cuya ausencia nadie se 
había percatado.

El marqués de Villena buscaba el acercamiento al rey, pero su 
paje de armas no se separaba de su lado y al rey parecía agradar-
le la compañía del muchacho. «Debía de ser un mecanismo de 
compensación, dado que el rey estaba incapacitado para tener 
descendencia, a lo mejor pensaba adoptarlo, o lo había adoptado 
ya de hecho, aunque no todavía de derecho». Él era quien mejor 
conocía al rey, pues para algo había sido su tutor hasta la mayoría 
de edad; incluso después se había mantenido pendiente de él, 
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más que por el cariño producto de los años de roce, por el placer, 
casi morboso, de ver cómo se comportaba con las mujeres —
para un príncipe resultaba demasiado fácil cualquier conquista— 
y, desde la muerte de Juan II, su padre, asimismo le preocupaba 
comprobar cómo se desenvolvía Enrique en las duras labores de 
gobierno.

Demasiado independiente, hablador, abierto a todo el mundo, 
escuchaba con atención, pero le gustaba tomar decisiones por sí 
mismo, decisiones que podían cambiar en cualquier momento, 
unas veces para bien, otras para mal de sus deudos. Decisiones 
que no siempre eran del agrado de la nobleza, convencidos de 
ser quienes llevaban sobre sus hombros el peso del reino, pues 
eran quienes estaban más cerca de la plebe y quienes sufrían los 
avatares de la guerra, o de las razias musulmanas por territorios 
fronterizos, cuyas propiedades cercanas a la frontera corrían pe-
ligro, demasiado alejadas de sus bases y por tanto más difícil de 
defender.

Urgía un ataque, una guerra definitiva contra el enclave nazarí. 
El mantenimiento de aquel reino, vecino de Castilla, estado que 
durante siglos había crecido hasta casi el infinito desde su primitivo 
enclave entre los montes y el mar, era atrevimiento, insolencia. Me-
jor conquistar también aquel territorio, alcanzar la mar por el sur, 
redondear sus posesiones con los llanos y los montes dominados 
por aquella mezcla, aquella amalgama de moros y cristianos que no 
podrían ser buenos cristianos si vivían mezclados entre una mino-
ría de seguidores de Mahoma y dominados por ellos.

Villena se acercó al rey, apartó a Beltrán de su lado con una 
orden que no gustó ni al rey ni al muchacho, pero calló y obedeció 
por disciplina y prudencia:

—Ve donde mi familia y diles que me traigan la pieza que he 
reservado para su majestad.

—Muy agradecido por el detalle, marqués —hizo observar el 
rey una vez Beltrán marchó a cumplir el encargo—. Pero os re-
cuerdo que Beltrán es mi paje, no el vuestro.
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—Lo siento, señor. Tengo que haceros un comentario y no es 
lógico que vuestro paje esté con nosotros. Ya que de quien quiero 
hablaros es de él.

—¿Qué se os ofrece acerca de mi fiel paje?
—Nada de particular, majestad. Simplemente saber si estáis 

plenamente seguro de él, si creéis que podéis confiar en él, como 
parece que confiáis.

—Ya lleva conmigo tres años, Juan. Solo me ha dado motivos 
para confiar totalmente en él. Lo único que le pido a un ser huma-
no, es que me sirva bien. Y él cumple a la perfección. Por eso lo he 
nombrado mi mayordomo.

—Pero es un niño. Lo habéis hecho mayordomo vuestro, maes-
tresala y comendador de Uclés. A este paso pronto reunirá más 
títulos que el valido de…

El rey sonrió con cierta sonoridad, una risa corta, que el marqués 
agradeció porque eso le permitía no tener que terminar la frase.

—¿Por qué no habría de dárselos si tiene merecimientos? Pre-
miar a quien le sirve bien es prerrogativa y deber de rey. Y al mis-
mo tiempo es mérito también, igual que lo es castigar cuando no 
se cumple como es debido.

Villena guardó silencio, se pisaba el labio con los dientes, con 
esfuerzo para no replicar más a quien, seguramente, de forma tan 
sibilina, le estaba lanzando un aviso.

—Vamos, mi querido señor Pacheco, disfrutad de la cacería.
Beltrán volvía al mismo tiempo que Pacheco se alejaba. El rey 

le dirigió la pregunta:
—¿Por qué no te has traído el presente?
—El marqués solo me ha encargado que se lo dijera a los de su 

hueste. Además, os habréis dado cuenta, no era más que un pretex-
to para apartarme de vos.

—Eres perspicaz. Sigue así.

El marqués se acercó al grupo de mujeres, algunas se movían entre 
las plantas o cortaban flores silvestres de las escasas que rompían el 
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monocorde color verde salpicado de beige que llenaba las orillas del 
pequeño río. La infanta Isabel también estaba ligeramente apartada 
del grupo, sola, caminaba en círculo, en cortos paseos, parecía meditar.

Villena se hizo visible antes de dirigirse a ella.
—Mis respetos, noble dama.
—Bienvenido, marqués, ¿no participáis de la cacería? ¿Tal vez 

no disfrutáis con ella?
—En absoluto, doña Isabel, estoy disfrutando muchísimo, ca-

zar es un placer para mí. Pero vos sois más importante que los 
venados y los jabalíes. Os he visto sola y he pensado que tal vez 
necesitéis algo, no sé, alguna cosa. Si tenéis frío podemos encender 
una hoguera, aunque vos os bastáis, con dar una cabalgada, o pro-
bar vuestra puntería con algún ciervo…

—¿Una hoguera aquí, en este pequeño paraíso? Contra el frío 
lo mejor es el movimiento.

—Tenéis razón. No os podéis imaginar cómo me compensa 
hablar con vos.

—Estaba pensando simplemente. Gracias por vuestra aten-
ción, señor marqués.

—Isabel, os tengo admiración por vuestra templanza, por vues-
tra valentía. Ojalá fuerais vos la heredera. ¿Qué digo? Ojalá fuerais 
vos misma la reina. Si así fuera este sería un reino grande.

*

Aquel día el rey estaba de mal humor. Beltrán le llevaba el cal-
zado equivocado, en realidad el rey no le había aclarado cual quería 
ponerse, debía adivinarlo a tenor del resto de la vestimenta que 
llevaba puesta.

—¿¡Cómo puedes ser tan torpe!? ¿Crees que me voy a poner 
esos zapatos?

—Creí que os gustaría lucirlos con ese traje, señor.
—¡Anda, anda! Me vas a hacer que me arrepienta de no haber 

traído a tu hermano.
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—Mi hermano es todavía más borrico que yo, señor.
Lo había dicho con tanta naturalidad que parecía creerlo, pero 

al mismo tiempo se le escapaba la sonrisa pícara, con la que tantas 
veces se había ganado su simpatía. El rey rio de buena gana.

—¿Por qué dices eso?
—Porque no es cierto. Majestad, ya sabéis que me gusta veros 

reír. Y ahora, por fortuna, lo he conseguido.
—Siempre lo consigues, no sé cómo te las arreglas.
—Tenéis alguna preocupación, señor, se os nota en la mirada. 

Si pudiera hacer algo por vos, me sentiría feliz.
—Voy a intentar hacerte feliz. Me preocupan mis nobles, 

siempre revoltosos, siempre maquinando acciones, golpes de 
mano, son conspiradores por naturaleza, nunca parecen satisfe-
chos, es como si quisieran tener autoridad sobre su propio ser. 
En realidad no es como si quisieran, es que quieren tenerla. Ya 
hicieron sufrir a mi padre, a quien llegaron a secuestrar cuando 
todavía era un niño, para obligarlo a aprobar leyes que les bene-
ficiaban a ellos, a los nobles. No me gustaría que intenten algo 
parecido conmigo.

—Señor, a vos nunca os podrán secuestrar. Os prometo que yo 
os defenderé con mi espada.

—Gracias, Beltrán, sé que me quieres.
—A falta de mi padre, vos sois el mejor padre que puedo ima-

ginar, majestad.
—Bien, Beltrán, amigo. Continuo: pero más me preocupan mis 

hermanos. Alfonso es inofensivo, es débil y está enfermo y me 
gustaría tenerlo a mi lado. Isabel, en cambio, es ambiciosa. Aunque 
más ambiciosa es su madre. Pienso que Isabel solamente puede 
ejercer sobre ellos una influencia negativa.

—Pues traedlos con vos.
—Lo tomarían como un destierro, alejados de su madre cree-

rían estar presos.
—Podéis hacerlo como un regalo, como un premio. El resulta-

do de vuestro amor de hermano.
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—Eres ocurrente. Prepáralo, organízales una bienvenida que 
los haga disfrutar.

—¿A vuestra hermana le gusta bailar?
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I 

UN SOLDADO FIEL

Todos los servidores de la casa, en ebullición, se movían fre-
néticos. Los emisarios habían avisado de la llegada de su señor 
aquella misma mañana y habían vuelto a partir presurosos para re-
unirse con él y arribar de nuevo en su escolta. Les habían facilitado 
caballos de refresco, los animales llegaban agotados por el esfuerzo 
y disponían de solo unas horas para prepararlo todo. El honor 
que había recaído en su hacienda era superior a sus fuerzas, hasta 
sus hijos tuvieron que afanarse para tener preparadas habitaciones 
para el rey, y qué menos, que tenerle dispuesta también una com-
pañera de cama para aquella noche; sería una sorpresa, un regalo 
inesperado, no por ello menos deseado. A Su Majestad le gustaban 
todas, menos mal, Úbeda era una ciudad pequeña, hermosa pero 
pequeña y la prostitución no era una de sus especialidades; la había, 
como en todas partes, pero con arreglo a la población, el número 
de las meretrices no podía ser numeroso, aunque alguna habría con 
la suficiente soltura y categoría para llevarla a su humilde mansión 
con el fin de alegrar la noche al rey.

El hijo mayor ayudaba a cortar y acarrear troncos para poner en 
marcha los fogones y encender los braseros para la habitación del 
rey y la de sus allegados. En Sierra Morena el frío se cuela entre las 
sábanas, el viento helado del norte corta la piel y había que hacer 
confortables aquellas habitaciones, que debían mantenerse en una 
temperatura que no hiciera tiritar ni en el momento de cambiar-
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se de ropa. Sabían que Su Majestad había adoptado algunas cos-
tumbres moriscas, eso explicaba parcialmente la aversión hacia él, 
hecha oposición, de una parte de la nobleza. Por lo tanto tendrían 
que prepararle un baño caliente y tenerlo listo para cuando llegara 
la comitiva, al cabo de solamente unas horas, con seguridad justa-
mente para el momento de almorzar.

Sus hermanos menores también trabajaban para tenerlo todo 
a punto cuando llegara el rey, el segundo cortaba los troncos aca-
rreados junto a su hermano mayor, y a Beltrán, el más pequeño, un 
niño de trece años, espigado y despierto, hubo que ir a buscarlo, 
entretenido como estaba, enredado en jugar a cosas de mayores 
con una de sus amigas de la ciudad, para que ayudara al cocinero a 
matar, despellejar y cortar los conejos, pollos y alguna res con que 
agasajar a sus invitados: el rey y su séquito. Las ollas ya hervían y 
los fuegos en llamas se iban convirtiendo en ascuas para los asados 
que se consumirían en la comida.

Habían sudado con el calor del trabajo y los fogones, la familia se 
retiró para asearse y cambiarse de ropa y estar a punto cuando llegara 
la comitiva real. Pero el rey se retrasaba. En una de las paradas en 
el camino, donde algunas señoras se alejaron tras los arbustos para 
hacer sus necesidades fisiológicas, el rey bajó del coche y se excusó:

—Un rey también tiene necesidades.
Oculto tras la maleza formada por los escasos alcornoques 

supervivientes de la tala y los incendios, y escondido entre zarzas 
y arbustos, se dedicaba a mirar a las mujeres con disimulo mal 
disimulado, como si en vez del rey fuera algún viajero ocasio-
nal; le divertía, más: le excitaba la visión de las carnes prietas de 
aquellas mujeres bien criadas mientras sus maridos simulaban no 
verlo; más bien soportaban el «espionaje sexual» como un mal 
necesario.

El rey se acercó a Beltrán para felicitarlo por su soltura y su estilo al 
bailar, por el respeto, la galantería, el buen hacer con que había tratado 
a las damas y la elegancia con que había tomado a la propia reina y la 
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había vuelto a poner al alcance del rey en el baile. El joven, azorado, 
respondió no obstante cortésmente, en su habitual estilo agradable y 
educado. Durante un día y medio y dos noches, la recepción, las comi-
das, la cacería y la cama confortable, hicieron olvidar a los miembros 
de la comitiva real su presencia en una casa de la baja nobleza, la casa 
de un simple barón de fortuna escasa que, sin embargo, había hecho 
el esfuerzo preciso para poner toda su hacienda a disposición de su rey 
y de la real comitiva que eran sus acompañantes.

Por la mañana, el rey agradecía a don Diego Fernández de la 
Cueva sus atenciones con la entrega de presentes; como parte de 
ellos, le ofrecía la opción de llevarse con él a la Corte al mayor de sus 
hijos. Sirviendo directamente al rey podría hacer carrera y llegar a ser 
alguien importante en el reino, que ya se iba configurando entre los 
más poderosos de la península y el rey necesitaba crear una nobleza 
nueva para contrarrestar el poder de los nobles tradicionales, y de la 
liga que estos habían formado, incluido ejército propio.

Pero don Diego tenía el deber de cuidar su hacienda.
—Os lo ruego, mi señor, no me pidáis eso.
—¿Por qué no? Quiero distinguir a vuestro hijo y con él, a vos 

mismo, a la familia Fernández de la Cueva. En la Corte vuestro 
hijo aprenderá a tratar con la nobleza, y ascenderá, cobrará impor-
tancia. Puede llegar a ser una persona importante que elevará la 
posición de vuestra hacienda.

—Señor es que… lo necesito aquí. Él es alma de esta casa humil-
de que estáis conociendo. Sin él, me será imposible mantenerla. Os 
pediría, por favor, que me comprendáis. Si queréis, podéis llevaros al 
pequeño. Es voluntarioso, trabajador, ocurrente… ya lo habéis visto 
en la recepción y al serviros. Él ha querido ser quien os atendiera 
personalmente, él ha considerado un deber servir a su rey.

—Y muy bien lo ha servido. Es cierto, es un muchacho de trato 
agradable, parece inteligente. Y muy dispuesto.

El rey se levantó de su asiento, colocó las manos sobre la mesa, 
se estiró, parecía refrendar con el gesto el enfado que le llevaba a 
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maldecir el momento en que su padre favoreciera a un Téllez-Gi-
rón1 con el título de marqués. Merecía degradarlo, quitarle la villa 
de Villena y todas sus posesiones.

—¿Qué querrá Juan Pacheco? 
Con sumo cuidado un criado le colocó delante una taza de cal-

do humeante. Beltrán, solícito, tomó una botella de vino de pasas, 
importado de la vecina Granada, de la uva cultivada en los montes 
de Málaga. Mezcló un chorreón en el caldo para añadir reconstitu-
yente. Al tiempo que rebajaba algo la alta temperatura del caldo, le 
aportaba sabor y suavidad.

—Majestad, no sé si esto os bajará la fiebre. Pero al menos os 
permitirá dormir.

Eran palabras dichas en tono jocoso y sereno por Beltrán, 
mientras le servía el vino. Aquella simple frase actuó como se-
dante. El rey la celebró con una risa sonora antes de tomarse el 
caldo y levantarse de su asiento. Beltrán hizo ademán de retirar 
la taza.

—Deja eso, ya lo retirará el servicio. Ayúdame, voy a descansar 
a ver si se me pasa el resfriado. Encárgate tú de despachar a Villena.

—No os preocupéis, majestad. Los resfriados veraniegos son 
los más molestos, pero pasan pronto.

El palacio del marqués, custodiado por varios soldados con 
su uniforme, algo especial, no parecían ser uniformes de com-
bate, sus colores vivos, con solo una ligera coraza daban cierta 
impresión de lujo, algo así como jactancia o fatuidad. Tanta que 
ni la credencial parecía ser suficiente para permitirle mantener la 
entrevista con el señor de la casa, don Juan Pacheco, marqués de 
Villena.

—El señor marqués os ordena que le dejéis el mensaje que 
traigáis.

—No traigo mensaje. El rey me ha ordenado hablar con el mar-
qués y, que yo sepa, mi deber es obedecer las órdenes del rey antes 
que ninguna otra.


