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11 de julio de 1994
Hoy he vuelto a perder el autobús y he 
tenido que ir andando hasta la escuela 
Adelardo Covarsí. He continuado enca-
jando la venus a carboncillo y creo que va 
bastante bien. Tengo que acelerar por que 
el examen de acceso para entrar en Bellas 
Artes es ya el próximo lunes. A las 22:30H 
vuelvo a casa en el bus que cojo en Sima-
go y nada más entrar por la puerta mi pa-
dre me suelta “Se ha muerto el Toto”. Me 
resulta increíble, no sé cómo reaccionar y 
me voy a la cama sin cenar nada.
 
Disculpen comenzar un libro sobre la 
vida de Toto Estirado con unas líneas 
extraídas de mi propio diario pero no he 
podido evitarlo. Voy a tratar de explicarles 
el porqué.

En mi niñez, allá por los 80, era muy 
común escuchar aquellos chistes que 
comenzaban con la pregunta “¿Sabes 
cuál es el colmo de los colmos?” seguido 
de una respuesta: “¿Cuál es el colmo de 
un electricista? Que su mujer se llame Luz 
y los hijos le sigan la corriente.”. El colmo 
de los colmos en mi casa, o en mi caso si 
prefieren, era querer ser artista siendo hijo 

de galerista de arte. Y como para aquello 
de ser artista uno nace y no se hace lo 
más correcto sería decir que decidí estu-
diar Bellas Artes. Desde pequeño había 
dibujado mucho y bien pero lo que real-
mente me interesaba era todo lo relacio-
nado con el cine y el mundo audiovisual. 

Ya me habían advertido que para llegar 
vivo a esas asignaturas que más me inte-
resaban en la Universidad de Salamanca 
tendría que aprobar pintura en los dos 
primeros años de carrera: yo no había 
pintado nunca en serio pero buscarme 
referencias que seguir aquí en Badajoz 
no era nada difícil. Mi padre regentaba 
la Sala Acuarela, en plena ebullición por 
aquel entonces, y allí era continua la pre-
sencia de esa Santísima Trinidad formada 
por Luís Costillo, Domingo Frades y Luís 
Piris. Yo los veía, los escuchaba y a veces 
los incordiaba filmándoles con mi cámara 
de video en cada inauguración, esperan-
do sacar algo en claro.

Seguramente ya intuyen que la otra figura 
en la que me quería ver reflejado era Toto 
Estirado, con esa capacidad para sin-
tetizar cualquier motivo con unas pocas 

Por Manuel Sordo Vicente
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manchas de color y aparentemente muy 
poca técnica. Recuerdo que mi padre 
siempre me mostraba sus cuadros y me 
contaba en detalle.

“Esos dos Totos se vienen para casa, 
no los vendas” le decía mi madre. “Y ese 
tampoco”. En mi casa hubo, y sigue ha-
biendo, muchos de sus cuadros. Mi madre 
casi siempre elegía los más abstractos y 
coloristas, y de alguna manera yo me vi 
en el futuro pintando algo parecido en la 
facultad. Añadan el atractivo que tenía por 
aquel entonces todo lo relacionado con el 
concepto de la bohemia y tendrán un po-
tencial artista alumno de bellas artes delan-
te de ustedes. Por lo tanto imaginen lo que 
significó para un servidor llegar a su casa 
sobre las 23:00H del 11 de julio de 1994 
y enterarme de la muerte de José Antonio 
Cruz Estirado, justo una semana antes de 
examinarme para entrar en la Facultad de 

Bellas Artes de Salamanca. Entonces yo 
tenía 18 años.

Pero para mí Toto era mucho más que 
su pintura. Desde adolescente mi padre 
me llevaba a la galería por las tardes y 
yo las pasaba leyendo o dibujando en la 
mesa detrás del mostrador. Desde allí la 
vista de la calle a través del escaparate 
era relativa porque siempre había muchos 
cuadros expuestos a la venta, pero por el 
hueco inferior que dejaban los caballetes 
a veces se veían llegar unas piernas muy 
flacas, con el pantalón lleno de pintura 
e incluso a veces alcanzaba para ver un 
poco más arriba y se apreciaba que traía 
carpetas o táblex debajo del brazo. Era 
él. Llegaba a la puerta y yo lo veía entrar 
como a cámara lenta, sin sentirse sus 
pasos porque en el suelo había moque-
ta. Mientras yo seguía buscando qué 
artista quería ser, Toto me impresionaba 

Algunos de los recortes de prensa y materiales sobre Toto desde 1985 hasta la actualidad.
Archivo de la Sala Acuarela
Algunos de los recortes de prensa y materiales sobre Toto desde 1985 hasta la actualidad.
Archivo de la Sala Acuarela
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por su aspecto, pero sobre todo porque 
siempre hablaba muy serio y muy sere-
no: “Niño, ¿no está tu padre?”. “Si, Toto, 
está dentro del taller, pasa.”. “Mira lo que 
traigo, dile que te compre este CIMOC, 
es el último número”. Toto pasaba al taller 
donde siempre tenía algo que hablar o 
negociar con mi padre aunque a veces 
salía de nuevo poco después: “Niño, dice 
tu padre que me des dos de Acualux azul 
cyan que ahora echo cuentas con él.”

Redactar este prólogo sobre un con-
sumado prologuista y epiloguista como 
Toto, que escribía multitud de notas en 
las primeras y últimas páginas de sus 
libros, me lleva a recordar aquellas tar-
des de principios de los 90 cuando venía 
cargado con aquellas bolsas en las que 
poco a poco trasladaba a la galería su 
biblioteca para intercambiarla por ma-
teriales o vendérsela a mi padre. Para 
mí no hubiera sido lo mismo conocer la 
obra de los autores que leía en aquellos 
tiempos, los Isaac Asimov, Lovecraft o 
Dostoievski, si no fuera por esas notas de 
Toto en cada uno de esos libros que se 
iban acumulando en Acuarela en grandes 
pilas. Todos los libros que yo devoraba 
en mis inicios como lector comenzaban 
y terminaban con unas palabras de Toto. 
Recuerdo que hace años me olvidé en un 
avión en el que volvía de Perú un ejemplar 
de “El lobo estepario” -de Alianza Bolsi-
llo- y recuerdo que lo que más me gustó 
de esta obra de Hermann Hesse fue que 
contenía tres días de la vida de Toto en 
una estancia en Llerena.

De Usagre a Los Colorines
Cuenta la leyenda –una más, de aque-
llas patriarcales- que de la alcazaba de 
Usagre se escapaba una mora, hija del 
sultán, para ir a ver a su enamorado 
cristiano. La mujer se peinaba su melena y 
cantaba canciones en las murallas, hasta 
que su padre detectó el asunto. Al seguirla 

un día hasta la fuente el padre confirmó el 
enamoramiento y ordenó matar al joven 
amante, pero la luna lo vio y fue a contár-
selo a la mora. Su dolor fue tal que terminó 
arrojándose a la fuente y murió ahogada. 
Desde entonces se cuenta que todas las 
noches de San Blás aparece saliendo de 
la fuente una figura femenina transformada 
en sirena entonando bellas y tristes can-
ciones, mientras se peina sus cabellos.

La otra leyenda de Usagre que conoce-
mos es Toto Estirado. Como tal segui-
rá evolucionando por transmisión oral, 
como toda buena leyenda, pero vamos a 
intentar recoger algunos retazos en esta 
publicación. Con este libro pretendemos 
rendirle un quizás tardío y siempre incom-
pleto homenaje -ojalá no sea el definitivo-, 
dirigido a todos aquellos que le cono-
cieron y también a todos los que no le 
conocieron, oyeran o no hablar de él. 

Pero este libro no es una biografía. Tam-
poco es un catálogo. Por eso hablamos de 
Notas e imágenes, por que podrán degus-
tar multitud de escritos de su puño y letra 
encontrados en sus libros, fotografías de 
muchas épocas y gran cantidad de obras 
amablemente cedidas por sus propieta-
rios, pero nunca deberán tomarlo como un 
estudio biográfico exhaustivo. Queremos 
que sea un libro imprevisible, como cuando 
Toto salía de su casa y no sabía a ciencia 
cierta si vendería sus cuadros o conseguiría 
materiales para seguir pintando.

El contenido trata de seguir un orden 
cronológico según las diferentes etapas 
vitales de Toto a excepción de sus notas 
diarias (por suponer un alto porcentaje 
del libro pero corresponder la mayoría a 
los tres últimos años de vida). Como no 
queríamos acumularlas en orden al final 
han sido intercaladas por bloques en dife-
rentes capítulos junto a obras, fotografías 
y artículos de varios autoras y autores.
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Parte de la biblioteca de Toto. Archivo Sala Acuarela

Y ahora otro colmo de los colmos: quienes 
busquen en internet a Toto verán hasta 
qué punto fue un personaje marginalizado 
hasta en lo simbólico, algo que se hace 
evidente incluso en el ejercicio abstracto 
de buscar en la red de redes: “Denuncian 
en Toto Estirado nuevos disparos” o “Des-
mantelados dos puntos de venta de droga 
en una operación policial en la plaza Toto 
Estirado” o también “Desalojada una mujer 
y un menor de la plaza de Toto Estirado 
por ocupación ilegal.” 

No deja de ser curioso que a su muerte 
Toto diera nombre a una plaza en Los 
Colorines, barrio de Badajoz que sufre 
desde siempre ese estigma de peligro-
sidad y degradación, víctima de la mala 
gestión política de los problemas y la 
exclusión de los grupos más vulnerables 
de la sociedad. Ni siquiera se colocó una 
placa en dicho lugar.

Y ahora agradecer es lo mínimo que 
podemos hacer a todas las personas 
que han colaborado en este libro nece-
sariamente colectivo: a José María Pa-
chón, con el que comencé a maquinar 
esta aventura en junio de 2019 cuando 
vino desde Sevilla con unos maravillo-
sos dibujos de Toto. A Javier y Gonzalo 
García Pelayo por confiar en nosotros 
desde el inicio y tener esa costumbre de 
lanzarse al vacío desde la editorial Letras 
Gong, aquí junto a El Paseo. A la mucha 
gente que ha permitido reproducir sus 
obras y fotografías de Toto, debidamente 
acreditados hasta donde hemos podido 
concretar. También a quienes han cedido 
amablemente sus textos y artículos (María 
Ruiz, Eulalia Martínez Zamora, Juan José 
Poblador, Fran G. Matute, indispensable 
desde Sevilla) o se han prestado a co-
mentar las notas diarias de Toto desde 
aquí y desde allá, en especial a Paco Por-
talo, Manolo Barrena, Juan Carlos Santa-
na, Luís Piris, Inés Nogales, Lola Luengo, 

Pisco Lira, Lolo Iglesias, Sixto Barroso, 
Curro El Barbero o Manolo Cáceres: a to-
dos gracias por su paciencia y amabilidad 
conmigo y también a los buenos consejos 
de Carlos Luengo y su labor desde el 
blog Otras Voces, otros ámbitos así como 
al Ayuntamiento de Usagre.

A título personal me gustaría que este 
libro fuese también un homenaje a mi 
padre Manolo, por su inagotable labor y 
lucha por el arte y la cultura en Badajoz 
durante tantas décadas. 

Y por último, el libro está dedicado a otra 
sirena, que, como la de la leyenda de 
Usagre, se nos sigue apareciendo de vez 
en cuando: mi madre, Carmen.

Parte de la biblioteca de Toto. Archivo Sala Acuarela


