Este no es un libro autobiografico, si lo fuera deberian
aparecer en él personas y momentos de mi vida que considero
fueron o son muy importantes. Es un libro de recuerdos en un
cierto orden cronolégico sobre lo que me parece han sido —y
estdn siendo— mi vida como artista y mi formacién espafiola;
es un libro de apuntes e indagaciones de “en dénde, c6mo y
por qué” aparecieron quienes me influyeron y lo que creo me
influyé definitivamente. Y la mayor parte de esos recuerdos
estdn rescatados de notas seleccionadas en los cuadernos de
trabajo que he ido guardando desde finales de la década de
los 60. Por esto es también un libro generacional, y en ese
sentido seguramente habrd personas de mi edad y parecida
circunstancia que se sientan identificadas con lo que cuento.

Empecé a escribirlo en mayo de este afio de 2021, y es muy
probable que si lo hubiera comenzado cinco afios antes, o
el afio que viene, el libro cambiaria la substancia del relato
general, porque todo lo que he escrito ha dependido funda-
mentalmente de mi relativo de lugar (en todos los sentidos),
tiempo y estado emocional cuando me puse a ello. Y aunque
sé perfectamente que recordar es inventar, he tratado de po-
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nerme siempre en el lugar en el que crefa recordar estaba yo
en cada momento, porque en mi resolucién de escribirlo estd
también la de informarme a mi mismo de cémo fue vy, en cier-
to modo, de cémo soy. Asi que podria decirse que este libro
es también un informe subjetivo de mis actividades artisticas
y de las fuentes en las que bebi, y los caminos por los que
transité hasta llegar aqui, en donde me encuentro ahora.

Cuando estos dfas pasados lo estaba releyendo, me pare-
cfa que es también como un dlbum de fotografias con notas a
pie de cada imagen, pero sin fotografias. Mientras lo escribia,
en mi cabeza habfa solo imdgenes y cada imagen me sugeria
mil palabras, y cada palabra se referfa a mil imdgenes, o a
muchas méds. Mi trabajo como escritor en este caso ha sido el
de amanuense tratando de ser fiel a lo que contara el artista
visual, transformédndolo en palabras, intentando colocarme
siempre en la visién relativa al momento de cada imagen.

También es un libro de lugares, de Madrid fundamental-
mente, pero también de Logrofio y Parfs; del Reino Unido y
de las islas Canarias; de Palestina, sobre todo de la parte éra-
be de Jerusalén, Al Quds, y de Gaza; de Buenos Aires, Turin,
Laredo, y de otros sitios que si los recuerdo en este libro es
principalmente por la gente con la que me relacioné en cada
uno de ellos, real o imaginariamente, porque soy mds de las
personas que de los lugares. Es la amistad y el carifio o amor
por personas concretas lo que me une realmente a todo lo de-
mds, pero no porque haya en mi voluntad de que asi sea, sino
porque no sé evitarlo, ni lo pretendo, es asi, simplemente. El
desprecio y el miedo, que también los he sentido mientras es-
cribfa este libro, son muy frios, y el amor y el carifio dan ca-
lor, por eso he tratado de arrimarme més a la parte templada
de mi memoria, huyendo siempre que llegaba a las esquinas
gélidas, sabiendo en ocasiones por qué, cémo y para qué me
encontraba en esa parte oscura y fria del recuerdo.

Me parece que lo méds profundo que alcanzamos a ver
realmente en las personas es su piel, la que no tapa la ropa,
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y vemos solo en ellas el ancho y alto de su estructura visible,
porque la tercera dimensién, la profundidad, la suponemos a
través de esa especie de perspectiva caballera que es el pen-
samiento propio, lleno de precondiciones y prejuicios que, en
el mejor de los casos, esperamos que la cuarta dimensién, el
tiempo, ajuste y precise. Y he comprobado que si, que algu-
nas veces el tiempo cumple con esa dltima funcién.

De nuestro interior sale la voz, y lo que decimos (o es-
cribimos) estd a medio camino entre la profundidad de lo
que pensamos y lo creemos. Aunque gracias al tiempo he
ido descubriendo que la gente més profunda que creo haber
conocido ha sido para mi la menos complicada de entender,
y las personas mds superficiales las que me han planteado
mds complejidades y dificultades de entendimiento. Ofr a un
idiota enerva, escuchar a una persona cabal, sosiega. Pero,
cada cual rinde admiracién a sus homenots (en el sentido de
“orandes tipos”, que decfa Josep Pla) desde su relativo per-
ceptivo. Sin embargo, hay caracteristicas de las cosas que
percibimos, o que percibiamos a través de los sentidos, que
no estdn ya en nosotros, y hay muchas en este libro, cosas
que digo, que ahora creo que no me representan. Algunas me
parece que son simplemente tonterfas. Hubo palabras que
un dia se pusieron para mi de pronto de pie, se irguieron y
lo ocuparon todo, pero con el tiempo las olvidé u olvidé su
significado, ahora viven aburridas en el trastero del pensa-
miento, inservibles. En un tiempo fueron palabras brillantes
y redondas, o misteriosas y elegantes, hoy son oscuras, som-
bras imprecisas que no me sirven para decir nada. Algunas
de ellas se han quedado en los cuadernos, porque no he sido
capaz de rescatarlas, ni siquiera las he entendido.

Y releyendo lo escrito me he dado cuenta de que soy una
persona mayor que escribe, porque ahora busco la sencilla
soledad de las palabras juntas, y es dificil encontrarlas, pero
estdn ahf, aunque quiza todavia no estén aqui. Porque siem-
pre me quedard por escribir aquello que no escribiré nun-
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ca. Al releerlo para ddrselo al editor, me parece que tam-
bién hubiera escrito sobre brotes, hojas, flores y frutos, como
una sencilla metdfora de los cuatro estados de la vida, de
la mfa. Primero, brotes de curiosidad que buscan el porqué
de las cosas mientras crecen; luego, muchas hojas barrocas
tratando de explicarlo todo; més tarde surgen las flores de la
belleza cambiante del pensamiento y, finalmente, los frutos.
Pero sé que a veces por bello que sea, el fruto se pudre en el
arbol, o cae y muere sin sentido ni aprovechamiento de na-
die. También creo que, en el arte, como en la vida, la belleza
como categoria principal es solo una propuesta temerosa de
reduccion de la percepcién, porque aparte de la belleza de
las formas, que es ideal, estd la vida, que es material.

Aprendi hace tiempo a utilizar el pensamiento para col-
mar el deseo, incluso el inalcanzable, de manera que he po-
dido matar y amar sin el propésito de hacerlo realmente, y
eso me ha dejado satisfecho, sin sentimiento de culpa ni ne-
cesidad de rectificacién, o de accién real, aunque en todos
esos momentos he sabido que me encontraba sélo (y solo)
en mi cabeza. Por eso no he tenido inconveniente en patear,
pensando que lo hacfa, a quien me agarraba el brazo cons-
tantemente mientras camindbamos juntos. En mi pensamien-
to le tomaba por las solapas, tiraba del bulto con fuerza, le
daba la vuelta sobre mi cabeza y hacia que se estrellara en
el suelo, aparatosamente. Y asi, y de formas parecidas, he
podido soportar la pesadez e incomodidad insuperable que
me producian ese tipo de personas, de esas que te detienen
de golpe sujetdandote el brazo con una mano cuando caminas
a su lado, ejemplo este que me parece bueno para lo que
pretendo decir. Porque de la misma manera que se ama en
secreto, también se puede matar sin que ni siquiera el muerto
se entere de que lo has matado.

El arte es para mf un lenguaje, y aunque sé que no todo
el mundo lo conoce, con él he tratado siempre de expresarme
y de entenderlo todo, y aunque al principio solo era capaz
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de percibir la estética del lenguaje artistico, enseguida fui
feliz al encontrar su ética, porque en ella podia reunir a mis
dos yoes, al curioso que indaga constantemente y al artista
que hace cosas que nadie le ha pedido que haga. Y ahi he
confluido en mi yo estable, en mi ser politico, en el que ha
de relacionarse y ser relacionado con las demds personas en
el comin y en la defensa de lo inapropiable. Y ahora sé que,
ademds, he de seguir aprendiendo a cooperar, a ser y estar
con la gente que no conozco ni conoceré nunca.

Al finalizar la lectura del primer borrador, me di cuenta
de que debia llevar a un capitulo de notas muchas referen-
cias que surgfan o encontraba en los cuadernos de trabajo, al
pensar en los momentos y circunstancias en las que me ha-
llaba, dejdndolas apartadas al final, porque me ha parecido
podrian ayudar a quienes lo leyeran a entender mejor el libro,
como me ha sucedido a m{ mismo cuando indagaba, y aliviar
asi el texto principal de tanto dato.

También he percibido al hacer la lectura de este borrador
lo corta que es esta larguisima vida para lograr llegar a pro-
gresar en algtin sentido. Pero a mi, el progreso me dice poco,
prefiero el regreso, este libro es un regreso, aunque quizé a
donde nunca estuve.

Madrid, diciembre de 2021



1. Por Franco, por el Duce, por el Fiihrer y por
el emperador del Japén

No recuerdo la felicidad ni la infelicidad de mi prime-
ra infancia, recuerdo lo que recuerdo de ella como normali-
dad plana, sin distorsiones mayores, vagamente; hasta que
entré en el colegio todo crefa que era como lo percibia desde
mi relativo circunstancial, ordenado, fluido, 16gico y tranqui-
lo, me parece ahora que me parecia entonces. Sin traumas ni
recuerdos zozobrantes. Y tengo algunas borrosas imdgenes
sin palabras que aparecen cuando las evoco, o cuando llegan
inesperadamente, como fotografias movidas. Supongo que
entre mis recuerdos més recénditos estdn apafiados algunos,
guardados tal y como me describieron otras personas que los
vivi —segtin ellas— o como of lo describian, y de la manera y
con las mismas palabras con que lo hacfan. Porque asi como
los sentidos de la vista, el gusto, el olfato y el tacto parece
que estuvieran directamente relacionados con la percepcién
autégena directa, aunque no es exactamente asf, el oido no
guarda memoria del sonido de la propia voz, ni de lo que di-
jimos, sino el de otras voces y otros estimulos sonoros que no
son nuestros. Por eso cuando nos oimos por primera vez gra-
bados en magnetof6n nos sorprende nuestra voz, porque no
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la tenemos guardada como percepcién directa o simple, y no
suele gustarnos, incluso puede desagradarnos mucho. El oido
no guarda en la memoria lo que sale con la propia voz (pero si
de lo dicho o lo que se ha querido decir, que no siempre es lo
mismo), sino lo que entra de otras voces hasta el cerebro. En
realidad, el sentido del oido condiciona la percepcion directa
de los otros sentidos, no percibimos solo lo que cada uno
de ellos trae al cerebro, sino que lo entendemos o sentimos
como una mezcla de la propia percepcién directa y de lo que
hemos oido que dijeron haber percibido otras personas sobre
el mismo hecho, o parecido. Asi, mi relativo y mis sentidos
infantiles estuvieron completamente vinculados a la lengua
espafiola, a mi familia y a su situacién de clase, a sus filias y
fobias, a la ciudad de Logrofio, a su luz, climatologia y cos-
tumbres, y a mis capacidades cognitivas y deductivas.

Habfa entonces dos estimulos olfativos en la ciudad que
percibia yo cotidianamente, pero que no reconoci claramente
hasta que empecé a ir y venir de Logrofio a otros lugares que
olian diferente. Uno de aquellos estimulos olfativos venia del
rio Ebro, probablemente del fondo del lecho situado frente al
Matadero Municipal, que desde que empezé a funcionar en
1911 arrojaba por las trampillas que daban al rio los restos
de las reses sacrificadas por los matarifes para el abasto pu-
blico, girones sanguinolentos que devoraban los barbos; y el
otro lo producia una fébrica que tostaba café. Todas las ciu-
dades, y también las personas, huelen de diferente manera, y
muchos de esos recuerdos olfativos aparecen en mi memoria
cuando pienso en ellas, porque como sucede con la propia
voz, tampoco reconocemos el olor nuestro, y nuestro mal olor
no nos repugna, lo que huele mal siempre creemos viene de
otra parte. También recuerdo que el olor de la leche no me
gustaba, ni la leche tampoco, y resulté que tenfa una cierta
intolerancia a la lactosa.

Me contaban que de muy nifio me gustaba mucho bajar a
la calle en brazos de Basi cuando llegaba Félix, el lechero,
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que venia en un carro tirado por un caballo muy grande y que
Félix me montaba en él. Y porque parece ser que hablé in-
teligiblemente muy tarde, y me habia hecho con un lenguaje
personal con el que nombraba las cosas y me comunicaba, a
aquel caballo lo llamaba yo “bilén”. Félix me deletreaba “ca-
ba-1l0”, y yo decfa: bilén, y sefialaba al caballo. Aquel bilén
era el tinico caballo para mi, como solo habia una Basi y un
Félix, solo habia un caballo. Un dia dije: “cacallo”, parece
ser que, por la insistencia de Félix, y Basi y el lechero lo
celebraron mucho, pero en ese momento aparecié mi padre
y me volvi a Félix y dije: bilon, bilén, esto me lo han contado
muchas veces y tengo una imagen muy vaga de aquel caballo
y ni siquiera sé si era yegua.

A mi padre lo vefa poco, siempre estaba en la clinica, tra-
bajando. Pero los domingos me llevaba en bicicleta a un pa-
raje precioso en la confluencia del Ebro con el Iregua, y alli
pescdbamos cangrejos. Yo era tan pequefio que cabia en un
cestillo que habfa instalado frente al manillar de la bicicle-
ta, ahf viajaba acurrucado, y atin quedaba espacio para una
bolsa con cangrejos cuando volviamos a casa. Para pescarlos
habia simplemente que meter la mano bajo las piedras de la
orilla y esperar, enseguida se te enganchaban en los dedos
con sus pinzas. Recuerdo esa emocién, mezcla de miedo y
alegria, y el primer desarrollo y asimilacién de los conceptos
valiente y cobarde. Este nifio es muwy valiente, le decia mi pa-
dre a mi madre, y lo decia para que lo escuchara yo, para que
me sintiera valiente, ser valiente estaba bien. Pero yo seguia
sin hablar inteligiblemente, y a esa bicicleta me contaron que
la llamaba pucunca. Hace no muchos afios volvi a ver ese
viejo cacharro en el trastero de la casa en la que naci, y no
me recordé nada a aquella pucunca que fue. Sin embargo, en
el cestillo habfa varias pinzas de metal con las que mi padre
se ajustaba los bajos de los pantalones para que no se enre-
daran con la cadena mientras pedaleaba, y si recordaba esas
pinzas y el gesto de mi padre al prendérselas, en realidad el
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recuerdo de los domingos en el Iregua viene tras la visién de
esas pinzas.

Si que recuerdo también al hombre que traia el hielo a
casa, llevaba guantes de cuero y subfa por la escalera con
una barra grande, apoyada en el hombro sobre una arpille-
ra que también le servia de capucha que le tapaba la cara
por ese lado; era un hombre oscuro que entraba muy deprisa
por el pasillo e iba hasta la cocina, y alli dejaba la barra, en
la gran pila de fregar, y haciendo mucho ruido la picaba en
trozos mds pequefios, cuatro o cinco, que iba encajando en la
parte de arriba de la heladera. Creo que esto lo recordé cuan-
do muchos afios después lei c6mo, un poco antes de que lo
fusilaran, pensaba Aureliano Buendia habia conocido el hielo.

Habfa una palabra —que me dijeron yo decia— que nun-
ca nadie supo qué querfa decir, mi madre me contaba que
en ocasiones me echaba las manos a la cabeza y exclamaba:
janacoa! Aunque no siempre parecia la dijera en el mismo
contexto. A veces la pronunciaba apretando los labios y los
pufios, otras abria mucho la boca o alzaba los brazos. Pero no
tengo imdgenes de mi mismo diciendo anacoa. Sigue siendo
un arcano indescifrable, estancado, y cada dia m4s recéndito.

En una de esas imagenes estancadas en la memoria
me veo asomando la cabeza a la galeria por la puerta del
cuarto de estar, como vigilando, y a la izquierda, en un rincén
al fondo veo a mi madre ddndole de mamar a mi hermana
Isabel, que habia nacido el 6 de abril, por lo que yo no habia
cumplido atn los tres afios o acababa de cumplirlos. En esa
imagen la luz del sol les daba a las dos en un costado. Creo es
una representacion de los celos, supongo que entonces serfan
incompresibles porque nadie habia hablado de ellos cerca de
mi, pero era una sensacién muy desconcertante, hacia que
me sintiera mal, la envidia y los celos producen un resque-
mor parecido, creo ahora.

20

Y corresponde a esa época, cuando mi madre daba de
mamar a Isabel, que yo me negara a comer. Por lo que me
contaron podia pasarme todo el dia solo con una galleta. Mi
madre no sabfa qué hacer. Basi preparaba en la cocina di-
ferentes platos por ver si daba con lo que yo querfa, pero no
habia forma, yo probaba todo y decia que estaba malo. Espe-
cialmente la leche. Mi tio Raimundo, que era pediatra, me
revisé de arriba abajo, y yo parecia estar sano, quiz4 tuviera
alguna intolerancia a la lactosa (que he arrastrado hasta hoy
mismo y que yo creo que en mi caso tiene un origen psicol6-
gico). Dejaron de darme leche en el desayuno. También me
llevaron a que me vieran otros tres médicos amigos de mi
padre, Fernando Ramos, que era vecino de calle, vivia en el
ndmero 26, y otros dos que eran de su cuadrilla y tertulia de
médicos, Aniceto Martinez Miranda, y Martinez Herrera, al
que llamaban “El gordito”.

Pero mi padre dijo que cuando un nifio no quiere comer
no hay que obligarle a hacerlo. Otro amigo suyo le habia ha-
blado de las ensefnanzas del pediatra norteamericano Benja-
min Spuck” que revolucionaban la puericultura porque daba
mucha importancia al criterio de la madre y del padre sobre
sus hijos pequefios. Un dia, la vecina de planta que vivia en
el 2° derecha, doiia Regina, una mujer mayor (que a mi debia
parecerme muy mayor, pero que debia rondar los cincuenta
afios) que vivia con su hija Marichu, de la edad de mi madre,
sabiendo esto de que yo no comia nada propuso que me pasa-
ran a comer a su casa, por probar. Y cuando volvi, ante la sor-
presa de Basi y de mi madre, dije que la comida de dofia Re-
gina estaba muy bien. Y asi hicieron varias veces, hasta que
un dfa se les ocurri6 cocinar en casa y pasarlo a la de dofia
Regina. Y yo volvi encantado de lo bueno que estaba todo lo
que cocinaban dofia Regina y su hija Marichu. Y supongo
que tras alguna reunién muy seria con mi padre decidieron
contdrmelo. Dicen que me enfadé mucho, pero que comencé
a comer normalmente en la mesa de casa, a la hora de comer,
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supongo que me rendi, ellos engafiaban mejor que yo.

Ese espiritu de no obligar a hacer a los nifios lo que no
quieren hacer sin averiguar antes por qué se comportan de
esa manera, lo vivi primero y fundamentalmente de mi padre.
Y también es cierto que esa actitud le trajo muchos proble-
mas conmigo, y con el resto, hijas e hijos. Porque elegimos
nuestros caminos saliéndonos los cinco del que se suponia
nos aguardaba segin la légica del establishment. Lo que sf
nos dejé claro el padre fue la importancia del carifio expre-
sado con gestos, caricias, buenas palabras, consideracién y
atencién a nuestras rebeldias.

Al poco de comenzar en el colegio, un dia también me
negué a beber agua. Sélo bebia zumos. Y tras algunos dias
observando esto, Basi, mi madre y mi padre me preguntaron
por qué me negaba a beber agua y por qué le decia también
a Isabel que no la bebiera. Claro que tampoco esto lo recuer-
do por mi mismo, sino porque me lo contaron luego. Resulta
que un dfa nos llevaron a la clase de los mds pequefios al
laboratorio de los mayores para que viéramos cémo funciona-
ban los microscopios, y asi comenzdramos a entender c6mo
funcionaba la ciencia y sus aparatos. Y a mi me pusieron a
observar una gota de agua bajo el microscopio y vi a los di-
minutos seres vivos que la poblaban. “Y si hubierais visto lo
que yo he visto”, dije en casa, “tampoco beberfais agua”. Y
era en esos casos en los que mi padre, con mucha paciencia,
me explicaba que ellos ya sabfan eso, pero que aquellos se-
res vivos no eran perjudiciales para la salud humana, sino al
contrario, “asi y de otras maneras, con el contacto con todo lo
que existe nos vamos inmunizando”. Y entonces venian las
preguntas todas seguidas, y los porqués encadenados: “;Qué
es inmunizando?”, “;qué es contacto?”, jseres vivos micros-
copicos...? jqué...? jpor qué...? Y nos explicaba c6mo era el
cuerpo humano, y c6mo estaba también repleto de esos seres
microscépicos que nos ayudaban a hacer la digestién, por
ejemplo. También dibujaba ejércitos de microorganismos en
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una pizarra con tizas de colores y nos explicaba la funcién de
todo. Era un hombre encantador, y muy diddctico.

También recuerdo a Isabel aprendiendo a caminar, yendo
con pasitos cortos pero muy rapidos de una silla a otra, suje-
tdndose y riendo a carcajadas. Era preciosa y yo la llamaba
Ble. Y cuando le crecié el pelo, Basi le hacfa unas trencitas
muy prietas. Siempre llevaba trenzas y lazos. En verano iba-
mos a San Milldn de la Cogolla, a una especie de hospederia,
lo que hoy llamarfan casa rural, y Basi le ponfa un pafiuelo
de colores en tridngulo y se lo ataba en la nuca.

Enseguida aprendi a leer, me decfan que yo era muy listo.
iHay que ver lo listo que es este nifio!, ofa que decfan, y aca-
b6 por parecerme normal ser listo. Para mf era muy normal
ser tan listo y valiente, y ademds era un nifio muy guapo.
Guapo o feo, valiente o cobarde, listo o tonto. Pronto aprend{
también el valor que los mayores daban a quienes decian la
verdad, si no decfas la verdad eras mentiroso. Pero, asi como
ser guapo o feo, listo o tonto, no dependia de ti, si dependia
de ti ser cobarde o valiente, mentiroso o... jverdadoso?, no,
no existia el adjetivo que designara a quien siempre decia la
verdad, porque honesto o sincero no eran lo mismo. Ah{ es
en donde empezaban a diversificarse los conceptos, hones-
tidad, honradez, sinceridad... y lo que era engafioso sin ser
mentiroso, ilusorio sin ser incierto... Me contaron que fui muy
inquisitivo con el significado de los adjetivos. Y si recuerdo
la imagen de mi padre con el grueso volumen de sinénimos
y anténimos explicando que mentiroso era como embustero,
engafioso, falaz, farsante, mendaz, trolero, bolero, calumnia-
dor, cuentista, fulero, tramposo, pero cada uno de esos ad-
jetivos tenfa a su vez otras acepciones. En el colegio, a los
mentirosillos les llamaban troleros, y la mentira aceptable
era una bola. Ser mentiroso era més radical, y era pecado. El
anténimo de mentiroso es: veraz, o sincero, pero son anténi-
mos muy cogidos por los pelos.
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La sinceridad era muy valorada. Creo que volvia loca a
Basi con preguntas sobre los conceptos que encerraban las
palabras, sobre todo los adjetivos. Pregiintaselo a tu profesor,
me decia, para eso se va al colegio, para aprender. Pero en
el colegio te ensefiaban lo que querfan ensefiarte, no lo que
querfas saber.

En el futuro, decia mi abuelo paterno, los puestos de ma-
yor responsabilidad social los ocupardn los maestros, los diag-
nosticadores y los alimentadores, vy tendrdn que ser las perso-
nas mds inteligentes vy mejor preparadas. No conoci ni a mi
abuela materna, Pilar Ortiz Pascual, ni a mi abuelo materno,
Domingo Aguirre Artola, murieron antes de que yo naciera.
El abuelo Augusto Colis Castafieda era un liberal krausista,
entonces los krausistas espafioles representaban al liberalis-
mo idealista y habfan tenido voluntad y proyectos regene-
racionistas, pero tras la guerra civil quedaron arrinconados.
Cuando yo decia en clase: pues mi abuelo me ha dicho... el
cura siempre me respondia con lo que a mi me parecia un
desprecio intolerable: es que tu abuelo es un liberalote.

Mi padre y mi abuelo hablaban muy poco de la guerra,
se percibia que la guerra habia estado ahi, apenas unos afios
antes. Pero los afios eran muy largos entonces, eternos. Y a
mi me parecia que la guerra civil era muy antigua.

Aquel febrero de 1956 nevé mucho, y ese dia lo ha-
bia estado haciendo desde el amanecer. Subidos al respaldo
de un sillén y pegados a los cristales de la galerfa, Ble y yo
vefamos caer la nieve sobre los tejadillos del patio y sobre las
ramas de la higuera del patio de dona Paula, que estaba todo
blanco. En la casa habia un gran ajetreo, en la habitacién
de al lado estaba naciendo un hermanito, o una hermanita;
todavia no se sabfa. Yo habia pedido no ir al colegio ese dia,
queria estar alli cuando naciera el nifio o la nifia, y mi padre
habia accedido.
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—Cuida de tu hermana, y no arméis mucho jaleo —me ha-
bia dicho mi padre mientras ponfa la radio muy alta, y sonaba
en estéreo por toda la galerfa.

—Tavito, ;de dénde viene la nieve? —me pregunté Ble.

—Del cielo. Todos esos copos nacen en las nubes y caen a
la tierra y luego se hacen agua, para que nos lavemos, para
que bebamos, y también caen a los rios y al mar, para que
beban los peces. Cuando hace mucho calor en las nubes, los
copos de nieve se hacen gotas de lluvia, y caen igual, pero
mds deprisa.

—Son todos diferentes jverdad?, los hay gordos, pequefios,
planitos... —algunos se remostan contra los cristales, al otro
lado de nuestras narices, y resbalaban hasta el cerco y se
juntaban haciendo montoncitos en las esquinas.

—Si, y todos tienen nombre.
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—Si, mira, ese se llama Jacinto...

—;Cual?

—Ese, ese...

—Estd muy gordo... ;Y ese que va detrds, ese, ese planito?

—Se llama Dolores, y esa otra, la que viene hacia aqui,
;ves?, esa... se llama Marfa Eugenia. Y, mira, mira, esa otra
se llama como td, Isabel. Pero en Francia no se llaman con
nombres espafioles, se llaman con nombres franceses.

—;Coémo lo sabes?

—Son cosas que se aprenden en el colegio, ya te ensefiardn
eso en el tuyo y muchas otras cosas.

—, Y qué nombres se llaman en Francia?

—No lo sé, todavia no nos ensefan francés, se empieza a
estudiar francés en el bachiller de los mayores, en segundo,
creo.

—iAh!, ;te falta mucho?

—En segundo... doce... mucho tiempo, cuatro afios.

—;Dénde estd Francia?

—Por alli. Vas hacia el rio, lo cruzas y luego caminas hasta



