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Este no es un libro autobiográfico, si lo fuera deberían 
aparecer en él personas y momentos de mi vida que considero 
fueron o son muy importantes. Es un libro de recuerdos en un 
cierto orden cronológico sobre lo que me parece han sido –y 
están siendo– mi vida como artista y mi formación española; 
es un libro de apuntes e indagaciones de “en dónde, cómo y 
por qué” aparecieron quienes me influyeron y lo que creo me 
influyó definitivamente. Y la mayor parte de esos recuerdos 
están rescatados de notas seleccionadas en los cuadernos de 
trabajo que he ido guardando desde finales de la década de 
los 60. Por esto es también un libro generacional, y en ese 
sentido seguramente habrá personas de mi edad y parecida 
circunstancia que se sientan identificadas con lo que cuento. 

Empecé a escribirlo en mayo de este año de 2021, y es muy 
probable que si lo hubiera comenzado cinco años antes, o 
el año que viene, el libro cambiaría la substancia del relato 
general, porque todo lo que he escrito ha dependido funda-
mentalmente de mi relativo de lugar (en todos los sentidos), 
tiempo y estado emocional cuando me puse a ello. Y aunque 
sé perfectamente que recordar es inventar, he tratado de po-
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nerme siempre en el lugar en el que creía recordar estaba yo 
en cada momento, porque en mi resolución de escribirlo está 
también la de informarme a mí mismo de cómo fue y, en cier-
to modo, de cómo soy. Así que podría decirse que este libro 
es también un informe subjetivo de mis actividades artísticas 
y de las fuentes en las que bebí, y los caminos por los que 
transité hasta llegar aquí, en donde me encuentro ahora. 

Cuando estos días pasados lo estaba releyendo, me pare-
cía que es también como un álbum de fotografías con notas a 
pie de cada imagen, pero sin fotografías. Mientras lo escribía, 
en mi cabeza había solo imágenes y cada imagen me sugería 
mil palabras, y cada palabra se refería a mil imágenes, o a 
muchas más. Mi trabajo como escritor en este caso ha sido el 
de amanuense tratando de ser fiel a lo que contara el artista 
visual, transformándolo en palabras, intentando colocarme 
siempre en la visión relativa al momento de cada imagen. 

También es un libro de lugares, de Madrid fundamental-
mente, pero también de Logroño y París; del Reino Unido y 
de las islas Canarias; de Palestina, sobre todo de la parte ára-
be de Jerusalén, Al Quds, y de Gaza; de Buenos Aires, Turín, 
Laredo, y de otros sitios que si los recuerdo en este libro es 
principalmente por la gente con la que me relacioné en cada 
uno de ellos, real o imaginariamente, porque soy más de las 
personas que de los lugares. Es la amistad y el cariño o amor 
por personas concretas lo que me une realmente a todo lo de-
más, pero no porque haya en mí voluntad de que así sea, sino 
porque no sé evitarlo, ni lo pretendo, es así, simplemente. El 
desprecio y el miedo, que también los he sentido mientras es-
cribía este libro, son muy fríos, y el amor y el cariño dan ca-
lor, por eso he tratado de arrimarme más a la parte templada 
de mi memoria, huyendo siempre que llegaba a las esquinas 
gélidas, sabiendo en ocasiones por qué, cómo y para qué me 
encontraba en esa parte oscura y fría del recuerdo. 

Me parece que lo más profundo que alcanzamos a ver 
realmente en las personas es su piel, la que no tapa la ropa, 

y vemos solo en ellas el ancho y alto de su estructura visible, 
porque la tercera dimensión, la profundidad, la suponemos a 
través de esa especie de perspectiva caballera que es el pen-
samiento propio, lleno de precondiciones y prejuicios que, en 
el mejor de los casos, esperamos que la cuarta dimensión, el 
tiempo, ajuste y precise. Y he comprobado que sí, que algu-
nas veces el tiempo cumple con esa última función. 

De nuestro interior sale la voz, y lo que decimos (o es-
cribimos) está a medio camino entre la profundidad de lo 
que pensamos y lo creemos. Aunque gracias al tiempo he 
ido descubriendo que la gente más profunda que creo haber 
conocido ha sido para mí la menos complicada de entender, 
y las personas más superficiales las que me han planteado 
más complejidades y dificultades de entendimiento. Oír a un 
idiota enerva, escuchar a una persona cabal, sosiega. Pero, 
cada cual rinde admiración a sus homenots (en el sentido de 
“grandes tipos”, que decía Josep Pla) desde su relativo per-
ceptivo. Sin embargo, hay características de las cosas que 
percibimos, o que percibíamos a través de los sentidos, que 
no están ya en nosotros, y hay muchas en este libro, cosas 
que digo, que ahora creo que no me representan. Algunas me 
parece que son simplemente tonterías. Hubo palabras que 
un día se pusieron para mí de pronto de pie, se irguieron y 
lo ocuparon todo, pero con el tiempo las olvidé u olvidé su 
significado, ahora viven aburridas en el trastero del pensa-
miento, inservibles. En un tiempo fueron palabras brillantes 
y redondas, o misteriosas y elegantes, hoy son oscuras, som-
bras imprecisas que no me sirven para decir nada. Algunas 
de ellas se han quedado en los cuadernos, porque no he sido 
capaz de rescatarlas, ni siquiera las he entendido.

Y releyendo lo escrito me he dado cuenta de que soy una 
persona mayor que escribe, porque ahora busco la sencilla 
soledad de las palabras juntas, y es difícil encontrarlas, pero 
están ahí, aunque quizá todavía no estén aquí. Porque siem-
pre me quedará por escribir aquello que no escribiré nun-
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ca. Al releerlo para dárselo al editor, me parece que tam-
bién hubiera escrito sobre brotes, hojas, flores y frutos, como 
una sencilla metáfora de los cuatro estados de la vida, de 
la mía. Primero, brotes de curiosidad que buscan el porqué 
de las cosas mientras crecen; luego, muchas hojas barrocas 
tratando de explicarlo todo; más tarde surgen las flores de la 
belleza cambiante del pensamiento y, finalmente, los frutos. 
Pero sé que a veces por bello que sea, el fruto se pudre en el 
árbol, o cae y muere sin sentido ni aprovechamiento de na-
die. También creo que, en el arte, como en la vida, la belleza 
como categoría principal es solo una propuesta temerosa de 
reducción de la percepción, porque aparte de la belleza de 
las formas, que es ideal, está la vida, que es material. 

Aprendí hace tiempo a utilizar el pensamiento para col-
mar el deseo, incluso el inalcanzable, de manera que he po-
dido matar y amar sin el propósito de hacerlo realmente, y 
eso me ha dejado satisfecho, sin sentimiento de culpa ni ne-
cesidad de rectificación, o de acción real, aunque en todos 
esos momentos he sabido que me encontraba sólo (y solo) 
en mi cabeza. Por eso no he tenido inconveniente en patear, 
pensando que lo hacía, a quien me agarraba el brazo cons-
tantemente mientras caminábamos juntos. En mi pensamien-
to le tomaba por las solapas, tiraba del bulto con fuerza, le 
daba la vuelta sobre mi cabeza y hacía que se estrellara en 
el suelo, aparatosamente. Y así, y de formas parecidas, he 
podido soportar la pesadez e incomodidad insuperable que 
me producían ese tipo de personas, de esas que te detienen 
de golpe sujetándote el brazo con una mano cuando caminas 
a su lado, ejemplo este que me parece bueno para lo que 
pretendo decir. Porque de la misma manera que se ama en 
secreto, también se puede matar sin que ni siquiera el muerto 
se entere de que lo has matado. 

El arte es para mí un lenguaje, y aunque sé que no todo 
el mundo lo conoce, con él he tratado siempre de expresarme 
y de entenderlo todo, y aunque al principio solo era capaz 

de percibir la estética del lenguaje artístico, enseguida fui 
feliz al encontrar su ética, porque en ella podía reunir a mis 
dos yoes, al curioso que indaga constantemente y al artista 
que hace cosas que nadie le ha pedido que haga. Y ahí he 
confluido en mi yo estable, en mi ser político, en el que ha 
de relacionarse y ser relacionado con las demás personas en 
el común y en la defensa de lo inapropiable. Y ahora sé que, 
además, he de seguir aprendiendo a cooperar, a ser y estar 
con la gente que no conozco ni conoceré nunca. 

Al finalizar la lectura del primer borrador, me di cuenta 
de que debía llevar a un capítulo de notas muchas referen-
cias que surgían o encontraba en los cuadernos de trabajo, al 
pensar en los momentos y circunstancias en las que me ha-
llaba, dejándolas apartadas al final, porque me ha parecido 
podrían ayudar a quienes lo leyeran a entender mejor el libro, 
como me ha sucedido a mí mismo cuando indagaba, y aliviar 
así el texto principal de tanto dato.

También he percibido al hacer la lectura de este borrador 
lo corta que es esta larguísima vida para lograr llegar a pro-
gresar en algún sentido. Pero a mí, el progreso me dice poco, 
prefiero el regreso, este libro es un regreso, aunque quizá a 
donde nunca estuve.

    Madrid, diciembre de 2021
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1. Por Franco, por el Duce, por el Führer y por 
el emperador del Japón 

No recuerdo la felicidad ni la infelicidad de mi prime-
ra infancia, recuerdo lo que recuerdo de ella como normali-
dad plana, sin distorsiones mayores, vagamente; hasta que 
entré en el colegio todo creía que era como lo percibía desde 
mi relativo circunstancial, ordenado, fluido, lógico y tranqui-
lo, me parece ahora que me parecía entonces. Sin traumas ni 
recuerdos zozobrantes. Y tengo algunas borrosas imágenes 
sin palabras que aparecen cuando las evoco, o cuando llegan 
inesperadamente, como fotografías movidas. Supongo que 
entre mis recuerdos más recónditos están apañados algunos, 
guardados tal y como me describieron otras personas que los 
viví –según ellas– o como oí lo describían, y de la manera y 
con las mismas palabras con que lo hacían. Porque así como 
los sentidos de la vista, el gusto, el olfato y el tacto parece 
que estuvieran directamente relacionados con la percepción 
autógena directa, aunque no es exactamente así, el oído no 
guarda memoria del sonido de la propia voz, ni de lo que di-
jimos, sino el de otras voces y otros estímulos sonoros que no 
son nuestros. Por eso cuando nos oímos por primera vez gra-
bados en magnetofón nos sorprende nuestra voz, porque no 



18 19

la tenemos guardada como percepción directa o simple, y no 
suele gustarnos, incluso puede desagradarnos mucho. El oído 
no guarda en la memoria lo que sale con la propia voz (pero sí 
de lo dicho o lo que se ha querido decir, que no siempre es lo 
mismo), sino lo que entra de otras voces hasta el cerebro. En 
realidad, el sentido del oído condiciona la percepción directa 
de los otros sentidos, no percibimos solo lo que cada uno 
de ellos trae al cerebro, sino que lo entendemos o sentimos 
como una mezcla de la propia percepción directa y de lo que 
hemos oído que dijeron haber percibido otras personas sobre 
el mismo hecho, o parecido. Así, mi relativo y mis sentidos 
infantiles estuvieron completamente vinculados a la lengua 
española, a mi familia y a su situación de clase, a sus filias y 
fobias, a la ciudad de Logroño, a su luz, climatología y cos-
tumbres, y a mis capacidades cognitivas y deductivas. 

Había entonces dos estímulos olfativos en la ciudad que 
percibía yo cotidianamente, pero que no reconocí claramente 
hasta que empecé a ir y venir de Logroño a otros lugares que 
olían diferente. Uno de aquellos estímulos olfativos venía del 
río Ebro, probablemente del fondo del lecho situado frente al 
Matadero Municipal, que desde que empezó a funcionar en 
1911 arrojaba por las trampillas que daban al río los restos 
de las reses sacrificadas por los matarifes para el abasto pú-
blico, girones sanguinolentos que devoraban los barbos; y el 
otro lo producía una fábrica que tostaba café. Todas las ciu-
dades, y también las personas, huelen de diferente manera, y 
muchos de esos recuerdos olfativos aparecen en mi memoria 
cuando pienso en ellas, porque como sucede con la propia 
voz, tampoco reconocemos el olor nuestro, y nuestro mal olor 
no nos repugna, lo que huele mal siempre creemos viene de 
otra parte. También recuerdo que el olor de la leche no me 
gustaba, ni la leche tampoco, y resultó que tenía una cierta 
intolerancia a la lactosa.

Me contaban que de muy niño me gustaba mucho bajar a 
la calle en brazos de Basi cuando llegaba Félix, el lechero, 

que venía en un carro tirado por un caballo muy grande y que 
Félix me montaba en él. Y porque parece ser que hablé in-
teligiblemente muy tarde, y me había hecho con un lenguaje 
personal con el que nombraba las cosas y me comunicaba, a 
aquel caballo lo llamaba yo “bilón”. Félix me deletreaba “ca-
ba-llo”, y yo decía: bilón, y señalaba al caballo. Aquel bilón 
era el único caballo para mí, como solo había una Basi y un 
Félix, solo había un caballo. Un día dije: “cacallo”, parece 
ser que, por la insistencia de Félix, y Basi y el lechero lo 
celebraron mucho, pero en ese momento apareció mi padre 
y me volví a Félix y dije: bilón, bilón, esto me lo han contado 
muchas veces y tengo una imagen muy vaga de aquel caballo 
y ni siquiera sé si era yegua. 

A mi padre lo veía poco, siempre estaba en la clínica, tra-
bajando. Pero los domingos me llevaba en bicicleta a un pa-
raje precioso en la confluencia del Ebro con el Iregua, y allí 
pescábamos cangrejos. Yo era tan pequeño que cabía en un 
cestillo que había instalado frente al manillar de la bicicle-
ta, ahí viajaba acurrucado, y aún quedaba espacio para una 
bolsa con cangrejos cuando volvíamos a casa. Para pescarlos 
había simplemente que meter la mano bajo las piedras de la 
orilla y esperar, enseguida se te enganchaban en los dedos 
con sus pinzas. Recuerdo esa emoción, mezcla de miedo y 
alegría, y el primer desarrollo y asimilación de los conceptos 
valiente y cobarde. Este niño es muy valiente, le decía mi pa-
dre a mi madre, y lo decía para que lo escuchara yo, para que 
me sintiera valiente, ser valiente estaba bien. Pero yo seguía 
sin hablar inteligiblemente, y a esa bicicleta me contaron que 
la llamaba pucunca. Hace no muchos años volví a ver ese 
viejo cacharro en el trastero de la casa en la que nací, y no 
me recordó nada a aquella pucunca que fue. Sin embargo, en 
el cestillo había varias pinzas de metal con las que mi padre 
se ajustaba los bajos de los pantalones para que no se enre-
daran con la cadena mientras pedaleaba, y sí recordaba esas 
pinzas y el gesto de mi padre al prendérselas, en realidad el 



20 21

recuerdo de los domingos en el Iregua viene tras la visión de 
esas pinzas. 

Sí que recuerdo también al hombre que traía el hielo a 
casa, llevaba guantes de cuero y subía por la escalera con 
una barra grande, apoyada en el hombro sobre una arpille-
ra que también le servía de capucha que le tapaba la cara 
por ese lado; era un hombre oscuro que entraba muy deprisa 
por el pasillo e iba hasta la cocina, y allí dejaba la barra, en 
la gran pila de fregar, y haciendo mucho ruido la picaba en 
trozos más pequeños, cuatro o cinco, que iba encajando en la 
parte de arriba de la heladera. Creo que esto lo recordé cuan-
do muchos años después leí cómo, un poco antes de que lo 
fusilaran, pensaba Aureliano Buendía había conocido el hielo. 

Había una palabra –que me dijeron yo decía– que nun-
ca nadie supo qué quería decir, mi madre me contaba que 
en ocasiones me echaba las manos a la cabeza y exclamaba: 
¡anacoa! Aunque no siempre parecía la dijera en el mismo 
contexto. A veces la pronunciaba apretando los labios y los 
puños, otras abría mucho la boca o alzaba los brazos. Pero no 
tengo imágenes de mí mismo diciendo anacoa. Sigue siendo 
un arcano indescifrable, estancado, y cada día más recóndito. 

En una de esas imágenes estancadas en la memoria 
me veo asomando la cabeza a la galería por la puerta del 
cuarto de estar, como vigilando, y a la izquierda, en un rincón 
al fondo veo a mi madre dándole de mamar a mi hermana 
Isabel, que había nacido el 6 de abril, por lo que yo no había 
cumplido aún los tres años o acababa de cumplirlos. En esa 
imagen la luz del sol les daba a las dos en un costado. Creo es 
una representación de los celos, supongo que entonces serían 
incompresibles porque nadie había hablado de ellos cerca de 
mí, pero era una sensación muy desconcertante, hacía que 
me sintiera mal, la envidia y los celos producen un resque-
mor parecido, creo ahora. 

Y corresponde a esa época, cuando mi madre daba de 
mamar a Isabel, que yo me negara a comer. Por lo que me 
contaron podía pasarme todo el día solo con una galleta. Mi 
madre no sabía qué hacer. Basi preparaba en la cocina di-
ferentes platos por ver si daba con lo que yo quería, pero no 
había forma, yo probaba todo y decía que estaba malo. Espe-
cialmente la leche. Mi tío Raimundo, que era pediatra, me 
revisó de arriba abajo, y yo parecía estar sano, quizá tuviera 
alguna intolerancia a la lactosa (que he arrastrado hasta hoy 
mismo y que yo creo que en mi caso tiene un origen psicoló-
gico). Dejaron de darme leche en el desayuno. También me 
llevaron a que me vieran otros tres médicos amigos de mi 
padre, Fernando Ramos, que era vecino de calle, vivía en el 
número 26, y otros dos que eran de su cuadrilla y tertulia de 
médicos, Aniceto Martínez Miranda, y Martínez Herrera, al 
que llamaban “El gordito”. 

Pero mi padre dijo que cuando un niño no quiere comer 
no hay que obligarle a hacerlo. Otro amigo suyo le había ha-
blado de las enseñanzas del pediatra norteamericano Benja-
min Spuck(1) que revolucionaban la puericultura porque daba 
mucha importancia al criterio de la madre y del padre sobre 
sus hijos pequeños. Un día, la vecina de planta que vivía en 
el 2º derecha, doña Regina, una mujer mayor (que a mí debía 
parecerme muy mayor, pero que debía rondar los cincuenta 
años) que vivía con su hija Marichu, de la edad de mi madre, 
sabiendo esto de que yo no comía nada propuso que me pasa-
ran a comer a su casa, por probar. Y cuando volví, ante la sor-
presa de Basi y de mi madre, dije que la comida de doña Re-
gina estaba muy bien. Y así hicieron varias veces, hasta que 
un día se les ocurrió cocinar en casa y pasarlo a la de doña 
Regina. Y yo volví encantado de lo bueno que estaba todo lo 
que cocinaban doña Regina y su hija Marichu. Y supongo 
que tras alguna reunión muy seria con mi padre decidieron 
contármelo. Dicen que me enfadé mucho, pero que comencé 
a comer normalmente en la mesa de casa, a la hora de comer, 
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supongo que me rendí, ellos engañaban mejor que yo.
Ese espíritu de no obligar a hacer a los niños lo que no 

quieren hacer sin averiguar antes por qué se comportan de 
esa manera, lo viví primero y fundamentalmente de mi padre. 
Y también es cierto que esa actitud le trajo muchos proble-
mas conmigo, y con el resto, hijas e hijos. Porque elegimos 
nuestros caminos saliéndonos los cinco del que se suponía 
nos aguardaba según la lógica del establishment. Lo que sí 
nos dejó claro el padre fue la importancia del cariño expre-
sado con gestos, caricias, buenas palabras, consideración y 
atención a nuestras rebeldías.

Al poco de comenzar en el colegio, un día también me 
negué a beber agua. Sólo bebía zumos. Y tras algunos días 
observando esto, Basi, mi madre y mi padre me preguntaron 
por qué me negaba a beber agua y por qué le decía también 
a Isabel que no la bebiera. Claro que tampoco esto lo recuer-
do por mí mismo, sino porque me lo contaron luego. Resulta 
que un día nos llevaron a la clase de los más pequeños al 
laboratorio de los mayores para que viéramos cómo funciona-
ban los microscopios, y así comenzáramos a entender cómo 
funcionaba la ciencia y sus aparatos. Y a mí me pusieron a 
observar una gota de agua bajo el microscopio y vi a los di-
minutos seres vivos que la poblaban. “Y si hubierais visto lo 
que yo he visto”, dije en casa, “tampoco beberíais agua”. Y 
era en esos casos en los que mi padre, con mucha paciencia, 
me explicaba que ellos ya sabían eso, pero que aquellos se-
res vivos no eran perjudiciales para la salud humana, sino al 
contrario, “así y de otras maneras, con el contacto con todo lo 
que existe nos vamos inmunizando”. Y entonces venían las 
preguntas todas seguidas, y los porqués encadenados: “¿Qué 
es inmunizando?”, “¿qué es contacto?”, ¿seres vivos micros-
cópicos...? ¿qué...? ¿por qué...? Y nos explicaba cómo era el 
cuerpo humano, y cómo estaba también repleto de esos seres 
microscópicos que nos ayudaban a hacer la digestión, por 
ejemplo. También dibujaba ejércitos de microorganismos en 

una pizarra con tizas de colores y nos explicaba la función de 
todo. Era un hombre encantador, y muy didáctico. 

También recuerdo a Isabel aprendiendo a caminar, yendo 
con pasitos cortos pero muy rápidos de una silla a otra, suje-
tándose y riendo a carcajadas. Era preciosa y yo la llamaba 
Ble. Y cuando le creció el pelo, Basi le hacía unas trencitas 
muy prietas. Siempre llevaba trenzas y lazos. En verano íba-
mos a San Millán de la Cogolla, a una especie de hospedería, 
lo que hoy llamarían casa rural, y Basi le ponía un pañuelo 
de colores en triángulo y se lo ataba en la nuca. 

Enseguida aprendí a leer, me decían que yo era muy listo. 
¡Hay que ver lo listo que es este niño!, oía que decían, y aca-
bó por parecerme normal ser listo. Para mí era muy normal 
ser tan listo y valiente, y además era un niño muy guapo. 
Guapo o feo, valiente o cobarde, listo o tonto. Pronto aprendí 
también el valor que los mayores daban a quienes decían la 
verdad, si no decías la verdad eras mentiroso. Pero, así como 
ser guapo o feo, listo o tonto, no dependía de ti, sí dependía 
de ti ser cobarde o valiente, mentiroso o... ¿verdadoso?, no, 
no existía el adjetivo que designara a quien siempre decía la 
verdad, porque honesto o sincero no eran lo mismo. Ahí es 
en donde empezaban a diversificarse los conceptos, hones-
tidad, honradez, sinceridad... y lo que era engañoso sin ser 
mentiroso, ilusorio sin ser incierto... Me contaron que fui muy 
inquisitivo con el significado de los adjetivos. Y sí recuerdo 
la imagen de mi padre con el grueso volumen de sinónimos 
y antónimos explicando que mentiroso era como embustero, 
engañoso, falaz, farsante, mendaz, trolero, bolero, calumnia-
dor, cuentista, fulero, tramposo, pero cada uno de esos ad-
jetivos tenía a su vez otras acepciones. En el colegio, a los 
mentirosillos les llamaban troleros, y la mentira aceptable 
era una bola. Ser mentiroso era más radical, y era pecado. El 
antónimo de mentiroso es: veraz, o sincero, pero son antóni-
mos muy cogidos por los pelos. 
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La sinceridad era muy valorada. Creo que volvía loca a 
Basi con preguntas sobre los conceptos que encerraban las 
palabras, sobre todo los adjetivos. Pregúntaselo a tu profesor, 
me decía, para eso se va al colegio, para aprender. Pero en 
el colegio te enseñaban lo que querían enseñarte, no lo que 
querías saber. 

En el futuro, decía mi abuelo paterno, los puestos de ma-
yor responsabilidad social los ocuparán los maestros, los diag-
nosticadores y los alimentadores, y tendrán que ser las perso-
nas más inteligentes y mejor preparadas. No conocí ni a mi 
abuela materna, Pilar Ortiz Pascual, ni a mi abuelo materno, 
Domingo Aguirre Artola, murieron antes de que yo naciera. 
El abuelo Augusto Colis Castañeda era un liberal krausista, 
entonces los krausistas españoles representaban al liberalis-
mo idealista y habían tenido voluntad y proyectos regene-
racionistas, pero tras la guerra civil quedaron arrinconados. 
Cuando yo decía en clase: pues mi abuelo me ha dicho... el 
cura siempre me respondía con lo que a mí me parecía un 
desprecio intolerable: es que tu abuelo es un liberalote.

Mi padre y mi abuelo hablaban muy poco de la guerra, 
se percibía que la guerra había estado ahí, apenas unos años 
antes. Pero los años eran muy largos entonces, eternos. Y a 
mí me parecía que la guerra civil era muy antigua.

Aquel febrero de 1956 nevó mucho, y ese día lo ha-
bía estado haciendo desde el amanecer. Subidos al respaldo 
de un sillón y pegados a los cristales de la galería, Ble y yo 
veíamos caer la nieve sobre los tejadillos del patio y sobre las 
ramas de la higuera del patio de doña Paula, que estaba todo 
blanco. En la casa había un gran ajetreo, en la habitación 
de al lado estaba naciendo un hermanito, o una hermanita; 
todavía no se sabía. Yo había pedido no ir al colegio ese día, 
quería estar allí cuando naciera el niño o la niña, y mi padre 
había accedido.

–Cuida de tu hermana, y no arméis mucho jaleo –me ha-
bía dicho mi padre mientras ponía la radio muy alta, y sonaba 
en estéreo por toda la galería. 

–Tavito, ¿de dónde viene la nieve? –me preguntó Ble.
–Del cielo. Todos esos copos nacen en las nubes y caen a 

la tierra y luego se hacen agua, para que nos lavemos, para 
que bebamos, y también caen a los ríos y al mar, para que 
beban los peces. Cuando hace mucho calor en las nubes, los 
copos de nieve se hacen gotas de lluvia, y caen igual, pero 
más deprisa.

–Son todos diferentes ¿verdad?, los hay gordos, pequeños, 
planitos... –algunos se remostan contra los cristales, al otro 
lado de nuestras narices, y resbalaban hasta el cerco y se 
juntaban haciendo montoncitos en las esquinas. 

–Sí, y todos tienen nombre.
–¿Sí?
–Sí, mira, ese se llama Jacinto...
–¿Cuál?
–Ese, ese... 
–Está muy gordo... ¿Y ese que va detrás, ese, ese planito?
–Se llama Dolores, y esa otra, la que viene hacia aquí, 

¿ves?, esa... se llama María Eugenia. Y, mira, mira, esa otra 
se llama como tú, Isabel. Pero en Francia no se llaman con 
nombres españoles, se llaman con nombres franceses.

–¿Cómo lo sabes?
–Son cosas que se aprenden en el colegio, ya te enseñarán 

eso en el tuyo y muchas otras cosas.
–¿Y qué nombres se llaman en Francia?
–No lo sé, todavía no nos enseñan francés, se empieza a 

estudiar francés en el bachiller de los mayores, en segundo, 
creo.

–¡Ah!, ¿te falta mucho? 
–En segundo... doce... mucho tiempo, cuatro años.
–¿Dónde está Francia?
–Por allí. Vas hacia el río, lo cruzas y luego caminas hasta 


