


EL DULCE LÍQUIDO



Título: El dulce líquido.
Primera edición: noviembre 2021.

De esta edición: InLimbo Ediciones S.L.
Dirección: Manuel Arcas Castillo.
Coordinación: Ana Martínez Castillo.
www.inlimbo.es
www.facebook.com/InLimboEdiciones

Del texto: © Alicia Sánchez Martínez.
Diseño de la colección: Rosa Aguilera García.
Imagen de cubierta: © Pilar Lozano (@plasticocruel).
Corrección: Juan García Rodenas.
Maquetación: Rosa Aguilera García.

Impresión y encuadernación: Cofás Artes Gráficas.
www.cofassa.es

ISBN: 978-84-124281-1-7 
Depósito legal: AB 443-2021 
IBIC: FYB   

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier 
procedimiento, sin previa autorización del editor.

ALICIA SÁNCHEZ MARTÍNEZ
EL DULCE LÍQUIDO



Para Vicenç, Valentina e Ivo
Siempre juntos



Vivía constantemente en un mundo imaginario, quería que todo 
fuera bello; y lo que la rodeaba

no era bello en absoluto.

Gustave FLAUBERT
Madame Bovary
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Piel de sapo

El pueblo está derruido. La mayoría de edificios se han 
desplomado o convertido en simples armazones de cemen-
to cubiertos de polvo y hollín. Tan solo el campanario de la 
iglesia se mantiene en pie, aunque el reloj está partido por la 
mitad y las agujas han desaparecido.

Ya no queda nada reconocible en la zona comercial. La 
calzada está llena de cascotes, placas de uralita y marcos de 
ventanas con los cristales hechos añicos. La gran tienda de re-
cuerdos ha vomitado todo su contenido en la calle. Los toros 
de lidia, los jarrones de cerámica, las postales y los posavasos 
están ahora esparcidos sobre la acera, lo que provoca un efec-
to cómico, una broma de mal gusto en medio de la tragedia.

En la zona de chalets las piscinas se han desbordado. Ríos 
de agua clorada inundan las anchas avenidas de la urbaniza-
ción. Los unicornios y los flamencos rosas navegan libres por 
las calles resquebrajadas, observándolo todo con sus ojos es-
táticos. Las pistas de pádel, los puestos de helados, los parques 
infantiles y las atracciones han desaparecido bajo esa montaña 
de escombros que lo cubre todo. Solo la línea del mar, una 
franja azul pálido que brilla a lo lejos, permanece impertur-
bable.

Un cuervo se posa sobre una maraña de cables retorcidos. 
Tiene el plumaje brillante y un pico que parece esculpido en 
piedra. Nunca antes se habían visto cuervos en la localidad. 



12 13

Parece ser que es la única superviviente del desastre.
Por qué ella, se pregunta, por qué ella es siempre la diferen-

te, el caso singular.

—Es imposible que la niña esté a 33 grados de temperatu-
ra —asegura el pediatra—. Debe tener el termómetro estro-
peado.

—Le juro que es verdad —insiste la madre.
El médico observa a la mujer por encima de sus gafas. Es 

una chica muy joven ataviada como una monja: cola de caba-
llo, zapato plano y vestido gris. Hoy, en urgencias pediátricas, 
ha tenido que atender a un niño con conmoción cerebral gra-
ve, un caso de diabetes juvenil y un adolescente con los gan-
glios inflamados que posiblemente sufra leucemia. Lo último 
que desea ahora es tener que lidiar con los temores infunda-
dos de una madre primeriza. Está a punto de acabar su turno 
de visitas, tiene hambre y está agotado. La enfermera debería 
haber enviado a la mujer a su casa. Por lo visto, también está 
cansada y ha preferido dejarla pasar antes que tener que dis-
cutir con ella.

—Señora —insiste el médico—, si, tal como dice, la niña 
tuviera esa temperatura, estaría muerta. ¿Es que no lo entien-
de?

La mujer abraza a su hija, apenas una lactante. Es demasia-
do pequeña para los dos meses que dice que tiene, pero no pa-
rece estar desnutrida ni tampoco enferma. De todos modos, 
su aspecto no es del todo normal, no sabría decir por qué.

—Compruébelo usted mismo —le reta la madre.
El médico suspira con resignación y le coloca el termóme-

tro a la pequeña. Mientras espera, la observa un poco mejor. 
Es un bebé raro. Su piel es rasposa y fría, como si estuviera 
cubierta de escarcha. Sus ojos, de un verde que no había visto 
nunca, tienen una forma inusual, rasgados como dos muescas 

Únicamente tórtolas, urracas y alguna corneja, pero cuervos, 
no. Su presencia allí es algo inaudito, como inauditos son los 
extraños sucesos que han tenido lugar durante el día de hoy: el 
súbito temblor de la tierra, el derrumbe de los edificios, la de-
solación. Al cuervo le sigue una bandada de grandes aves que 
planean en círculo sobre las ruinas y una familia de lagartijas 
que salen de entre los cascotes como si nada hubiese pasado. 
También las liebres y los ratones de campo se han atrevido a 
bajar de los bosques para curiosear entre los escombros.

Una mujer surge de debajo de las piedras. Le basta un rá-
pido movimiento para librarse de la losa que la cubre y sa-
lir al exterior. Está desorientada y le cuesta respirar, pero no 
parece estar malherida. Es una mujer joven, con el pelo y el 
rostro tiznados por ese polvo negro que está por todas partes. 
La mujer trata de avanzar. No sabe hacia dónde dirigirse. No 
queda nada que le resulte familiar. Los edificios están destro-
zados y la mayoría de calles han desaparecido. La orografía tan 
conocida se ha transformado por completo para convertirse 
en un paisaje lunar. Lo único que puede hacer es deambular 
de un lado a otro para tratar de encontrar alguna referencia 
que le permita orientarse. Cuando mira a su alrededor no re-
conoce nada.

Bajo los cascotes, lo único que hay son cadáveres. Lo sabe 
porque los ha visto: una pierna doblada en un ángulo impo-
sible, una mano abierta que parece pedir limosna, una cabeza 
desprendida con el pelo largo y sucio. Si no fuera por la san-
gre, si no fuera por el olor, diría que son burdos muñecos, 
sacos hechos de paja que alguien ha dejado ahí para dar un 
aspecto más dramático a ese decorado apocalíptico.

Aunque la visión de la muerte es estremecedora, es el 
silencio lo que más le impresiona. ¿Hay alguien ahí?, pre-
gunta una y otra vez. Nadie le responde. Solo se oye el ulular 
del viento y un extraño zumbido que parece provenir de los 
cables de la electricidad. Trajinar de ratones y graznido de 
cuervos. Nada más.
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cortadas a cuchillo sobre la madera. Es posible que sufra al-
gún tipo de trastorno cromosómico, piensa. Ahora no tiene 
la energía suficiente para plantearse esa posibilidad. Ya lo es-
tudiará más adelante. Otro día. Cuando no esté tan cansado.

Pasan los minutos y el termómetro no sube. La niña está 
a 33 grados.

La madre sonríe con aires de superioridad y el médico trata 
de no mirarla. No hay nada que le resulte más irritante que 
una madre ignorante pretendiendo tener razón.

Al pediatra se le acaba la paciencia. No está dispuesto a 
tomarle la temperatura a la niña una vez más. Sería entrar en 
su juego. Y eso es lo último que quiere hacer.

—Vuelva usted otro día —despacha a la madre—. Nues-
tro termómetro también debe estar estropeado. La reconoce-
remos más adelante con más calma.

La madre intenta protestar. La mirada severa del médico 
la hace callar. Parece una mujer acostumbrada a obedecer, 
piensa, la hija de unos padres demasiado estrictos o de unos 
fanáticos religiosos.

Pocas veces se equivoca. Es su instinto profesional.
La madre y la pequeña se marchan y el pediatra atiende 

a dos niños más, pero el recuerdo de ese bebé extraño no 
lo abandona. Incluso al llegar a casa y abrazar a sus propios 
hijos, el resplandor de esos ojos verdes lo persigue como si 
fuera una maldición.

La mujer se sienta en un sofá de cuero que seguramente 
cayó desde el edificio de oficinas cercano. Está desfondado y 
le faltan los cojines del respaldo. A su alrededor, la ciudad fan-
tasma persiste en su silencio. No hay ningún cambio, ninguna 
señal que le permita entender qué ha pasado y cuál va a ser su 
destino a partir de ahora. Tampoco su cuerpo le ofrece nin-
guna información. Tiene heridas superficiales en los brazos 

y en las piernas y un sinfín de cardenales, pero ningún hueso 
roto ni señal preocupante. Está cansada y dolorida y la nariz 
no le deja de sangrar. Lo hace de forma intermitente, con cada 
movimiento, como si fuera una advertencia.

Su primera intención ha sido hacer acopio de comida. Ha 
cogido una gran mochila que ha encontrado en un escaparate 
reventado y la ha llenado con todos los comestibles que ha 
podido encontrar: tarros de mermelada, latas de atún, paque-
tes de tostadas, botellines de agua...

Hace unos minutos ha subido hasta la parte más alta del 
pueblo y tan solo ha visto desolación. Kilómetros y kilóme-
tros de ruinas y eriales vacíos. ¿Hasta dónde llegará el desas-
tre? —se pregunta—. ¿Toda la región?, ¿todo el país?, ¿todo 
el mundo? Si hubiera habido supervivientes, alguien habría 
venido desde los pueblos cercanos o desde la capital. De mo-
mento, no ha visto a nadie.

Con la caída de la tarde, empieza a notar una sensación 
rara, un frío intenso. Siempre ha tenido la temperatura corpo-
ral muy baja, a límites casi inhumanos, desde que nació. In-
cluso en verano no podía salir de casa sin ponerse un grueso 
jersey. Años atrás, le realizaron numerosos estudios y no en-
contraron ninguna razón que lo justificase. Ninguna mutación 
genética, ninguna enfermedad rara.

Ahora es mucho más que eso. No solo tiene frío. Está he-
lada.

Conforme el sol se va posando en el horizonte, se siente 
cada vez más desvalida. No quiere dormir al raso, pero teme 
que si se refugia en alguno de los edificios semiderruidos el 
techo acabe cayendo sobre su cabeza. Al final, decide seguir 
su instinto y huir de la ciudad en ruinas para internarse en lo 
más profundo del bosque.

Cuando se hace de noche, se cobija en el interior de una 
pequeña cueva y trata de dormir. Poco a poco, entra en un 
mundo en el que no había estado antes, una fantasía habitada 
por pequeños reptiles enloquecidos por el temblor reciente 
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la persigue por mucho que corra. Y, una vez en la escuela, el 
desprecio no cesa, esta vez en forma de insultos en voz baja, 
miradas chistosas, gestos humillantes. El miedo que siente en 
esos momentos le revienta los huesos. Es como hielo en sus 
entrañas. Se siente morir y, sin embargo, allí está, sentada en 
su pupitre, con la mirada fija en la pizarra, temblando un poco 
sin que apenas se note, con la mirada perdida y los puños 
apretados. Una niña ensimismada y no demasiado inteligente, 
según los profesores. Un bicho raro con la piel asquerosa, se-
gún sus compañeros.

Su madre la mimó demasiado de pequeña, poco después se 
obsesionó con la religión y ahora ya no le hace caso. Sus abue-
los murieron y no tiene padre. Se viste con la ropa vieja que 
le dan las vecinas, come sopa de sobre y duerme en el cuarto 
de los trastos, en una cama turca que había sido de su abuela. 
Por la tarde, después de hacer los deberes, se sienta en el bal-
cón minúsculo que hay en su casa y observa los pájaros. Ama 
los pájaros, pero no se parece a ellos. No hay nada hermoso 
ni mágico en ella. Está más cerca de los bichos que se cuelan 
entre las baldosas que de esos seres alados que tanto admira.

Y llega la noche. Y se acuesta en su cama de sábanas ama-
rillentas. Las lágrimas, esas gotas densas que han estado allí 
durante todo el día, se deslizan por su piel rasposa como si la 
lamieran. No quiere rezar, porque odia a ese Dios que le ha 
arrebatado a su madre. Prefiere llorar hasta dormirse, pensar 
en su desgracia una y otra vez. Esas son sus noches.

Al día siguiente, vuelta a empezar. La leche cortada, el pan 
duro, el jersey sobre su vestido, la mochila demasiado grande. 
Lo único hermoso son los pájaros allí arriba, volando en cír-
culos, piando alegres, ajenos a su soledad y a su tristeza.

El bosque parece distinto por la mañana. La oscuridad ha 
dejado paso a una claridad difusa, a un mundo de contornos 

que iluminan sus madrigueras con sus ojillos brillantes. La-
gartijas, salamanquesas, dragones, los oye desde su estado de 
duermevela, escarbando en el fango y transportando sobre 
sus lomos terrones resecos, pelotas de estiércol y setas minús-
culas. La mujer aspira el olor a humedad que proviene de la 
tierra y siente salvaje lujuria, un poder sin límites, una libera-
ción. No sabe qué le ocurre. Cierra los ojos y trata de dormir. 
Es la única solución. Mañana será otro día, piensa. Un día 
mejor.

Una niña sale de su casa para ir al colegio. Tiene un aspecto 
peculiar. Su pelo rubio verdoso, sujeto en una coleta despei-
nada y un poco torcida, parece un manojo de heno colocado 
de cualquier manera sobre su cabeza. Lleva un grueso jersey 
sobre su vestido de verano y calcetines de tenis con sandalias. 
A cada paso que da, su mochila de cuero marrón golpea su 
espalda huesuda como si le resultase imposible asentarse en 
ese cuerpo demasiado flaco, demasiado escurridizo.

La niña camina deprisa, no porque llegue tarde, sino por-
que no quiere encontrarse con sus compañeros de la escuela, 
a los que teme como a ninguna otra cosa en el mundo. Nunca 
le han pegado ni le han puesto la zancadilla, no le han robado 
ni roto ninguna de sus cosas. El castigo que le infligen a ella, 
solo a ella, es muchísimo peor.

—¡Hey, muñeco de nieve! —le dicen unos.
—¡No te acerques a nosotros, que apestas! —le gritan 

otros.
—¡Piel de sapo, leprosa! —le insultan todos a la vez.
Y después se ríen de ella durante largo rato, el suficiente 

para que otros niños que no saben de qué va la cosa se acer-
quen y les pregunten: ¿de qué os reís?, y ellos la señalen sin 
dejar de burlarse y las risas se multipliquen hasta rodearla por 
completo, como una nube que la ahoga hasta asfixiarla y que 
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traslúcidos que no parece real. El aire está lleno de humedad. 
Más que aire, parece vapor, una densa cortina de gotas minús-
culas en la que flota el polvo verde y dorado que se desprende 
de las hojas de los árboles.

La mujer tiene el cuerpo entumecido, mucho más que el 
día anterior. Los cardenales de los brazos y de las piernas han 
empezado a cambiar de tonalidad, de morado intenso a ma-
rrón claro. Mañana se volverán amarillentos. Y después des-
aparecerán. No es la primera vez. Su cuerpo siempre ha sido 
una constelación de morados, ronchas y laceraciones. Le basta 
con rozarse con alguna superficie rasposa para sufrir algún 
tipo de reacción cutánea, desde un leve enrojecimiento a la 
aparición de heridas supurantes. En ningún momento de su 
vida ha podido lucir una piel suave y luminosa. La suya siem-
pre ha sido tosca e irregular, como si estuviera cubierta de una 
gruesa capa de escamas diminutas. Una piel de animal.

La mujer abandona la cueva que le ha servido de cobi-
jo durante la noche y trata de orientarse. No sabe qué es lo 
que quiere hacer, buscar un lugar civilizado y tratar de recu-
perar su vida o integrarse por completo en la naturaleza y 
hermanarse con esos animales que parecen observar todos 
sus movimientos. Al final, decide dejarse llevar por su instinto 
y echar a andar sin conocer el rumbo.

Cuando llega a un pequeño claro, levanta la cabeza. El cielo 
está cubierto de pájaros negros, bandadas de distintas especies 
que van de un lugar a otro, cambiando a cada momento de 
dirección, como si no supieran dónde refugiarse. De la misma 
manera que ella.

Lleva más de una hora caminando y empiezan a dolerle 
los pies. Se quita los zapatos y descubre que los tiene llenos 
de ampollas y rozaduras. Es mejor seguir descalza, piensa, y 
abandona sus manoletinas de charol a un lado del camino. 
Poco después se quita las medias, que cuelga de la rama de 
un árbol como si fuera una ofrenda a las deidades del bosque. 
Sigue teniendo frío, pero ahora nota que la ropa, en lugar de 

abrigarle, la agobia, le limita los movimientos. Su vaporoso 
vestido verde, uno de sus preferidos, cae al suelo tras un su-
til movimiento, rápido y cimbreante como el estallido de un 
látigo.

Desnuda y descalza, recorre las veredas cubiertas de hierba 
seca siguiendo la dirección del viento, en un trayecto errático 
que no parece llevarle a ninguna parte.

Los animales la acompañan. Parece que se estén organi-
zando en turnos para no dejarla nunca sola. Una liebre la ob-
serva agazapada tras una mata de zarzamora, le siguen unos 
petirrojos que se posan de rama en rama, después una es-
cuadra de caballitos del diablo que se arremolinan y zumban 
sobre su cabeza. Qué agradable le resulta ser custodiada por 
tierra y aire por esa comitiva cambiante. Se siente acompañada 
y, al mismo tiempo, protegida. No hay nada que temer. Nada 
malo va a pasarle. Camina sobre un suelo de musgo fresco y 
los árboles le ofrecen una techumbre bajo la que cobijarse. 
¿Qué más puede pedir?

Él trata de besarla. Ella lo rechaza, una vez más. Es su 
tercer intento.

Han aparcado en un lugar especial, al borde de un acan-
tilado, con excelentes vistas al bosque y al mar. Un paraíso 
tranquilo y solitario, perfecto para el amor. Pero las cosas no 
están saliendo como él había pensado.

En el instituto, la chica tiene fama de rara y de estrecha, 
pero a él le gusta, le gusta mucho. Encuentra algo muy se-
ductor en esos ojos separados, en esa piel amarillenta y en ese 
cuerpo desgarbado. Incluso el olor que desprende, desagrada-
ble para la mayoría, le parece cautivador. Es tan fría como una 
mujer fatal y desagradable hasta decir basta. Está loco por ella.

Nunca se ha atrevido a pedirle salir, siente demasiada ver-
güenza y, además, ella no parece desear la compañía de nadie. 
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tragara entero. El chico siente como si se encontrara en el fon-
do de un lago helado y tratara de salir al exterior para poder 
respirar. Se ahoga y no sabe cuánto tiempo podrá aguantar.

Grita. No sabe cómo ha podido hacerlo porque su boca 
está sellada por la de ella. Ha gritado y lo ha hecho hacia den-
tro, sintiendo en su interior la reverberación del sonido en su 
cuerpo.

Ese grito parece haberla asustado o hacerla reaccionar, el 
chico no lo sabe. Sea como sea, ha servido para que afloje la 
presión, se separe de él con expresión sorprendida y vuelva a 
ser la misma de siempre.

El chico trata de recuperar el aliento y, como puede, pone 
el coche en marcha. Abandonan el descampado a toda veloci-
dad y la deja en su casa sin despedirse.

Nunca más vuelven a hablar.

Al caer la noche, la mujer llega a una aldea derruida que se 
levanta en medio del bosque.

También aquí los insectos se han adueñado de las tierras 
yermas, indiferentes a la desgracia. Ratas y ardillas. Parece que 
el reino animal ha salido indemne de la hecatombe. Y ella. 
Nadie más.

No ha comido nada en todo el día. La mochila con víveres 
se quedó en la cueva, junto al resto de sus pertenencias. Entra 
en lo que parecen los restos de una tienda de ultramarinos. 
En una estantería vacía descubre un pote de miel. Nada más 
abrirlo, siente náuseas. Lo mismo le ocurre cuando trata de 
comer una galleta salada, un trozo de salchichón, un pedazo 
de queso. No sabe qué le pasa. Se muere de hambre, pero es 
incapaz de llevarse nada a la boca.

Una gruesa oruga amarillenta surge de entre las piedras, 
se arrastra por el asfalto resquebrajado y sube por uno de los 

Siempre está sola, apenas habla, no acepta ninguna invitación, 
ni siquiera de las pocas chicas con las que habla alguna vez. 
Acercarse a ella es una misión imposible. Hoy la ha encon-
trado en la puerta de su casa, sentada en un bordillo, y, en 
un impulso, la ha invitado a dar una vuelta en el coche de su 
padre. De forma inesperada, ha aceptado. Se ha puesto tan 
nervioso que no ha dejado de tartamudear desde entonces. 
Ella, sin embargo, se ha mostrado serena. Más que serena, en-
simismada, como si tuviera algo mucho más importante que 
hacer o en que pensar.

Apenas han hablado durante el trayecto. No parece ser una 
joven demasiado despierta. Suele responder con monosílabos 
a sus preguntas y no tiene tema de conversación. A pesar de 
ello, hay algo que la distingue del resto de las chicas, algo es-
pecial, aunque no sabe decir qué es. Quizá sea su voz grave 
y susurrante, la expresión reflexiva de su mirada o sus mo-
vimientos lentos e inarmónicos, como de animal que no se 
encuentra en su elemento natural.

El chico se muere por besarla, pero no quiere volver a ha-
cer el ridículo. Está claro que ella no tiene ningún interés por 
él. No está dispuesto a afrontar un nuevo rechazo. Lo mejor 
es quitarse esa idea de la cabeza, piensa.

Cuando se dispone a poner el coche en marcha para volver 
al pueblo, sucede algo inesperado.

La chica se acerca hacia él y le sujeta el brazo con fuerza. 
Tiene la mano helada, como una garra de hielo.

—¿Te gusto? —le pregunta, mientras le mira con sus gran-
des ojos verdes.

—Muchísimo.
Ella le rodea con sus brazos, unos brazos que le oprimen 

con una fuerza impropia de un cuerpo tan delgado. Más que 
abrazarle lo constriñe, le oprime las costillas de forma inso-
portable, hasta que llega un momento en el que no puede 
respirar. Es entonces cuando ella abre su boca de dientes finos 
y lo besa como nunca antes lo habían besado, como si se lo 
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pocos muros que todavía se mantienen en pie. A la mujer ese 
bicho viscoso y maloliente le parece apetecible. Se lo imagina 
como un trozo de carne caliente, como un delicioso turnedó. 
Se acerca a ella, se la lleva a la boca y la deglute sin masticarla. 
Es la primera vez que se siente satisfecha.

Busca más orugas. No encuentra ninguna. Lo que sí ve 
es un escarabajo de campo. Y un ratón desorientado. Presas 
fáciles. Y sabrosas.

Una vez saciada, se sienta en un somier oxidado y medita.
No está a gusto en la aldea. Volverá al bosque.

La contable de la inmobiliaria Mar y Sol ha llegado tarde 
al trabajo y se encuentra con lo que parece una conspiración. 
Sus dos compañeros de oficina están reunidos con el jefe. Pa-
recen tan enfrascados en la conversación que no la han visto 
entrar. Sabe que hablan de ella.

La contable se sienta en su mesa, y, aunque la puerta del 
despacho está cerrada, los puede escuchar a la perfección. 
Cómo no oír esas voces chillonas e irritantes, las mismas vo-
ces que tiene que aguantar cada día y que tanto le sacan de qui-
cio. Y no solo por el tono, sino, sobre todo, por lo que suelen 
decir, temas tan insoportables como el relato pormenorizado 
de sus actividades del fin de semana, las ocurrencias de sus 
hijos, sus programas favoritos de televisión. Pero esta vez el 
tema es ella misma.

—Huele fatal. —Oye decir a Marga, la compañera que se 
sienta a su lado—. Es insoportable.

—Pues no tiene aspecto de desaliñada —le interrumpe 
Salvador, su jefe.

—No es olor a sudor es, no sé, un olor extraño —continúa 
ella.

—Como a terrario —puntualiza Ramón, otro de sus com-
pañeros.

—Exacto —afirma Marga—. A terrario. A animal del zoo.
—Esa no es razón para despedir a una trabajadora —inter-

viene Salvador—. Además, es muy buena contable. Una de las 
mejores. No nos podemos permitir el lujo de prescindir de 
ella.

—Y no solo es el olor —vuelve a la carga su compañe-
ra—, también nos mira raro.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Salvador.
—Como si quisiera matarnos —insiste—. Parece peligro-

sa. Una psicópata.
—Está pirada —interviene Ramón—. El día menos pen-

sado se presenta aquí con una pistola y hace una escabechina. 
Ya sabes lo que dicen de ella en el pueblo...

—Por favor —les interrumpe Salvador—. Creo que esta-
mos sacando las cosas de quicio.

—Te digo que no, jefe —insiste Marga—. Que cualquier 
día esa nos da un susto.

La contable carraspea un poco. Ya es suficiente por hoy. 
No está dispuesta a escuchar más barbaridades. Entonces, 
Marga se da la vuelta de forma súbita y la mira.

—¿Lo veis? —interpela a sus compañeros—. ¿Veis cómo 
nos observa?

La contable se levanta y se marcha. Ni siquiera se toma la 
molestia de despedirse. Ella tampoco está a gusto entre esos 
patanes. Sabía que no le profesaban demasiado afecto y lo 
de esta mañana ha sido excesivo. De todos modos, no es la 
primera vez que la toman por loca. De hecho, durante toda 
su vida ha tenido que lidiar con el mismo sambenito. No vol-
verá nunca más a la agencia. Buscará algo para hacer en casa, 
cualquier cosa. Tal como ha dicho su jefe, es una buena con-
table. No le costará demasiado encontrar un trabajo que no le 
obligue a exponerse a la maledicencia de la gente del pueblo.

De nuevo en el coche, no sabe qué hacer ni dónde ir. Al 
final, decide visitar a Juanma, su novio. Él es la única persona 
que la comprende, el único que sabe cómo consolarla cuando 
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se encuentra como hoy, perdida en un mundo que no entien-
de. Juanma vive a las afueras del pueblo, en una casita de pes-
cadores construida a pie de playa. Allí es donde tiene su taller 
de pintura, sus libros, su música. Es un alma libre y ella siem-
pre lo ha respetado por ello. Nunca antes se ha presentado 
en su casa sin avisar. Sabe que es muy celoso de su intimidad 
y procura respetar su espacio, pero la experiencia que acaba 
de vivir la ha desequilibrado. Hoy lo necesita más que nunca.

Aparca el coche en el paseo y baja caminando hacia la zona 
más recóndita de la playa. Ha comprado croissants recién he-
chos para desayunar. Le dará una sorpresa. También prepara-
rá café, o un té fuerte. Un buen desayuno le ayudará a recupe-
rar las fuerzas.

Entra en la casa, que siempre está abierta. No hay nadie. 
Es posible que haya ido a dar un paseo, piensa. Lo hace a 
menudo, cuando necesita inspiración. Hay una pequeña cala 
escondida entre las rocas que ahora, en invierno, casi siempre 
está vacía. Juanma la visita con frecuencia, es muy probable 
que esté allí ahora.

Al llegar a la cala, lo ve con otra mujer. Están haciendo 
el amor tras una barca rota. Desnudos y cubiertos de arena, 
parecen dos animales en plena coyunta, dos cetáceos varados 
manchados de salitre y de brea. La mujer es la joven belga que 
vive en el pueblo durante todo el año, una hippie rica que dila-
pida la asignación de sus padres en vino y drogas.

Ella no es celosa. Sabe, además, que Juanma es un hombre 
incapaz de entregarse en exclusiva a una sola mujer. Pero la 
visión de esos cuerpos en la playa ha sido tan inesperada y le 
ha llegado en un momento tan delicado que se siente morir. 
Lo único en lo que piensa es en coger de nuevo el coche y 
alejarse lo antes posible de esa imagen que tanto la perturba.

Sale corriendo a trompicones, como si sus piernas no le 
respondieran, y no se detiene hasta alcanzar el coche. Mien-
tras conduce, siente que se desdobla, que se convierte en dos 

personas distintas. Sus reacciones son extrañas: acelera más de 
lo debido, va dando bandazos por la carretera. Los otros con-
ductores tocan el claxon y la insultan mientras sacan la cabeza 
por la ventanilla de sus coches.

—¿Estás loca o qué? —le gritan.
Ella gira el volante y el coche da varias vueltas de campana. 

A punto está de caer por un terraplén. Por suerte, sale ilesa 
del accidente. No tiene más remedio que dejar el vehículo en 
la cuneta y volver caminando. Cuando llega al pueblo, tiene la 
mirada perdida y el vestido roto. Todos la observan. Nadie le 
dice nada. Está loca, deben pensar, una vez más.

En la plaza de la iglesia, nota un frío intenso en todo el 
cuerpo, una desagradable náusea que no parece terminar nun-
ca. Se echa a temblar y, entonces, la tierra tiembla con ella, late 
como si fuera un inmenso corazón doliente. La tierra eclo-
siona y se resquebraja. Un mar de lodo se derrama por su 
superficie. Sucias olas negras rompen el asfalto y parten las 
carreteras en varios trozos. Los edificios se derrumban como 
si estuvieran hechos de papel. En unos segundos, todo se vie-
ne abajo.

Aquellos que unos minutos antes la miraban de forma re-
probatoria ahora gritan despavoridos. El pánico les hace hacer 
cosas absurdas, como llevarse las manos a la cabeza, abrazarse 
con desconocidos o tratar de huir de allí, a pesar de que no 
hay escapatoria posible.

Solo cuando la tierra deja de moverse llega el silencio. Y la 
muerte.

En su refugio del bosque, la mujer observa la metamor-
fosis que está experimentando su cuerpo. El pelo se le está 
cayendo con rapidez. Al pasarse la mano por la cabeza se le 
desprenden mechones enteros. Parecen algas filamentosas en-
redándose entre sus dedos.
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También el cuerpo está sufriendo una rara transformación. 
Su piel humana se encoje y reseca, como si estuviera quemada. 
Bajo ella asoma una piel nueva, muy diferente a la que tenía. 
Está cubierta de escamas y tiene un color insólito: un verde 
pálido, acuoso y vegetal, salpicado por unas pequeñas motas 
negro azabache. Parece la piel de un animal, de un anfibio o 
de un réptil. En ningún caso de un ser humano.

La mujer, o lo que solía ser una mujer, se acuesta sobre una 
piedra plana que ha estado acumulando el calor durante todo 
el día. Ya no tiene frío. Estira su cuerpo de forma voluptuosa 
y trata de dormir, aunque está demasiado excitada como para 
poder hacerlo. Quiere disfrutar un poco más de las muchas 
posibilidades que parece ofrecerle su nuevo cuerpo: la elastici-
dad asombrosa, los rápidos reflejos, la energía ilimitada.

No hay nada que no le guste de su nueva condición. Inclu-
so la necesidad de devorar animales vivos le parece un regalo 
del cielo.

Oye un ruido en la lejanía. Pero no es un ruido. Tampoco 
es una imagen. Es la percepción de algo que hay más allá, algo 
vivo. Y sabroso. Una familia de humanos, unos supervivien-
tes. Son una pareja de adultos y tres niños, tres criaturas dulces 
como golosinas. El estómago le ruge. Se relame con gusto. Y 
reptando se dirige hacia ese plato delicioso, tan silenciosa que 
nadie puede escucharla. Se aproxima cada vez más, tan cerca 
que casi puede tocar los pies diminutos del más pequeño de 
los niños. Y entonces se abalanza y ataca.

Nunca antes se había sentido tan feliz.
Por primera vez en su vida, todo encaja.

La viuda negra

Isabella sujetó el cinturón por los extremos, lo enrolló al-
rededor del cuello de su víctima y tiró de él con fuerza hasta 
que dejó de respirar. Cuando lo retiró, observó la expresión 
de su rostro. Tenía los ojos entornados y la boca torcida en 
una extraña mueca. En las comisuras, la saliva cristalizada se 
acumulaba como pústulas y pequeños derrames de sangre di-
bujaban manchas concéntricas a su alrededor.

Tomó algunas fotografías. Primeros planos de la piel en-
rojecida de la cara, de los ojos y de la boca, sobre todo de la 
boca, que le pareció tan inquietante como un cuadro abstrac-
to. La fotografió desde diferentes ángulos, buscando el más 
adecuado para mostrar la extraña belleza de su rostro.

Tras la sesión, decidió darse un respiro y se sentó a fumar 
un cigarrillo. Cansada de velar el cuerpo de aquel desconoci-
do, lo cubrió con su propio abrigo y se vistió. No había pri-
sa. Ella nunca tenía prisa. Su lentitud era uno de los secretos 
de su éxito. Su lentitud y su paciencia. Hacía todo lo que los 
hombres le pedían y, a cambio, les obligaba a beber de su licor. 
Un vasito por cada deseo cumplido, hasta que ellos perdían el 
sentido. Así le resultaba más fácil hacer su trabajo. En estado 
semiinconsciente, sus amantes se convertían en seres sin vo-
luntad, muñecos de vudú con los que realizaba sus asesinatos 
rituales, sus obras de arte.


