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A Carl Sagan, in memoriam

A Mariana,
siempre



Yo recuerdo haber pasado muchas horas en mi 
niñez con los brazos resueltamente extendidos 
en un campo abierto al atardecer, implorando 
para que el cielo me enviara al planeta de mis 

sueños.
Carl SAGAN

Tal vez la imaginación es el único lugar donde 
estamos a salvo, aunque es bien sabido que los 

libros también nos hieren.
Enza GARCÍA ARREAZA

…la belleza existe, también, porque cada día 
alguien se toma el trabajo de buscarla y si no 

la encuentra, entonces va y la inventa.
P. E. RODRÍGUEZ
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[NOTA INTRODUCTORIA A PETICIÓN DE LA 
ESA, LA NASA Y EL TRADUCTOR DE LA PRE-
SENTE EDICIÓN 

En julio del año anterior fueron recibidas con éxito 
las muestras del suelo marciano que la misión Exo-
Mars de la ESA, en colaboración con la NASA, había 
recolectado meses atrás para un análisis más exhaus-
tivo y profundo en la Tierra. Posteriormente en el 
laboratorio, los encargados de verificar, seleccionar y 
estudiar las muestras hallaron en uno de los tubos de 
muestreo una tarjeta micro SD.

Los datos y archivos que contiene la micro SD per-
tenecen al orden de una investigación concienzuda: 
estudios y análisis físicos —ECG, OculoStim-CM, ni-
veles de radiación, oxígeno y nitrógeno en la sangre, 
pérdida de masa, análisis de orina, entre otros— que 
muestran la progresión durante un periodo de 147 
días de un sujeto de prueba que se autodenomina 
como L5. Con estos también se hallaron dos archivos 
en código binario: el primero indescifrable hasta la 
fecha, y el segundo resultó ser un conjunto de textos 
en una compleja fusión de lenguas eslavas y túrquicas. 

En rueda de prensa el 14 de enero del año en curso, y 
ya estudiado a profundidad el caso en cuestión, a las 
16:30 horas, el administrador asociado de la NASA 
Thomas Zurbuchen anunció que los datos del mi-
crochip encontrado en el muestreo representan «una 
prueba irrefutable de un programa espacial secreto 
que ya ha llevado seres humanos al planeta rojo».

Hasta el momento ninguna nación, entidad privada 
o agencia espacial se ha hecho responsable por los 
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el autor de la obra […] concerniente al título que se 
decidió dar al presente libro, este atañe a las dos pri-
meras siglas con las que se clasificó el documento: “M 
de Mars y C  de Context”, puesto que el archivo cuando 
se encontró carecía de uno».  

Finalmente, Calabrés afirma que «vale aclarar todo 
esto ya que, hasta tener nuevas y eventuales eviden-
cias que lo desmientan, nos encontramos ante lo que 
algunos estudiosos consideramos ya la primera e in-
cipiente muestra de una futura y muy probable litera-
tura marciana».]

alcances, resultados y consecuencias de estas misiones 
clandestinas a Marte. 

Todo el contenido recuperable de la micro SD ha sido 
clasificado y permanece a la disposición de la comuni-
dad científica bajo el nombre clave MTI-TSL5 mien-
tras que los dos documentos se clasificaron como 
MC1-TSL5 y MC2-TSL5.

Respecto al presente libro y lo que se puede leer a 
continuación no es más que el resultado obtenido lue-
go de meses arduos de trabajo para traducir íntegra-
mente al español el documento MC2-TSL5, debido al 
creciente interés que este ha suscitado luego de que 
un grupo de estudiantes y profesores del Massachuse-
tts Institute of  Technology (MIT) lograran descifrar y 
trasladar algunos de sus textos al inglés. 

Esta importante labor que concluye con la edición 
que hoy presentamos estuvo bajo la responsabilidad 
y cuidado del reconocido filólogo, traductor y poeta 
colombiano Juan Jacinto Calabrés, quien apunta entre 
otras cosas que «aunque el orden de los textos a lo 
largo del libro no concuerda con la cronología que se 
desarrolla en él, este se ha respetado previendo, como 
es natural, alguna posible intención del autor […] en 
cuanto a la disposición espacial del texto en las pági-
nas, esta se corresponde solo en un 80 % aproxima-
damente con la del original debido a distintas dificul-
tades técnicas y metalingüísticas que fueron surgiendo 
a la hora de su traducción, así como el especial trata-
miento que conllevó intentar imitar en otra lengua las 
arbitrariedades, mezclas y atribuciones que se ha dado 
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Día 102

Esta historia
 
historia no como tal             bien pudo empezar con
un hombre de pie intentando besarse las ingles por la
mañana                              su nombre sería el mío
su enfermedad la misma                        su dios acaso 
el sol de su barba                 quizá tendría un hijo no-
único nacido de mujer         a su vez nacida de
pecado
 
                                                     —amar el pecado
es nuestra mayor irreverencia— 

                                       y ese hombre lo imaginaría 
contra la ventana de un precipicio         a su hijo todo

y todo estaría empezando en su cabeza de país lejano
y rojo      su historia sería el relato de sus propios
verdugos                   un trozo de corcho
arrastrándole la vida sobre la vida como un vacío
sobre otro vacío      su envés de partida      de trenes
en fuga para alzar la mano con un nudo de lápidas y
trapecios  
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en la garganta
                               

porque todo estaría empezando
en su cabeza            ya sin final       y yo sería a todas
estas su huella antes que su pie      y también sabría
mirar a su hijo       y también sería la ventana propia y
su precipicio sin gradas      su calistenia mucho antes
que su bandera      y ambos sabríamos amar a esa
mujer 

única y puntual

                               silábica mujer de cuatro brazos
para dos lenguas          

y ella        
tal vez nos amaría 

porque a pesar de todo la eucaristía de su adiós sería
permanente en nosotros      y su grito de columpio
en llamas la contracción de nuestro futuro        

                     y su hijo sabría sentarse a la mesa con
mi barba        que también sería suya       y el pan en
su boca de hijo procreado le hablaría a la ingle del
hombre que despierta     adentro     y que entiende la 
necesidad impropia de estimularse a solas mientras
todo a su alrededor converge       se derrumba        y
se ilumina 

bajo el influjo de un libro totalitario 
que nunca podrá escribir        pero sospecha 

                                             y su pecado hijo y su
pecada mujer ya inexistentes          también lo
sospecharían sentados a la mesa    —porque todo libro 

es algo más que su cuántica; porque su huella sobre el planeta
es real 

y magnífica—

y ella          y solo ella 
con su tacto ausente de pupilas en celo sabría lavarlo
entonces por el principio más oscuro de esta historia
calva

y relativa

que nunca acaba en su cabeza 

de empezar
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miro y obedezco 
aquí o allá       a la luz
 

y su orfandad de pájaro que es camino 
y ruleta 

y por ella 

todo aprendizaje
me hago más permeable              y lento de formas y
cigüeñas       cognitivo       confidencial 

diría 

de silla-baño-ropa
 
respiro                el oxígeno artificial de estas horas 
que me sostienen

en la pausa

olor araña y tierra negra de lluvia pobre sobre la maleza
interior         de extraviarme 

a punto y coma        

respiro                                                          artificial 
nada menos que perder 

la mañana 
el café intransitivo 
una alfombra de hojas secas donde aprender a callar 

a contar uno a uno 
el resto invariable de los días           que me quedan        

Día 11

Obedezco              al día 

a la luz que me asoma y me incorpora  

a la mañana 

un pie a la vez 

y la mirada         fija          burbujeante en medio de
este encono rojo de mudez gratuita que inaugura un
paisaje en mí 

y en el de antes 

de calle-carro-niño-puente que trafica             cicatriz
recuerdo de una mañana otra 

verídica                                                       y mordaz 

   en la cal 

de mis riñones 

                    de mi lengua 
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por la luz

el trapecio cabizbajo y kurdo ahora de mis yemas

aquí     o     allá

corpóreo
y expuesto

de una expiación a otra

solo

y a mansalva

Día 103

Y si esta tarde lloviera en Marte 

                            y si el agua podrida de los espejos
me arrancara el color de este relieve       la poca
fuerza que me acompaña en estos columpios bacos
de intimidad

                            y si el ya-no-rojo del sí-tan-verde
me cercara         y si el agua mordiente retrocediera el
hueso pálido de esta sed que habito       y si todo lo
boca se ha posible en la mirada       y la lluvia me
arrastra el polvo rancio de la especie        y deja en mí
 

el azul más lento de la derrota

               Y si del suelo el grano la ranura el hueco de
una bacteria         y si el ojo el sexo el pez que curva
el agua anfibia se hace a Marte todo pluma y huella
me cercara         y si llovieran los acantilados las
colinas las planicies olvidadas y se renovara la fe en el 
nombre de mi nombre ya sin pulso ni letra          y si
del fósil el saurio la mordida leve del pelaje que
escapa entre las ramas y amamanta de culpa el
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nacimiento frágil de toda belleza           y si del uno al
otro el fuego casual del oro rupestre se hace ostra y
se hace soplo y se levanta de espuma y Venus me
cercara       y si de la gota que estalla     el surco       la
superficie enamorada río abajo con toda la basura y
lo no-posible de un millón de millones de bombillas
que se apagan entre estos pliegues
 

y estas madrugadas nudas 
y estos bosques ausentes que me crecen 

en el ojo

Y si la lluvia llegara      y me por sangre lavara esta
enfermedad que me aleja       y fuera agua y fuera
incendio      y  lo barriera todo y todo orilla me
quedara en esta humedad sin moteles con un nuevo
desierto y un nuevo despertar

        Y si mi padre estuviera 
y yo estuviera cuando todo acabara

y si él aquí y yo acá         y si me hablara hacia
adentro y no al oído      y si pudiera escucharlo y
abofetearlo en la mirada misma       y en todos los
parques y los trenes y las ventanas que tuve y ya no
luego        en el vacío sin lágrima de esta madre sin
silueta que se me alarga        que me sabe a plomo en 
la risa      y a leche cortada       en los otoños de la
vida        

Qué de sábanas sería        qué de anzuelos y tordos
esta tarde      

si Marte lloviera

Día 65

Todo cápsula              comparezco día tras día ante 
mi propia latitud 

uno a uno      compás y cuerda floja      el lenguaje
nucleótido que me reescribe     me levanta y me
sostiene       y me lleva de la mano por ciudades
olfativas que aún pacen bajo la lluvia        serenas e
intactas      ahora lejos de no mirarlas       de cama
sola y brevedad        

la no-asfixia de escucharme    

de una aguja     a otra     
endémico 

la casi-asfixia de saberme      hormonal     uno a
uno        caduco en los giros tentativos de mi
corazón de sábana blanca y espejo      de arteria
emotiva y riñón y hueso roto que camina y se
descalza       de cordales y encuevados días        de
un estrecho a otro alrededor del fuego y la caza
rupestre sobre la geografía digital del papel        y la
entonación muda de unos signos recurrentes que me
viajan y gravitan        por países y trenes        e inocencias
perdidas en un mar de argumentos        
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todo habitación y evidencia       masturbando y
descociendo el ajedrez gratuito de la vida 

para una mañana otra 
para una ventana inadvertida 

de inclinación 
y padre a solas que duele

con las manos y las cruces
de su frente

todo paredes

a base de latitud

Día 82

                                Propicio          comercio con el 
hilo roto de mi padre                    la baraja de los días 

y los perdones 

en una esquina impropia 
de mi más rumiada reverencia 

pulso a pulso
 

                                      geografía ecuestre y digital
apenas      una mentira involuntaria que traer por la
mañana     al desayuno     a las mesas y a las sillas
empolvadas de encontrarnos              frente a frente 

por la veta interior del alcohol 

y las palabras

otra historia 
otro padre de prótesis          muy cambiable para mí 

mientras digo 

y miento


