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ISABEL DEL RÍO
EN LA CASA DE ÍCELO



... quizá era alguien que podía traducir la experiencia central de 
la visión a la vida en vigilia: alguien que servía de nexo entre las dos 

realidades, consideradas como iguales para los athsheans, el tiempo del 
sueño y el tiempo del mundo, de los cuales las conexiones, aunque

vitales, son oscuras.
El nombre del mundo es bosque, de Ursula K. LE GUIN

Al final no escribo poemas sobre Hiroshima, sino sobre un niño 
que se forma dedo a dedo en la oscuridad. No escribo sobre los terrores 
de la extinción masiva, sino sobre la desolación de la luna que ilumina 

un tejo en un cementerio cercano. No escribo sobre los testimonios de 
argelinos torturados, sino sobre lo que piensa por la noche un cirujano 

cansado.
Sylvia PLATH

Quería poner de manifiesto la extraordinaria riqueza y variedad de 
respuestas que surgen ante un mismo apuro: estar vivas.

Angela CARTER
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Prefacio 
El hogar de las pesadillas

Ícelo es el dios griego de las pesadillas, es la personifica-
ción de lo oscuro, aquel que nos trae la angustia y el horror 
durante las horas de reposo, y también los sueños proféticos 
que nos avisan del terrible devenir.

Toda mi vida me he dejado guiar por los sueños. Es en ese 
momento que la mente pone en orden las ideas, todo aquello 
que ha visto, incluso cuando nosotros no somos conscientes 
de ello, y lo reordena para ofrecernos una especie de hermoso 
caos en el que hemos de guiarnos por nuestra intuición para 
encontrar la salida del laberinto, para comprender qué nos 
está intentando decir.

Cuando era niña no distinguía entre un mundo y otro, el del 
sueño y el de la vigilia, para mí eran uno y lo mismo, solo que 
con distintas normas. En los sueños podía volar, por ejemplo, 
y en la vigilia no, por lo que empecé también a soñar despier-
ta, de forma consciente. Algunos creen que soñar despierto es 
imaginar, pero va más allá; estás ahí, sentada en un banco del 
parque y, al mismo tiempo, estás lejos hablando con distintos 
personajes y recorriendo paisajes extraordinarios.

Según fui creciendo aprendí a distinguirlos, a mantener esa 
fina línea que algunos llaman cordura, a comprender qué se 
esperaba de mí en el mundo de la vigilia. Los sueños y sus 
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habitantes pasaron al papel y a mi fuero interior, un universo 
que compartía con los niños a los que cuidaba de adolescente 
y ahora con mi hijo, así como con vosotros, mis lectores.

Y no es que deje fuera a las pesadillas, sino que no hay 
que olvidar que también son sueños, que pertenecen al mismo 
mundo. De niña solo las distinguía por el pavor que me pro-
vocaban, puesto que algunos sueños eran hermosos, aunque, 
por algún motivo, también eran profundamente inquietantes, 
hasta el punto de despertar chillando a pleno pulmón y no 
poder olvidarlos con facilidad.

Parte del material para mis relatos, novelas y poemas sur-
ge del mundo onírico, tanto de sus imágenes como de los 
mensajes ocultos que se te graban a fuego y te condicionan 
sin saberlo; cosas que has percibido por el rabillo del ojo, sin 
fronteras entre ambos reinos.

Hace un año, tras el confinamiento que me mantuvo cua-
tro meses encerrada en casa con mi hijo, desperté aterrorizada 
y bañada en sudor frío. El desenlace de la pesadilla me man-
tuvo acongojada todo el día y pasé una semana con aquellas 
imágenes y emociones a flor de piel, hasta que me senté y las 
escribí.

Tras esa noche vinieron muchas más y no es algo extra-
ño en mí, las pesadillas y terrores nocturnos son parte de mi 
vida desde la infancia, he aprendido a convivir con ellas e, 
incluso, a manejarlas, a moverme a voluntad entre sus mons-
truos. Pero al dejarlas fluir hasta que asomaban en palabras 
al exterior, comprendí que algo se estaba gestando y que los 
fragmentos de un cuadro, que todavía no llegaba a atisbar, se 
engarzaban como en una pieza de fina orfebrería.

Rebusqué entre relatos antiguos y en diarios, también sur-
gidos de esa otra realidad que compone nuestra vida. Lenta-
mente, algunas despertaron y reanimaron las sombras en los 
rincones del dormitorio, atrayéndolas al pie de la cama, susu-
rros en la noche.

La imagen cobró fuerza, un caserón en apariencia aban-
donado, la morada de un dios antiguo. Es ahí, en la casa de 
Ícelo, donde nacieron estos cuentos, todos ellos compuestos, 
como una suerte de tierno monstruo de Frankenstein, por 
fragmentos de realidad diurna, adornados con filias y fobias, 
con deseos, anhelos, miedos y sueños, nutridos por las ubres 
turgentes de una oscuridad viva y hambrienta.

Isabel del Río
24 de junio de 2021



13

La dama de la luz prendida

Su reflejo le devolvía una mirada displicente y somnolienta. 
Alargó la mano hacia el cepillo cuando esta fue sustituida con 
rapidez por una de las ayudas de cámara. Ya no hacía el es-
fuerzo por aprenderse los nombres, cambiaban tan rápido…, 
una semana era una mujer corpulenta y morena y a la siguiente 
una cría rubia, delgada y alta como una espiga.

Todos alababan su belleza, siempre había sido su bien más 
preciado, fue la niña bonita, la joven hermosa y ahora la mujer 
que debía guardarse como una joya, bajo llave.

La vistieron, peinaron y perfumaron. Después descorrie-
ron las cortinas para que la luz desgarrara la penumbra reinan-
te en el dormitorio. La dama se cubrió los ojos hasta que estos 
se acostumbraron al brillo del sol. Afuera lucía un día límpido 
y claro, de esos que se disfrutan junto a algún arroyo, con un 
buen libro y las risas de los niños.

Risas y niños eran cosas de las que su belleza le había pri-
vado. A pesar de su maldición, de un útero que jamás daría 
nueva vida, un buen partido la había elegido como madre para 
sus hijos; ambos demasiado mayores para desear una madras-
tra que casi les igualaba en edad.

Abrieron la puerta para ella y la doncella se apresuró a en-
cender las luces a su paso, una a una, iluminando cada rincón 
y la escalinata que descendía al primer piso. Todas las puertas 
permanecían cerradas y se abrían solo a su llegada, como de-
bía ser.
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No tenía apetito, el resplandor alegre de la mañana había 
nublado su humor. La joven abrió la doble puerta maciza de 
la biblioteca para su señora y prendió las lámparas antes de su 
entrada. La dama la despachó y la doncella salió con visible 
alivio, cerrando la puerta tras ella, con llave.

Pasó las primeras horas de la jornada desempolvando vie-
jos volúmenes de dramas, comedias y romances, de William 
Shakespeare, Calderón de la Barca, Tirso de Molina… Se des-
plomó sobre el diván y dejó navegar su mano, desmayada, 
sobre el suelo de caoba. ¿Cuánto hacía desde la última vez que 
pisó un teatro? Su vida terminó con el compromiso, desde 
entonces aquella era su existencia.

Escuchó voces tras la puerta y aguzó el oído, también el ol-
fato. El aroma de los guisos llegaba desde el comedor, donde 
ya debían estar sirviendo las viandas, la familia sentada alre-
dedor de la mesa. Cuando todo estuviera preparado, solo en-
tonces, la irían a buscar. Ella llegaría con la luz precediéndola 
y todos se volverían para contemplarla, preguntar cómo se 
sentía, si había disfrutado de la lectura. Después, haría ver que 
comía, daría dos tristes bocados con sabor a ceniza, un trago 
insípido y regresaría a sus aposentos.

Antes se negaba, deseaba compartir el café y el licor, la 
charla, quizá salir al jardín y disfrutar del sol en su piel, cada 
día más blanca y transparente, sin embargo, cedió y se aco-
modó a su nueva rutina, la nueva existencia dirigida por el 
doctor de su marido, quien aseguraba que la dama precisaba 
de descanso y tranquilidad.

La ayuda de cámara cerró las pesadas cortinas, no sin antes 
dejar sobre las mesillas dos lámparas que iluminaban la estan-
cia. Acomodó a la señora en la cama, corrió el dosel y aseguró 
con llave la puerta del dormitorio. Para que no la molesten, le 
decían cuando preguntaba. ¿Para qué iba a querer salir antes 
del momento necesario? ¿Acaso no se lo daban todo? Lo que 
pedía, lo tenía. Así que cerró los ojos y se dejó mecer por un 
dolor punzante que nacía en la sien derecha, la sensación noc-

támbula del sueño no deseado, del cansancio por obligación, 
de la muerte en vida.

El espejo le devolvió la mirada de una joven cada día más 
vieja. Las venas azules le cruzaban la frente, el cuello y el pe-
cho. El cabello lacio y dorado sobre sus hombros había per-
dido el brillo. La ayuda de cámara tomó uno de sus largos 
mechones y lo cepilló con cuidado. La dama alzó la vista y 
se preguntó cuándo se había ido la última doncella. Más aún, 
¿cómo era posible que de nuevo fuera por la mañana?

Descendió las escaleras con las luces prendidas ante sus 
pasos, el interior de las estancias vedado a su presencia, el 
apetito difuso no terminaba por llegar y, de nuevo, acabó en el 
mismo diván, en idéntica postura dramática, pasando las pági-
nas de los autores que un día hicieron latir su corazón ajado.

Así estaba, reseguía las líneas de la madera con una de sus 
uñas de manicura perfecta, cuando escuchó algo que desen-
tonaba en la calma anodina y alienada de la casa. Su voz, ese 
retumbar armonioso, pasos seguros hacia la biblioteca y la 
doncella con disculpas que no llegaban a oídos del galán que 
corría a rescatarla.

¿Por qué está cerrado con llave?, escuchó tras un breve 
forcejeo con el pomo dorado. Son órdenes del doctor, para 
que la señora esté tranquila, tiene un horario y…, trató de 
explicar la nueva asistenta, exaltada por el intruso. Abre, rugió 
él. Y la puerta se quejó cuando él la empujó e hizo su entrada 
en escena.

Así que aquí te escondías, dijo el hombre, bigote delicado, 
cabellos lustrosos y traje a medida. La señora parpadeó varias 
veces antes de comprender que no soñaba. Su antiguo amigo 
y amante estaba allí, en la biblioteca, le sonreía como siempre 
había hecho y la puerta estaba abierta. La doncella los miró 
unos segundos antes de huir hacia la cocina, donde debía estar 
el ama de llaves, aquella mujer enorme y oronda que llevaba 
más tiempo en la casa que el propio señor.
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antes de regresar a su reclusión, la misma sala donde la familia 
se reunía a tomar una copa tras la cena, todos menos ella.

Empujó la puerta y allí estaban. Su marido fumaba en pipa, 
ante el hogar, su hijastro dejó de tocar la sonata nocturna en 
cuanto ella cruzó el umbral y su hijastra posó el libro a medio 
leer sobre su regazo para contemplar a la mujer que le había 
arrebatado el puesto en la casa.

Le preguntaron si se sentía bien, si había disfrutado del día, 
si tenía hambre. La dama dijo que estaba un poco cansada y 
deseaba acostarse, sin cenar. Todos asintieron ante su manda-
to y la música recobró el protagonismo.

La señora dejó atrás el salón y entonces se escucharon las 
palabras de la joven heredera que, a pesar de ser apenas susu-
rros, atronaron en las paredes de la casa con un deje de horror 
antiguo, como un déjà vu fantasmal, un recuerdo mal digerido 
por el tiempo, que se repetía en vértigo constante. ¿Están to-
das las puertas cerradas y las luces prendidas?

Abajo, en el cuarto de la plancha, la nueva doncella atendía 
a las directrices del ama de llaves. Ellas no se habían percatado 
de la llegada de la dama y la puerta permanecía entreabierta, la 
estrecha escalera que hasta ella llevaba continuaba a oscuras, 
como boca de lobo, y la rendija de luz era un faro, un breve 
incendio que todo lo consumía.

No le dio tiempo a gritar. La dama de llaves vio aparecer a 
la señora de pronto, de la oscuridad, con el rostro transfigura-
do en una mueca de pánico y lubricidad, de violencia obscena. 
Sus uñas, afiladas como cuchillos, horadaron el pecho de la 
mujer, que se desplomó con un sonido sordo y peso contun-
dente, ya sin aliento.

La dama se volvió hacia la nueva ayuda de cámara. La jo-
ven se cubrió la boca con ambas manos para reprimir la re-
pulsión del acto cometido por su señora, así como el aullido 
que nació en su garganta para nunca ser pronunciado, pues 
aquellos ojos fuera de las órbitas, la mandíbula desencajada 
de sonrisa hiriente, su piel de blancura lunar, se abalanzaron 

Vamos, debes acompañarme, me han dado el papel prota-
gonista en una obra y he insistido en que, si tú no encarnas a 
mi amada, no aceptaría tal honor, dijo él, tendiendo la mano a 
la dama como si todavía fuera la hermosa joven que se dedi-
caba al teatro y vivía entre bambalinas; antes de que el señor 
de la casa la descubriera y la persiguiera con flores, vestidos y 
diamantes, hasta pedir su mano y robarle el corazón, la vida 
y la libertad.

La señora escuchó pasos en la escalera de servicio y des-
cubrió que la puerta continuaba abierta y sin vigilancia. Tomó 
la mano que se le ofrecía y olvidó el cansancio impostado, la 
debilidad fingida, la máscara de sueño, y salió tras su antiguo 
amigo, con pasos ligeros que no rozaban el suelo, hacia la 
puerta de la calle, la salida, el exterior, la luz que hería y revi-
vificaba.

La llevó a comer a un restaurante de moda y la lució por 
los paseos, antes de llegar al teatro. La señora leyó sus líneas 
y todos la aplaudieron. No has perdido tu llama, le dijeron, 
el público arderá en deseos de ser el protagonista para ya-
cer contigo. Y ella rio y disfrutó de los halagos. Escuchó los 
cuchicheos en el camerino de los actores que hacían papeles 
secundarios, entre ellos un joven que estuvo enamorado de 
ella. La dama lo recordaba, cómo la había cortejado y pedido 
su mano, antes de que el señor apareciera. En sus recuerdos 
también estaban las noches de pasión con su amigo, con el 
que se burlaba de aquel joven que creía que algún día podría 
llegar siquiera a besarla. Pero la algarabía terminó y él, su an-
tiguo amante y compañero de reparto, la devolvió a la casa, a 
la normalidad.

La señora cruzó el portal. Había encontrado la luz del por-
che encendida, la puerta abierta y la entrada iluminada. Escu-
chó voces en la sala de la chimenea, la misma donde estaba 
el piano, donde se celebraban fiestas a las que ella solo estaba 
invitada como un destello que los dejaba a todos anonadados, 
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sobre la doncella, segando su vida, deteniendo su corazón, 
devorando su libertad.

El alma de las cosas

Dicen que los objetos tienen memoria. No solo eso, sino 
que a veces hay quien se aferra tan fuerte a uno que, cuando 
muere, su espíritu, su recuerdo, no se puede separar de él y de 
lo que este significaba para él en vida.

Nunca fui demasiado crédula, sin embargo, me gustaban 
esas historias que te hacen vigilar sobre tu hombro en la os-
curidad cada movimiento de puerta o susurro en la noche. 
Era una especie de coleccionista y me pasaba los ratos libres 
indagando, no en libros ni en internet, sino yendo a la fuente 
del relato, a las personas que podían explicármelo de viva voz, 
que lo habían experimentado o presenciado, cercanos al su-
puesto suceso paranormal.

En una ocasión conocí a una mujer que, por azares del 
destino, invitada a comer a casa de una amiga, presenció algo 
así como un exorcismo. La señora en cuestión me contó que 
una mujer, compañera de trabajo de aquella que la había invi-
tado a la comida, compró un colgante de cristal en una tienda 
de segunda mano. Les explicó que le había llamado la aten-
ción desde el escaparate y no dudó un segundo en entrar y 
preguntar el precio. Desde que se ató la cadena alrededor del 
cuello todo se empezó a torcer. Primero fueron las pesadillas, 
después los problemas de salud, perdió el trabajo y, por algún 
motivo, su hijo la rehuía. Pero no fue hasta aquel día que supo 
que el colgante era el responsable. Por consejo de la amiga en 
común, quien las había invitado a comer a ambas, llamaron 
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y la ataron a la cama, pero nada funcionó. La mujer murió 
meciéndose al son de una melodía fantasmal. Fue la hija de la 
pareja, ya anciana, quien me narró la historia mientras grababa 
su voz con el móvil.

Como he dicho al principio, nunca he sido crédula, sin em-
bargo, sí me fascinaban esas historias, hasta que fui testigo de 
una.

No estoy segura de cómo me encontró. Fue ella, a quien 
llamaré Gloria, por mantener su anonimato, quien me vino a 
buscar a la pequeña librería de viejo donde trabajaba en aque-
lla época.

Quien se ha dedicado muchos años a trabajar en comercios 
pequeños se pone alerta en cuanto ve a alguien que le rehúye, 
que le mira cuando cree que no es visto, que lo toquetea todo 
sin dirigirse a nada en concreto. En una librería de viejo, lo de 
rebuscar ya es normal, pero ella iba perdida, miraba sin saber 
qué tenía entre las manos porque en realidad no le interesa-
ban los libros y buscaba otra cosa. Así que tomé el plumero, 
preparado bajo el mostrador para esos casos, y empecé a sacar 
lustre a las estanterías y pilas de tomos, mientras me paseaba 
a su alrededor para vigilarla mejor.

Cuando ya llevaba un cuarto de hora con aquel jueguecito 
y la librería dañaba la vista por lo limpia que estaba, ella se 
volvió, como si hubiera encontrado el valor en algún rincón 
perdido entre la «o» y la «r», y me preguntó:

—¿Eres Lucía?
Asentí y relajé mi vigilancia, creyendo que buscaba algún 

título en concreto y un cliente le había hablado de mí.
—Mi nombre es Gloria —se presentó—, y necesito que 

vea una cosa que tengo en casa.
Normalmente no hacía ese tipo de servicios, es decir, ir a 

casa de alguien para evaluar una colección, pero había ocasio-
nes en que se trataba de una biblioteca heredada, por ejemplo, 
o de volúmenes muy antiguos que era peligroso llevar de un 
lugar a otro, y entonces lo hacía con mucho gusto, así que, sin 

a alguien que sabía ver más allá para averiguar qué era lo que 
marchaba mal. Y esa hechicera, chamana, curandera, como la 
queramos llamar, describió a una anciana que se agarraba a su 
espalda, de ahí los dolores que la atormentaban, y le aseguró 
que todo era culpa del colgante. Después de un largo ritual 
que la narradora no quiso detallar, por consejo de la bruja, la 
mujer se libró del objeto, lo enterró en el monte y todo pasó.

En otra ocasión, fue un familiar lejano de luto quien me 
habló de una gran desgracia. Me contó que, hacía muchos 
años, un hombre le regaló a su madre un cucharón antiguo 
de plata. A la mujer le encantaba cocinar y preparó sopa para 
toda la familia. Todos sufrieron un envenenamiento que, en el 
caso del hijo, resultó en su defunción. La mujer no sabía cómo 
había confundido la sal con un limpiador en polvo para las 
manchas de grasa. No volvió a usar el cucharón, aunque años 
después lo heredó su nieta quien, al preparar una celebración 
para sus amigos, repitió la confusión, esta vez con el mata-
rratas que estaban utilizando para eliminar la plaga de la vieja 
casa donde se habían mudado. Todos sucumbieron aquel me-
diodía. El primo del narrador de esta historia estaba en aquella 
comida. Nadie sabe dónde terminó el objeto maldito. Tiempo 
después, un amigo común conectó el objeto, que aparecía en 
algunas fotografías, con una asesina de la época victoriana que 
eliminaba a sus amantes con veneno.

Otra historia hablaba de un instrumento musical, un tim-
ple canario, creo, que un hombre compró para su mujer en 
un rastro durante el verano. Ella quiso aprender a tocarlo. Al 
principio era una afición como cualquier otra, hasta que la 
obsesión empezó a arrebatarle el apetito, el sueño y al final 
la salud. Pese a que trataron de separarla del instrumento e, 
incluso, lo llegaron a quemar, la mujer ya había sido infectada 
por la larva de aquel recuerdo que pervivía en él, sus dedos 
marcaban acordes y rascaban cuerdas, su cabeza se movía si-
guiendo el ritmo de una música que solo ella escuchaba. La 
internaron en un centro psiquiátrico, la alimentaron vía sonda 
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preguntar demasiado y viendo su urgencia, agendamos día y 
hora y anoté su dirección.

—Muchísimas gracias —dijo ella tomándome de las ma-
nos y apretándolas con fuerza antes de salir como si alguien 
la persiguiera.

Dos días después, cerré un poco antes al mediodía para 
presentarme en la dirección que me había dado Gloria. No 
sabía qué me esperaba, aquella puerta añeja y desconchada se 
me hacía extraña en medio de la ciudad, pese a que aquel ba-
rrio todavía conservaba algunas casas de una planta, antiguas, 
con patio delantero protegido por un muro que las aislaba de 
la calle.

Llamé a la puerta y esta se abrió sola, al otro lado me reci-
bió la oscuridad inhóspita de un pasillo sin iluminación. Di un 
paso atrás y comprobé la dirección. Sin duda era allí. Imaginé 
que sería una vivienda antigua, de alguien muy mayor, y que 
Gloria estaría intentando vender lo que hubiera aprovechable. 
Quién sabe, quizá me encontrara con una colección de incu-
nables.

Hice de tripas corazón y me dejé engullir por aquella noc-
turnidad impostada. El túnel seguía unos metros hasta girar 
a la derecha, de ahí la oscuridad, pues acto seguido llegué a 
una especie de porche que desembocaba en un patio que olía 
a flores y humedad. Los árboles eran altos y frondosos, con 
dos higueras de las que colgaban frutos todavía verdes, y flo-
res silvestres y rosales bordeando el camino de piedra hasta 
otra puerta, esta en mejor estado, con una campanilla dorada 
como timbre.

Desde allí, si miraba hacia arriba, entre el follaje, podía ver 
las ventanas, todas cerradas y de cristales coloreados. Accioné 
la campanilla y escuché movimiento al otro lado. Susurros y 
puertas que se cerraban en varias direcciones. Gloria abrió 
contrariada, aunque al reconocerme me tomó de la mano con 
energía.

—Lucía, ¡qué alegría que hayas venido! —exclamó como 
si no me esperara—. Pasa, pasa —dijo tirando de mí hacia el 
interior.

Por dentro, la casa era cálida, acogedora. Aquella debía de 
ser la puerta trasera, pues había unas botas de agua a un lado y 
una regadera. Colgados conté tres chubasqueros de distintos 
tamaños, dos de ellos de talla infantil.

Seguí a Gloria por el pasillo alfombrado, con una escalera 
que subía a la izquierda y dos puertas a la derecha, hasta la 
que debía ser la puerta principal, más moderna y acristalada, 
con paragüero y perchero, repleto de colores amontonados, y 
a una gran cocina-comedor donde se debía hacer vida, pues 
había un portátil abierto sobre la isla central y algunos coche-
citos esparcidos por el suelo, en un rincón.

—Aquí está —dijo entonces.
Yo miré a nuestro alrededor algo confundida, pues no ha-

bía ni un solo libro en aquella estancia, y después me giré 
hacia mi interlocutora para seguir la dirección de su dedo. Me 
señalaba la mesa, grande, de madera barnizada, de una sola 
pieza. Podía ver con claridad las vetas de la madera, aunque no 
determinar el tipo, pues aquel tono se me escapaba, a menos 
que la hubieran tintado. Era una gran pieza, sin duda, pero no 
entendí a qué se refería Gloria.

Ante mi estupefacción, ella volvió a señalar.
—Es esta —dijo—, la encontré en un mercado de muebles 

antiguos, me sentí fascinada por ella en cuanto la vi y, pese a 
que en aquel momento no me la podía permitir, pedí un prés-
tamo a un amigo para comprármela.

—Creo que ha habido una confusión —expliqué enton-
ces—. Yo taso colecciones de libros antiguos, no muebles.

Me encogí de hombros e hice ademán de ir hacia la puerta 
de entrada cuando ella me tomó del brazo.

—No, por favor, no lo entiendes, esta mesa está embru-
jada.

Me volví de nuevo hacia la cocina. Ahora veía el mueble 
con otros ojos. Había escuchado muchas historias, sin embar-
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go, nunca había podido ver o tocar el objeto en sí, percibir el 
espíritu que pervivía en su materia inerte.

—¿Por qué lo dices? —pregunté aproximándome con pre-
caución.

—Desde que la trajeron, empezaron a suceder cosas —su-
surró.

—¿Qué clase de cosas? —insistí, cada vez más entusiasma-
da, deseosa de escuchar el relato.

—Al principio, buenas —dijo con la boca pequeña—. Me 
dedico a la artesanía floral y recibí muchos encargos…, tra-
bajaba sobre la mesa y las composiciones, bueno, no sabría 
decirlo, eran magníficas, esa armonía de color y aroma y… 
Nunca había creado algo parecido hasta que ella llegó.

Me llamó la atención la personificación del objeto que 
Gloria había utilizado sin darse cuenta. Paseé alrededor de la 
mesa, observando sus líneas y ángulos. Más allá de su talla y 
tonalidad, no veía nada especial en el mueble.

—Después todo se empezó a torcer. No dormía una no-
che entera porque caminaba sonámbula por la casa y pronto 
mis hijos empezaron a hacer lo mismo. Despertábamos aquí, 
sentados a la mesa, como si esperáramos a alguien.

La ropa infantil, los susurros y portazos al llegar eran por 
sus hijos, que se habían visto envueltos en aquella historia de 
fantasmas.

—No me crees… —musitó entonces.
—¿Cómo dices?
—Lo veo en tus ojos, no crees nada de lo que te digo, 

piensas que estoy loca —sus manos se crisparon con aquellas 
palabras—. Me dijeron que eras experta en estos temas, pen-
saba que me podrías ayudar.

Gloria se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar 
con desesperación.

—No es que no te crea —mentí tratando de calmar-
la—. No puedo dar por sentado algo solo porque me lo 
cuenten. Es extraño que una familia entera sufra episodios de 

sonambulismo, claro que el estrés nos hace comportarnos de 
formas muy extrañas. ¿Ha pasado algo más?

Ella asintió y se secó las lágrimas con un pañuelo que guar-
daba en el bolsillo.

—Empezamos a tener sueños terribles. No recordábamos 
bien qué sucedía, todos soñábamos con la mesa, gritos, oscu-
ridad y sangre.

—¿Los niños también?
—Sí, los tres. Yo no les conté nada, pero ellos despertaban 

en medio de la noche, llamándome a gritos. Ambos soñaban 
lo mismo, igual que yo. Durante la noche, la luz permanecía 
encendida.

—Entiendo. ¿Y por qué no te has deshecho de la mesa?
Me parecía la opción más lógica, pese a no comprender 

cómo un mueble podía causar sonambulismo y terrores noc-
turnos, o motivar a la creación de centros florales únicos.

—Lo intenté… Siempre pasaba algo y nunca podían venir 
a por ella. Las cosas empeoraron y, al final, sucedió… Ahora 
ya no podría alejarme de ella. No puedo.

Su rostro se había desencajado, la palidez era tal que casi 
parecía una máscara. La ayudé a sentarse y le serví un vaso de 
agua del grifo.

—¿Te encuentras mejor? —pregunté.
Aquella mujer sufría una crisis nerviosa y tenía dos niños 

a su cargo. Sin duda había que buscar ayuda, aunque no sabía 
cómo proceder y me pregunté si los pequeños estarían bien, 
puesto que los había oído al llegar, pero desde entonces no 
había escuchado un solo ruido en toda la casa.

—Sigues sin creerme —susurró entonces.
Su movimiento fue tan rápido que no lo pude esquivar. 

De un bolsillo del delantal había sacado un cuchillo pequeño, 
una puntilla, y con un movimiento rápido y certero me cortó 
la palma de la mano y la apretó contra la madera de la mesa.

—Ahora lo verás.
Aterrada, temiendo que pudiera clavarme el filo, reculé con 
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la mirada puesta tras ella, al pasillo, a la puerta de entrada.
—Mira, ¡mira! —gritó.
La mancha de sangre desaparecía. Era absorbida por la 

madera como si la succionara.
—¡Qué es esto! —exclamé.
—Ella da y también toma a cambio. Debes ayudarme.
Gloria se abalanzó sobre mí y yo la empujé contra la isla 

central, se golpeó la cabeza y cayó al suelo inconsciente. Corrí 
hacia la puerta, aprovechando el momento. Entonces pensé 
en los niños, ¡no podía dejarlos allí con aquella perturbada!

Subí las escaleras a toda prisa. En aquella planta había tres 
puertas; la primera estaba abierta, un dormitorio con cama 
de matrimonio que debía ser la habitación de Gloria. Abrí la 
segunda, que daba a un cuarto de baño. Cuando acerqué la 
mano a la tercera escuché risas y pasos en la planta baja.

—Niños, vuestra mamá está bien, pero hemos de ir a bus-
car ayuda —dije asomándome por el hueco de la escalera.

Bajé los primeros escalones. Allí las puertas estaban cerra-
das y la mujer seguía tendida en el suelo. Tras la primera había 
un pequeño salón con televisión y en la segunda una especie 
de taller.

—¿Niños? Por favor, ¡hemos de ir a buscar ayuda! —grité.
Saqué el teléfono, por alguna razón no había cobertura. 

De nuevo subí al piso de arriba. Giré el pomo de la última 
puerta y escuché aquellos ruidos en la planta baja, como de 
pies menudos que corren rápido, persiguiéndose. El olor fue 
lo primero que me chocó, a flores de velatorio. Un olor dul-
zón y cargado. El interruptor no funcionaba y la habitación 
estaba en completa oscuridad. Hacía frío, como en una neve-
ra de supermercado, y un zumbido constante procedía de un 
rincón, entre las plantas. La iluminación del pasillo solo alcan-
zaba para dibujar contornos: dos camas, un armario, flores 
por todas partes. Caminé a tientas hasta dar con las cortinas, 
gruesas y pesadas.

La luz invadió cada rincón, repleto de centros ornamenta-
les y flores nocturnas. En las camas había sendos muñecos de 
paja, vestidos con ropas de niño y de niña.

Debía huir de aquella casa de locos. Bajé precipitadamente 
las escaleras. Gloria ya no estaba allí y la mancha de la mesa 
había desaparecido por completo. Los pasos menudos corrían 
por el piso de arriba y tras de mí en cuanto me volvía.

La puerta principal estaba cerrada con llave y me apresuré 
hacia la trasera, al jardín. Casi había alcanzado el pasillo al ex-
terior cuando escuché su voz.

—Encontré al dueño original. Ya era tarde.
Gloria estaba de rodillas con las manos hundidas en la tie-

rra, bajo una de las higueras. Me fijé en dos pequeños montí-
culos rodeados por rosales que me habían pasado desaperci-
bidos al entrar.

—Cuando se detuvieron las pesadillas, empezaron los 
ataques de ira. No eran seguidos, sí explosivos y sin motivo 
alguno. Me enfadaba tanto… Fui al médico y me recetaron 
pastillas para dormir y para la ansiedad. Todo se calmó. Pensé 
que había sido yo, ¿sabes? Que yo había agobiado con mis 
problemas a mis hijos. Tuvimos dos meses de tranquilidad.

La voz se le quebró y el llanto se apoderó de ella.
—No quería hacerte daño, solo que lo vieras… Ella está 

viva y pedía dolor, reclamaba sangre. Dejé de percibirla por la 
medicación y los niños...

Me aproximé a Gloria con cautela. Se la veía indefensa, 
hundida.

—Una noche escuché risas y susurros en la cocina. No 
eran horas para que estuvieran jugando y, con la medicación, 
no sé muy bien cómo me desperté, pues caía y no volvía en mí 
hasta que ya clareaba.

Acarició con ternura las hojas de uno de los rosales.
—Los niños reían en la cocina. El pequeño, sobre la mesa, 

jugueteaba con algo que parecían salchichas, la mayor cortaba 
algo con esfuerzo. Cuando encendí la luz… ¡Dios mío!


