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Madre, apártate de mi patio, estoy transformándome.
Sylvia PLATH, Ménade
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0
Bienvenida a los asistentes

Nos acercamos al pájaro porque cantaba. Un filamento 
blanco y ancho le salía del ojo y otro más le anclaba al tronco 
del árbol desde abajo, pero el cabrón cantaba. Agitó las alas 
muy fuerte y nos sorprendimos. Uno cogió una piedra. Can-
tó un poco más. La piedra aplastó el pequeño cráneo y una 
gota de sangre cayó sobre el pecho. Luego nos marchamos 
zumbando. No miramos atrás más que una vez, pero se distin-
guía, en la distancia, un bulto pequeño en el árbol; enseguida 
se levantó el viento verde de la tarde y empezaron a caer las 
flores redondas de las acacias. Toda la calle parecía uno de los 
cuadros prerrafaelitas que habíamos estudiado en el insti. Y 
también había ciénagas y veloces muchachas pensativas en los 
márgenes.

Así empiezo mis charlas sobre las apuestas y sus peligros 
en los centros de enseñanza. Luego indico que me den un 
poco de agua.

En el sótano hacíamos cosas tangentes al juego, algunos 
querían distraerme, otras vigilaban. Estrellitas, yo y la Reco 
decíamos pedanterías que los informativos han encontrado, 
luego, suntuosas:

—Como soy una chica fea no se me pedía nada, estaba 
fuera de la escena.
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—Para los adultos solo la mujer bella es la verdadera mu-
jer, la que está cerca del tocador, lejos del sudor y del polvo: 
redondeces de niño, piel lisa, hoyuelos, infancia y minoría de 
edad legal permanente.

—Pues ahora les daré puto miedo.
—Se han abierto los ojos y los oídos.
—Cuántos saben. Cuántos vendrán.
—Los y las que tengan ojos, que bajen; las y los que tengan 

boca, que mientan.

Cuando vi mis manos descansé. Permanecía en el sótano. 
No se había disuelto mi cuerpo en la metamorfosis. Continua-
ba, cedía y continuaba. Me hacía más fuerte, tal y como había 
predicho la Reco.

Estrellitas chateaba a mis pies, sentado en las cajas de im-
presoras y libros de texto obsoletos que se guardaban en el 
sótano del insti, donde la caldera de la calefacción. Venía cada 
tarde después de las clases, me decía por dónde me buscaban 
los Jefes, me traía comida y cocacolas, ya no vomitaba al mi-
rarme. 

—Estrellitas.
—¿Qué?
—¿Parecemos novios?
—Parecemos.
Con cuidado me tocaba la mano derecha, la que colgaba y 

aún podía mover. Intentaba decirme algo con ese gesto, algo 
como que mira, que ya está, que todo eso. Porque yo no para-
ba de preguntarme cosas ahí, todas las que debería haberme 
preguntado antes. Pero es que antes no teníamos tiempo, me 
decía Estrellitas, estábamos rulando entre la biblioteca y la 
tienda de Madre, llevando y trayendo, haciendo las cosas de 
los Jefes, haciendo las cosas de los profes. 

«Tenéis que preparaos», decían los adultos. Y nosotros mi-
rábamos afuera y veíamos un mundo que se movía por pará-

metros ajenos a aquellas enseñanzas, donde el aoristo griego 
o la valencia de una molécula no contaban. Pero nosotras y 
nosotros, los pequeños, teníamos que demostrar que enten-
díamos aquello que no nos iba a servir para nada. Aquellas in-
utilidades que solo daban para comprarse un coche de mierda 
o acudir al trabajo con la chaqueta raída, con la coleta desecha, 
con el mismo abrigo día tras día. 

Pero, y en las clases, le decía yo a mi amigo, por qué no nos 
preguntábamos nada en las horas eternas de aburrimiento de 
las clases. En las interminables comidas de domingo, en las 
actividades puto extraescolares. ¿Qué hacíamos, Estrellitas?

—Pues…, nos dábamos la mano. Y mirábamos el móvil.
Decía eso mientras dejaba mi mano en la suya. Solo una, 

porque la mano izquierda estaba atrapada debajo de mi cuer-
po —entonces, eso también fue mi cuerpo— y la pared donde 
corrían los tubos de la calefacción. Por esos trastos apilados y 
esas paredes con salitre. 

Nunca limpiaban en esta parte del sótano, nunca entraba 
nadie; a veces, los bedeles subían y bajaban cosas en aquellos 
pasillos olvidados que nos servían de madriguera. Los Jefes 
y los profesores creían que no los conocíamos. Nos creían 
buscando wifi por las avenidas abiertas, por los parkings de 
los hipermercados. No nos imaginaban en la humedad del 
rincón, en la doblez de un subterráneo. 

Larvas y pantanos también en los videojuegos que prefe-
ríamos: allí nos encontrábamos convertidos en avatares que 
unían el láser con lo descascarillado, la espada con los granos 
de pus. Mi nombre ahí, en las aplicaciones, era: @Tritona, mi 
avatar en los games: Desgastado.

Se sentían, todos los adultos, seguros de nuestra obedien-
cia porque les decíamos sí a todo. Porque nos presentábamos 
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1
IES Berta Cáceres. El mapa

—Al principio, el territorio era el instituto.
—Y el cuerpo.
—No, ¿qué es eso? ¿El cuerpo? Algo que sangra cada mes.
—Pero de repente muta.
—Le salen bultos y huele. Los adultos te dicen: «Te estás 

haciendo una mujer», y yo pensaba: «Yo, ¿de qué? De cuándo». 
Lo que me faltaba.

—Porque podemos, porque nuestro vientre es creador, 
hacemos lo vivo. Somos laboratorio y brotes. Nosotras. Cri-
sálidas.

—Y hasta eso han querido quitarnos.
—Mejor un mapa, un terreno físico.
—Algo controlable, eso buscaba.
—Querías al policía del policía.

Cuando le dije a mi madre que con Estrellitas estaba mejor 
que con nadie, sonrió y me habló de sexo, las mismas tontadas 
que habíamos hablado en las clases del insti. Me facilitó pro-
tección. Así lo llamaba. Protección.

Pero yo no quería follar con Estrellitas.
Estábamos bajando.
En el scroll de las aplicaciones, cada vez más abajo. Al final 

de los millones de búsquedas de Google, en los últimos pues-

recién duchados a la mesa. Porque estudiábamos y sabíamos 
dónde se encuentra Macondo y en qué año se derrocó el An-
tiguo Régimen. Cuando hacíamos deporte nos premiaban. 
Cuando volvíamos pronto a casa nos acariciaban. 
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tos de las entradas de Instagram. Abajo, más abajo. Donde 
Twitter recomienza con las frases del día anterior y los moto-
res de internet se abren para ofrecer alternativas a fin de que 
no abandones la pantalla.

Estábamos bajando y a veces teníamos que pagar cosas, 
registrarnos en sitios, hacer perfiles falsos para registrarnos de 
nuevo. Con otra cara, otra foto, otro mail recién creado para 
la ocasión.

Otras veces bajábamos por los murmullos: palabras silban-
tes en las clases de Historia, eructos, chirridos de la tiza sobre 
el encerado, chistes inventados en la hora de patio, zonas para 
esconderse y mirar en los vestuarios del campo de fútbol: ¡su-
dor sobre un muslo! ¡Una frente que brilla por el esfuerzo de 
un placaje al contrario!

Todo eso queríamos. Todo eso íbamos bajando.
La ropa tomaba un olor crudo después de tantas horas 

ajustándonos a lo esperado de nosotros. La entregábamos a 
los Jefes y nos mandaban a la ducha. Ellos, agotados pero 
obedientes a la orden de cuidar de sus retoños, nos daban de 
cenar unas croquetas o un vaso de leche y la orden de estudiar. 
Les salían ojeras a los pobres Jefes, el cabello se les puto des-
madejaba en canas, gemían: «En la reunión nos han exigido 
que» y se desplomaban frente al televisor. Pero ninguno pro-
testaba, ninguno salía a la calle a quemar las leyes ni a exigir 
ayudas. Pringados.

Cuando estábamos sentados en las respectivas mesas de 
comedor, haciendo lo llamado «cena en familia», los Jefes nos 
preguntaban si habíamos pasado la regla ya ese mes o si ha-
bíamos «ido al baño» ese día. La familia esplendía su jerarquía 
sobre la mierda. La peste de la diarrea o el estreñimiento se-
manal eran traídos a la cena. Los dolores del crecimiento, la 
vergüenza de haberse encontrado en clase con una ropa que, 
de pronto, no cubría el torso, eran comentados con jolgorio. 

A las chicas, además, nos tocaba enseñar la sangre: los días de 
la regla, el uso de compresas, la tripa hinchada reventada de 
dolor, eran llevados al plato de postre, a la fuente de pescado. 
Y los ojos de las familias se achinaban o se relajaban según 
nuestras respuestas. Acababan, los Jefes:

—A nosotros puedes contarnos todo —decían, puaj—, 
que ya eres una mujer —boooof—, y entre nosotras nos com-
prendemos.

—Hija mía —añadían. 
Era imposible comer ni un bocado. 
En cuanto a los amigos del cole, cada uno desde su casa 

compartía los descongelados, las caras de los hermanos tra-
gando brócoli con asco, las cajas de pizza del que tenía las 
llaves de su casa y, a solas, ponía Mi vida con 300 kilos en la tele. 

«T kagas» me decía la Txarra por el móvil. «Me puto casti-
gan por suspenso en Lite de la Maribienes». Pero yo le contes-
taba «Cómeme el donut», porque la profe M.ª Nieves de Len-
gua y Literatura me parecía más una amiga que una profesora. 
La mejor del IES Berta Cáceres.

En las horas de Nieves en la biblioteca aparecía medio ins-
tituto, ella contestaba a todos, daba libros, subía y bajaba con-
sejos, informes, ayudas al estudio. Los y las repetidores, los 
majos, las intelectuales, los vagos, las gordas y los gordos, los 
que tenían granos o las que tenían locura, los listos y las listas. 
Todos aparecían por sus horas de biblioteca. 

Ella suspiraba y aconsejaba. 
Hablaba con familiares o tutores si se lo pedían. Les toma-

ba de la mano y decía «su hijo» o «su nieta» a los Jefes preo-
cupados. Les calmaba. Aseguraba, con su brazo puesto sobre 
el hombro: verá cómo le suben la nota, verá cómo aparece 
a tiempo, verá cómo cambia pronto, verá cómo se hace un 
hombre, una mujer, una persona. Obtenía tiempo para noso-
tros. Retrasaba la bronca hasta final de curso, hasta septiem-
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Estábamos en la piscina municipal y nos miraban. «Mira, 
los subnormales de los Meroño», dijo mi amiga al verlos. La 
Txarra y yo hacíamos el reto de mojar las rodillas en el agua, 
desde el borde de la piscina, para que Estrellitas nos grabara. 
Estábamos aburridas, molestas, no sé. El sol era una cosa re-
donda y verde en el cielo que nos aplastaba la cabeza. Era ese 
tipo de veranos. Estábamos bajando. Aprendiendo. Y lo que 
habíamos aprendido era:

En los retos hay un importante factor de suerte, a veces el 
agua helada desvía la trayectoria al caer del cubo por el viento, 
o la botella presenta una muesca en el vidrio y no rula igual, 
a veces las cosas resbalan de las manos, o llega alguien de 
los Jefes de pronto a casa y no puedes completar. El video 
de comer canela lo interrumpió la Jefa de Estrellitas, porque 
los policías dispersaron su manifa antes de tiempo y estuvo 
a punto de pillarnos con media casa llena de polvo marrón. 
Cuando íbamos a hacer lo del coche en marcha, a la Txarra se 
le cayó el teléfono y no pudo arreglarlo a tiempo.

Lo hablamos en la pisci municipal y decidimos hacer solo 
los retos más personales, los de poca preparación y mucha 
audacia. 

Lo de mojar las rodillas era de esos. Cero preparación, todo 
personal, muy arriesgado por la bronca que te podía echar el 
vigilante. Cuestión de sangre fría. Ahí se veía quién y quién no. 

El secreto de este reto es mirar al horizonte cuando em-
piezas a doblar las piernas. Para guardar el equilibrio. La gente 
mira hacia el agua de la piscina, para comprobar si llega o no, 
pero eso es un error porque al bajar al cabeza el cuerpo se des-
equilibra hacia delante. Hay que mirar arriba o al horizonte. A 
algo que tengas enfrente.

Al otro lado de la piscina, entonces, estaban Fenomenal 
y el Sepas, haciendo como que no miraban. Se secaban los 
brazos con una toalla de flores y giraban el rostro, con la boca 

bre, hasta Navidades: ya no se preocupe, que el año que viene, 
que el curso siguiente... A cambio solo había que aparecer des-
pués de clase por su Grupo de Lectura en Biblioteca, y estarse 
callado una hora más o menos haciendo como que leías libros 
marcados en un índice con rotuladores y diagramas, como si 
no se hubieran inventado los Power Point. Como si Nieves 
viviera en otro siglo.

Pero era eso lo que nos gustaba.

La Reco, nieta de un concejal asesinado con calle dedicada 
en el pueblo, estaba siempre por la biblioteca estudiando, sin 
desviar ni un milímetro los ojos de los textos, tomando nota 
de detalles insólitos que luego clavaba en unos exámenes per-
fectos. Los profesores solían conocer su historia o al menos 
presumían de ello. Si alguno llegaba al pueblo, recién sacadas 
las oposiciones, preguntaban por su familia al ver su apellido 
en los listados o en la clase. Ella iba y venía rodeada de un 
grupo de amigos, chicas y chicas entre los que estaban los dos 
gilipollas de Fenomenal y el Sepas. Admitían a casi todo el 
mundo, menos a Estrellitas, yo y la Txarra, que éramos un trío 
de rarunos de la mierda.

Me daban ganas de autodarnos una paliza por feos, por 
enclenques, por amuermaos.

El resto de la gente se debatía estudiando y saltando de 
casa al insti, y de la calle a las tiendas de chuches, pero la Reco 
tenía costumbres propias, a veces desaparecía del pueblo «por 
aniversario tal de Cifuentes» o por «Homenaje cual a la fami-
lia». Se decía que había suspendido el año anterior por gusto. 
Y quizás otros años también, nadie lo sabía con certeza; era 
unos años mayor que el resto de su pandilla, pero no se sabía 
cuántos. También los últimos días del curso, ya en pleno vera-
no, los pasó allí, con los que intentábamos preparar los finales.

 

Pero no conocimos a ella primero.
Primero vinieron sus amigos.
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medio abierta, como dos auténticos mierdas mimados. Desde 
otro ángulo de la piscina, Estrellitas nos grababa con su móvil. 

Hashtag lo estamos consiguiendo. Escribió en la story de su 
Instagram.

Hashtag puto gorda y puto Tante, le contestaron enseguida.
La puto gorda era Txarra, mala en euskera, que ambas co-

sas le decían, aunque se llamara Begoña. Y yo era la Tante, 
porque estaba plana como una estantería. Como si a alguien le 
puto importara mi cuerpo.

Al final nos caímos a la vez al agua, porque la Txarra eruc-
tó y me cogió del brazo al perder el equilibrio. El salvavidas 
pitó tres veces y el vigilante encargado de la piscina echó a 
andar en nuestra dirección, dando voces, dispuesto a echarnos 
por juego peligroso. Porque habíamos levantado una columna de 
agua que salpicó a medio pueblo. 

Casi vaciamos la pisci.
Unas risas.

Nos fuimos volando de allí, corriendo y saltando los arria-
tes de baladre que adornaban la zona de sombrillas, cada uno 
con nuestra toalla a medio meter en la mochila o enrollada en 
el brazo, dejando detrás un rastro de colores y gotas frescas de 
cloro, mojando a los que sesteaban en la hierba, empujando a 
los pavos que iban o venían del agua a la salida. Finalmente, 
saltamos el torno de entrada por la parte del encargado de la 
taquilla, que se unió al otro en las voces. Seguimos por la calle, 
salpicando de agua a la gente que salía de sus coches o trans-
portaba bolsas de compra; los tres corriendo, con las toallas 
y el pelo al aire. 

Si alguien nos increpaba le sacábamos una foto con el mó-
vil. «¡Viejos!», les decíamos.

Y así, veloces, molestando, llegamos a la tienda de Madre, 
en el centro del pueblo, un par de calles a la espalda del Ayun-

tamiento, como si fuera su reverso hortera y chillón. Allí so-
líamos comprar cigarrillos para la Txarra a pesar del cartel de 
«No admite menores 16 año, Ley española suya». 

La tienda era una mezcla de súper y casa de apuestas, tenía 
maquinitas de videojuegos y de maquinitas tragaperras. Tenía 
televisores colgando del techo con fútbol permanentemente 
encendidos. Cuando no había fútbol había dos pringados de 
una cadena deportiva, sentados con cara de repelentes, co-
mentando incidencias de las carreras de coches, de caballos o 
de las motos. Tenía bollicaos y napolitanas que salían envuel-
tas en un envase de plástico que siempre estaba caliente. A ve-
ces, como en ese principio de verano, entre el final de la Liga 
y el comienzo de los campeonatos, las pantallas retrasmitían 
carreras de galgos o de caballos. 

Nos quedábamos arrebatados mirando esos animales sin 
aliento, alcanzando los límites de su cuerpo, vibrando en los 
televisores encima de nuestras caras. Fulgía el sudor sobre los 
lomos de los caballos castaños. Sobre la curva alba de los pe-
rros. Cuerpos tensados a causa de la orden o de la fusta que 
respondían a nombres inefables: Federica Victoria, Oyambre, 
Cantalagua, Mario Delmónaco. Se parecían a nosotros, que 
doblábamos el espinazo sobre los libros de Física o de Len-
gua. Y también esperábamos alguna señal de salida o de lle-
gada a la meta.

—Tre euros —decía Madre, con su cara de pan.
Madre suele estar en un cubículo acristalado cerca de la 

entrada, donde cobra y ve una tele conectada a una cadena 
donde siempre emiten algo que parece ruso y que parece ára-
be. A veces se retoca una trenza gris, grasienta y brillante que 
lleva siempre a un lado de la cabeza. La tienda la manejan 
unos chinos que siempre están rulando por dentro, abriendo 
cajas de cartón, vaciando las monedas de las máquinas o co-
locando latas de cerveza en los refrigeradores, en los que ellos 
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de fibra de vidrio, maqueados con trazos de espray que si-
mulaban llamas, marcados con arañazos de navaja. Un vello 
rubio y escueto les doraba el pecho y los brazos, ya completa-
mente bronceados. En los corrillos de patio del cole comenta-
ban que el Jefe de los hermanitos estaba cogiendo locales en el 
pueblo para poner casas de apuestas de una marca internacio-
nal, famosa, y una de ellas sería la tienda de Madre. Presumían 
de eso los muy.

No tardaron en salir, giraron cerca del olivo y dieron dos 
vueltas, cada una más cerca de nosotros. Con tanta vuelta, 
apagaron el cigarro ya muy acabado de mi amiga. Me rozaron 
el codo con el tercer giro y la anilla de aluminio de la lata que 
estaba bebiendo me rozó la mejilla. Ese fue mi primer beso, 
me dijo la Reco, días después.

Mi primer beso. Con esa quemazón que baja después ar-
diendo.

Como si me importara.
«Pero te había importado», me dijo la Reco luego, cuando 

se lo conté. Y yo: «Porque es un gilipollas mundial».
Fenomenal y el Sepas se quedaron enfrente de nosotros 

tres, quietos, apoyados indolentes en el manillar de sus pati-
netes, como si estuvieran fumando el aire, o dejando pasar el 
tiempo. 

Como si les sobrara. 

Estrellitas sacó una toallita húmeda de su mochila para que 
me limpiara la rozadura. No era nada. Solo una rayita rosada 
y unas gotas de sangre mínima se veía. Pero la Txarra, adelan-
tando el corpachón:

—¿Pero de qué? ¿Vosotros, de qué? Que le habéis dao 
queriendo. Y me habéis apagado esta mierda. Me debéis un 
cigarro.

mismos cuelgan después esos carteles fotocopiados con una 
impresora vieja «No abrir lata hasta pagar en caja». O esos de 
«Prohibido alcohol a menore. Ley española suya».

—¿Me puedo llevar unos botellines de cerveza?
—No, mi hija, ley.
Debajo del olivo de la plaza nos bebimos un par de ba-

tidos, los abrimos con el mechero de la Txarra. También se 
había comprado una bolsa de bollos de mantequilla y se los 
comía mientras daba caladas al cigarro. Le gustaba masticar la 
nicotina mezclada con el bocado y tragarlo despacio, como si 
rumiara. Yo compré, además, una lata de cocacola. En mi casa 
no había ninguna porque mi Jefe decía que provocaba estreñi-
miento e hiperactividad. Ni siquiera quise analizar el asco que 
me daba esa frase suya, que repetía a menudo, cada vez que le 
pedía algún refresco. 

Miramos las respuestas al video. Pocas más. Estábamos 
quietos, cada uno en lo suyo, esperando que se nos secaran 
las camisetas y los pelos. Se nos transparentaba el bikini, sus 
colores como de coral y aguamarinas bajo las camisetas. En al-
gunas webs de porno habíamos visto que eso era Belleza. Nos 
sentíamos muy bien. Al otro lado de la placita, enfrentada a la 
tienda de Madre, yo sentía abrirse y cerrarse las puertas de la 
academia de dibujo a la que mis Jefes quisieron llevarme una 
vez. Una academia pequeña, viejuna, con los cristales llenos 
de bodegones sin perspectiva trazados en papel Caballo. El 
mejor papel gastado en sanguinas y aguadas torpes: botellas, 
macetas, ventanas abiertas sobre paisajes de campo... Fuego, 
fuego a toda esa manufactura débil, doméstica, obediente al 
realismo.

Pero entonces Fenomenal y el Sepas pasaron con las toa-
llas enrolladas a modo de faldas hawaianas. Entraron hasta el 
fondo de la tienda de Madre montados en sus putos patines 
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Y Estrellitas, bajo y alto a la vez, como gritando hacia dentro:
—¡Capullos!
Fenomenal sacó una cajetilla de Fortuna sin empezar del 

bolso de loneta que llevaba cruzado sobre el pecho, como el 
carcaj de un dios arquero. Como esas estatuas griegas que hay 
en los lejanos museos.

—No ha sido queriendo —dijo, con todo su morro.
Y el Sepas estaba con: «Que sepáis que mañana vamos a 

organizar una reunión con la gente de último curso, después 
de clases, queremos hacer una web del instituto. Con nuestras 
noticias y sin las mierdas de las actividades del curso lectivo. 
La Berta Cáceres Alterna».

Fenomenal siguió:
—Quédatela.
Porque la Txarra le había cogido unos cigarrillos y le quería 

devolver la cajetilla.
—¿Venís?
—No.
—¿Tienes que lavar las banderitas que tu madre tiene en el 

balcón, Estrellitas?
—Tenemos los finales esta semana.
—No os he visto tocar ningún libro en la pisci.
Me adelanté como entre ambos, sin pensarlo, no sé. Una 

ferocidad desconocida me sacaba de mis casillas con aquellos 
gilipollas, sobre todo con Fenomenal, desde que lo vi hacien-
do el chorra por las galerías del insti, el primer año. Tenía una 
molicie, una dejadez en la cara y en el cuerpo que me solivian-
taba. Normalmente, casi todos los alumnos íbamos deprisa de 
la calle al aulario, y de allí al laboratorio o a la pista de depor-
tes. Esas prisas, esa obediencia a profesores o al esfuerzo de 
cursar la ESO, se notaba en los cuellos tensos, en la posición 
de los brazos alrededor de libros y carpetas, en la rigidez de 
espaldas y piernas. Solo Fenomenal y algunos muchachos o 
muchachas de los cursos superiores aparecían con la espal-
da flexible, los brazos caídos, los ojos somnolientos. Como si 

hubieran vencido en esa pelea de la obediencia. Incluso en las 
peleas del recreo, que Fenomenal ganaba simplemente esqui-
vando la cintura o saltando hacia atrás de manera y velocidad 
inasumibles para el contrario, agotándole. Eso me ponía fre-
nética.

—¿Dónde es la reunión esa?
—En la cantina del Berta.
—A plena luz, que os da miedo todo.
—A mí desde cuándo.
—Les toca tutoría a los de gimnasia y a la Nieves. Nos dan 

bola.
—Puede que vaya.
—Fenomenal —contestó Fenomenal.

«Pero tú qué estás diciendo o qué coño estás pensando», 
me dijeron la Txarra y Estrellitas en cuanto los arqueros se 
largaron. 

Pero yo quería ver qué era y cómo se hacía una web por 
dentro. Ya estaba harta de participar como espectadora, como 
«usuaria». Estaba harta de no ir más allá de la superficie de las 
pantallas. Quería ir a los adentros del mundo virtual. Crear. 
Que la gente mirara cosas por mí decididas, no solo por mí 
participadas o compartidas.

—Voy a ir para allá —les dije—, simplemente.
Pero Estrellitas insistió:
—Si te hubieran invitado a una fiesta no te habrían con-

vencido.
—A qué voy yo a ir a sus fiestas, desde cuándo pinto yo 

algo en sus sitios.
—Que te veo venir.
—Me alegro, así no hay que explicarte.
Se vinieron conmigo, claro. Estábamos demasiado orgu-

llosos de que nos hubieran invitado como para pensar. La 
vanidad aplasta el cerebro, es como las drogas, acaba con las 
neuronas. Eso lo supimos luego.
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En la cantina había un montón de gente. Los últimos días 
del curso eran así siempre, todo el mundo andaba cansado, ya 
no había ganas de decir: vuelva a su aula, cierren los video-
juegos o no se puede estar en la cantina en hora lectiva. Las 
clases habían acabado, solo restaba por hacer los exámenes de 
nuestros cursos y ya sería el verano. La cantina olía a queso 
en lonchas y al licor que algunos profes se echaban al café 
cuando pensaban que nadie los veía. La peste a queso solo se 
diluía cerca de la puerta del patio, donde los setos de mirto y 
los abedules. 

Había grupos de profesores que tenían un pequeño receso 
a esas horas, el tutor de Gimnasia estaba en otra mesa, repa-
sando una tabla de ejercicios en su portátil y algunos alumnos 
iban de la barra a las mesas con bocadillos, cocacolas y bolí-
grafos de colores. Nos unimos a la mesa grande, donde se dis-
cutía el nombre de la revista, alrededor del portátil de Farida. 
A su lado estaba la Reco, tocando la pantalla y señalando aquí 
esto, aquello de color tal, fuera la palabra esa. Farida resopla-
ba y meneaba su cabeza cubierta por el pañuelo estampado 
típico de su pueblo, pero cedía y cambiaba lo propuesto por 
la Reco. 

Al principio no dijimos nada.
Luego, Txarra repartió cruasanes de una de las bolsas que 

solía llevar consigo y recibió un trago de Fanta de una mucha-
cha muy bella, muy silenciosa, Rosalinda, a la cual habíamos 
visto vomitando por los aseos casi cada mañana del mes an-
terior. Por un momento nos quedamos mirando su barriga: 
redondita, respingona, como modelada adrede sobre la espiga 
de su cuerpo.

—Son plumas —dijo ella muy bajito, haciendo el gesto de 
silencio sobre sus labios.

Después Fenomenal me dijo que me acercara al ordenador. 
Me señaló con el dedo:

—Esta tiene un montón de dibujos fenomenales en la car-
peta, seguro que puede hacer eso que dices para la portada.

La Reco me miró, estirando la papada que llevaba siempre 
mojada en sudor. Una vibración sonora como de un helicóp-
tero llegando me envaró la espalda, me situó las mandíbulas 
justo encajadas la una sobre la otra. El resto del jaleo y el mur-
mullo de la cantina desapareció para mí.

—Sabes dibujar —afirmó, sin preguntar.
Pero yo:
—¿Tú desde cuándo tocas mis cosas? —a Fenomenal. Y 

él se reía.
—Que desde cuándo te atreves a tocar mis cosas —le re-

petí, más alto, echándome para delante. 
La Reco miraba atentamente la pantalla donde se compo-

nía la cabecera del futuro fanzine, casi sin respirar; pero algu-
na tensión se percibía en sus orejas, como si las girase hacia 
mí. Así hacen los gatos ferales de las afueras cuando les echan 
comida: se ocupan de las vísceras con toda la cara, abriendo y 
cerrando las mandíbulas, pero las orejas las mueven autóno-
mas, certificando, en la vibración del aire, la posición del ene-
migo. Fenomenal me paró, tocándome el hombro. Yo ya iba 
lanzada. Me toqué la rozadura de la mejilla. Dije, vocalizando 
bien, para que no hubiera dudas:

—¿Me vas a dar otra vez?
La palabra fue como un disparo en una habitación breve. 

Los profesores que charlaban callaron en seco y nos miraron, 
el tutor de guardia se levantó de golpe, pálido como una pa-
red. El grupo de la revista se abrió y se giró como una corola 
vegetal.

El de Gimnasia pidió explicaciones a Fenomenal con una 
dureza que nosotros nunca habíamos visto. A él le cogió del 
hombro, a mí me miró de frente, situando todo su cuerpo en-
frente de mí, no solo la cara, como hacen los mayores cuando 
alguna de nuestras cosas les recuerda que seguimos vivos y 
que somos más jóvenes, más sanos, más frívolos que ellos.
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Esa fue mi primera vez. 
La primera vez que me miraron como miembro de la so-

ciedad. Me estaban creyendo. 
—Felipe Meroño y Trini Segura, ahora mismo al despacho.
El Sepas y mis colegas protestaron. Se levantó un murmu-

llo grande en el resto.
La Reco también protestaba, hasta hizo el amago de levan-

tarse.
—Teresa Cifuentes, no quiero oír ni un respingo.
Los profesores que estaban charlando se acercaron tam-

bién para poner orden y aseguraron a su compañero que de 
allí no se iba nadie hasta que no se esclareciera aquello. No 
querían perdérselo, claro, ellos querían formar parte de las in-
cidencias del centro, ellos eran miembros de pleno derecho de 
la sociedad, ¡ellos importaban!

Antes de dirigirme a Dirección, puse la mano extendida a 
mi espalda, para que la Txarra y Estrellitas me la palmearan 
disimuladamente. 

Fui yo la que entró en el despacho de Dirección primero, 
mientras a Fenomenal le mandaban esperar en la puerta. La 
directora del Berta Cáceres, la Coletas, estaba allí dentro. Su 
nivel de escándalo, muy alto de por sí, subió a niveles estra-
tosféricos. Me costó demostrar que Fenomenal solo me había 
hecho un rasguño y por error.

—Pero entonces, Trini, por qué has dicho eso en la can-
tina.

—Por yo qué sé.
—Y Meroño se acercó con el patín.
—Sip.
—Y cómo te hizo una herida si fue un roce sin pensar.
—No sé.
—Si estabais fumando o...
—Nou.
—Puedes decírnoslo, no va a salir de aquí. 

—Ya.
—Tenemos que seguir el protocolo, Trinidad.
—Ya.
—¿Quieres ver al psicólogo?
—Nope.
—Dile a Felipe que pase.

—Reto superado —les dije a mis dos colegas cuando volví 
a la cantina. Y chocamos las palmas. 

Los demás, alrededor de la Reco y del ordenador donde se 
componía la futura revista-web, se limitaron a hacerme hue-
co y a hablar del reparto de tareas para componer la revista, 
meterle contenido y difundirla; también del examen de Física 
y todas esas leyes complicadísimas que luego en la práctica 
son tontadas normales de la vida, pero que los científicos han 
conseguido exponer en palabras o fórmulas dificilísimas.

Fenomenal volvió del despacho con la cara muy seria. Me 
miró. No sé lo que veía. Todas las caras habían cambiado para 
mí. Para mi grupo, en realidad. 

Cuando entramos, éramos los tontos recién llegados, ahora 
éramos terreno inestable. No sabían cómo tratarnos. Farida 
nos decía «oyes», pero el tono y las miradas querían decir «us-
tedes». Los muchachos marroquíes nos decían «qué tontada, 
en esta pestaña irá lo de deportes», pero después hacían el 
silencio de quien dice «si no os importa». Yo alcé la cabeza y la 
giraba cuando hablaba para que todos vieran la pequeña línea 
rosada en todo momento. Alrededor de la mesa, notábamos a 
los profesores, al encargado de la cantina, a los otros alumnos. 
Era como un campo electromagnético, algo candente y no 
resuelto. Algunos profesores fueron llamados al despacho de 
la Coletas por megafonía.

Y todas esas esperanzas..., porque esperábamos, ¡sí!, es-
perábamos entrar a ese grupo que se sentía cada jornada en 
el insti. Que estaba en la puerta o en el pasillo cuando algo 


