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Para mi hijo Juan, 
porque sí, porque puedo.



Trash don´t know the meaning of use. 
Just like you kids.

Dorothy Allison
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La casa era pequeña. Una de esas casas con comida a dia-
rio. Tenía las cuatro paredes. Firmes todas. Tenía ventanas, 
puerta y chapa. Una buena chapa. Tenía dos catres, tres si-
llas, una mesa y una estufita; tenía tazas, platos, cucharas, 
cuchillos. La casa tenía chapa. 

En esa casa vivía yo con ella. 
Si cierro los ojos la veo a ella. La cara como recién lavada. 

El cabello recogido en una coleta. El delantal siempre sobre 
su ropa, sus bolsas delanteras llenas de llaves, monedas, bi-
lletes de a veinte, una estampita de la virgen, hilo. Una aguja 
ensartada en el carrete de hilo. 

Ella trabajaba limpiando casas en el otro lado, ahí, con 
los gringos o para mexicanos que vivían como gringos, 
no sé. Sólo sé que cruzaba el puente del centro todos los 
días para llegar a gringolandia. Es una chinga ese ir y venir, 
pero una chinga bien pagada, decía a quien se le cruzara.  
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El delantal guardado en la bolsa, para que los migras no 
creyeran que trabajaba allá. A veces empujaba un carrito de 
esos de supermercado que agarraba de no sé dónde. Un ca-
rrito cargado de cosas. Los gringos, o los mexicanos que vi-
vían como gringos, siempre le daban comida, ropa, zapatos, 
así. Era raro que llegara con las manos vacías. Y no importa 
lo que trajera yo siempre me ponía feliz.

Porque si cierro los ojos me veo también a mí, pero no 
como soy ahora, sino como era entonces, chiquita, pendeja, 
bien lela, viéndola, adorándola. Pendeja.

En una de esas casas para las que trabajaba había niñas. 
Lo sé porque a veces llegaba con cosas sólo para mí: zapatos, 
juguetes, libros, camisetas con la cara de la Barbie. Las niñas 
ya no usan esto, las niñas ya no juegan con esto, las niñas ya 
no quieren esto, me decía. Todo, les dan todo. Nomás es-
tiran la mano y tienen lo que quieren. Ve nomás, todo lo 
dejan nuevo, has de cuenta que estás estrenando, Alicia, a 
ver mídete esto, ahora póntelo con estos tenis, te digo, bien 
nuevitos. 

A mí la ropa me daba como igual, pero más me gustaban 
los libros que también me traía. Ya los leyeron decía. Y yo fe-
liz, feliz porque en los libros había hadas, sapos encantados, 
conejos con reloj. También traje juguetes, decía, mira ni pa-
rece que los tocaron alguna vez. Los juguetes no eran jugue-
tes, eran juegos de mesa para dos o más, cosas para ponerte 
a pensar, rompecabezas dificilísimos de armar a solas. En  
cambio, los libros no te necesitan más que a ti. Se leen a solas. 

Toda la semana se turnaba entre casas en el otro lado y  
una que otra casa acá, casas de los ricos. Muy lejos de nuestro  
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rumbo. Las dos vivíamos del sueldo que le daban por lim-
piar y de cosas extra que hacía. Tienes suerte, me decía, yo a 
tu edad ya trabajaba. A veces llegaba con ropa que había que 
planchar, dejar lisita, como nueva. O ropa para remendar, 
un dobladillo, una costura aquí, muchos botones. En eso se 
le iban la tarde y los fines de semana. Remendar, planchar, 
y luego otra vez desde el principio. 

Por las noches, después de dejar listo mi uniforme y la 
estufa bien limpia, se sentaba y me pedía que la sobara y yo 
lo hacía con gusto porque me gustaba el olor de su crema 
de pies, me gustaba dejar caer el chorrito y deslizar la crema 
por el empeine, luego en la planta, después entre sus dedos. 
Jálamelos, me decía, truénamelos todos. Y yo bien obedien-
te lo hacía, uno porque ella me lo pedía y otro porque me 
gustaba ese sonido, el cric crac de cada uno. Ella cerraba los 
ojos, sonreía, yo sentía que le daba gusto masajeándole los 
pies, lo hacía, movimientos lentos, suaves, como con amor. 

Bien pendeja yo.
No sé qué hacía conmigo cuando yo todavía no iba a la 

escuela, como que mi memoria inicia en el primero de kín-
der, ella llevándome de la mano y yo con una falda azul, una 
blusa blanca y un delantal de esos de cuadritos. Luego ten-
go otras imágenes, las dos caminando hombro a hombro 
cuando yo ya no era de esas niñitas que corren y cruzan la 
calle sin fijarse. Pórtate bien, estudia mucho, pon atención, 
me repetía antes de decirme adiós. Y yo lo hacía, me portaba 
bien, estudiaba mucho, ponía atención, levantaba la mano 
para contestar, entregaba mis trabajos antes que nadie. Leía 
en voz alta mejor que nadie.
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De la escuela pocas veces me recogía, porque ya dije, ella 
trabajaba. Así que me encargaba con una de las vecinas y 
con sus hijos. Me tenía que quedar con ellos hasta que ella 
llegara por mí. Me entretenía viendo la tele con los otros ni-
ños o haciendo la tarea. El estómago me crujía, me acuerdo, 
pero yo no tenía permiso de comer ahí y mejor, a mí lo que 
me gustaba era comer con ella. Pasarle el tomate, quitarle 
las capas a la cebolla, mezclar la sal y la pimienta a la car-
ne molida, poner la mesa: dos platos, dos vasos, cucharas, 
tenedores, un solo cuchillo que era el que ella usaba para 
cortarme la carne. Nunca he vuelto a comer una sopa de fi-
deos como la suya. Su chile colorado con carne y papas. Las  
albóndigas.

Lo primero siempre era quemar las tortillas de maíz. Nos  
gustaban mucho. Les embarraba mantequilla, les ponía un 
poquito de sal. Me comía yo una o dos antes de que la co-
mida estuviera hecha. Porque había comida. Comida, ca-
lientita, recién hecha. 

Las tortillas quemadas quitan el hambre y el frío. Eso era 
lo que ella decía. También decía que era mentira que comer 
maseca cruda hacía daño. Me acuerdo que a mí me gusta-
ba ayudarla a hacer las tortillas, revolver el agua tibia con 
la maseca, mover los dedos. Y luego cuando torteaba siem-
pre cantaba una canción, ¿cómo iba? Ella cantaba todo el 
tiempo, a veces todavía creo que la oigo cantar cuando en la 
noche no se escucha nada. Mientras cocinaba, planchaba o 
lavaba, ella cante y cante. Me gustaba su voz, las canciones 
de moda salían de su boca, pero se oían diferentes. No me-
jores, diferentes. 
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En sus canciones favoritas siempre se repetían palabras 
como amor, culpa, olvido, se sentían más así, como que ella 
era la que sentía amor y culpa y olvido. Había canciones  
que no cantaba, sonaban en la radio y me decía: súbele, sú-
bele más. Su boca decía una tras otra las palabras de la can-
ción, nomás que sin sonido. No sé qué canciones eran ni 
quiénes las interpretaban, pero todavía hoy cuando una de 
ellas se aparece en la radio la veo clarito. Pinche vieja, hasta 
siento que la extraño. No era que cantara bien, era que lo 
hacía con ganas, como que todo desaparecía cuando ella se 
entregaba a sus canciones. Cuando me sorprendía oyéndola 
cantar, apagaba el radio de golpe y me decía: basta de holga-
zanear, a ver, lee en voz alta. 

El hábito de la lectura me lo formó ella. Yo le leía y ella 
remendaba: una bastilla, una costura, botones. O plancha-
ba: un vestido, una camisa, la línea de un pantalón. No sé 
si ya lo dije, pero ella aparte de limpiar y cuidar niños, era 
costurera, hacía composturas de todo tipo a la ropa de sus 
clientes. Gente de esa, de la que paga para que le hagan todo. 
Ella no me enseñó ni a lavar ni a planchar ni a remendar. 
Estás muy chica. Así me decía. Ya habrá tiempo, se ve fácil 
pero no lo es. Hay que saber cuánto jabón, qué tan calien-
te la plancha. Hay que hacer la costura invisible. Un día te 
enseño porque nunca sabes cuándo tus manos son las que 
te van a sacar de apuros, repetía. 

Yo ni lavo ni plancho ni zurzo, pero mis manos son las 
que me sacan de apuros. Porque ella me enseñó a pepenar. 
Fue gracias a ella que yo aprendí dónde estaban las mejores 
cosas, las que todos querían, las casi nuevas. Basura fina, 
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decía ella. Veía el reloj y me decía: Vente niña, niña, así me 
llamaba. Vamos de cacería, que a esta hora no hay nadie. 
Cacería, así lo decía. 

Yo lo llamo trabajar. 
Voy a trabajar le digo a nadie en cuantito me levanto. 
La cacería, esa la hacen otros. La hacen por mí.  
En esa época no hacíamos lo que ahora yo hago todos  

los días. No pasábamos la mañana acá esperando que llegara 
el camión de la basura. No nos poníamos bajo la carga, bajo 
la cascada de cosas para agarrar primero. No nos peleába-
mos por esta cosa o aquella. No agarrábamos cosas para lue-
go venderlas. No. Nosotras íbamos al basurero por la tarde, 
cuando ya casi no había nadie, cuando a quién le importa 
qué te llevas. Cuando hay poco que escoger y te tomas el 
tiempo para hacerlo.

Apenas llegábamos, ella ponía en práctica su método. 
Primero caminar y caminar, empujar con el pie un mon-
tón y luego otro. Ver lo que de ahí se desparramaba. Más 
caminar. De pronto, alto. Miraba al horizonte de izquier-
da a derecha y de arriba abajo. Ella era un pirata buscando 
su isla del tesoro. Y cuando la encontraba, señalaba con el 
índice y decía, ahí, ahí mero, niña. Y ahí, ahí mero era don-
de, después de abrir una y otra y otra bolsa de esas de las 
grandes o de escarbar y escarbar, encontrábamos algo, un 
sartén, una colcha, ropa, chanclas disparejas o no, latas de 
comida. El tesoro. 

Increíble lo que la gente tira, abandona y olvida. Hasta 
lo más privado de las casas termina acá. Lo que unos dejan 
a medias acá nos completa.
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Ella era una experta para las latas de comida, era como 
si las oliera y supiera dónde se escondían. Las latas vienen 
por épocas, eso lo aprendí después. Hay épocas en que si 
acaso una o dos por semana, de esas, sin etiqueta. Luego, 
te encuentras muchas de atún en verano. Latas golpeadas 
que los supermercados gringos descartan. Bueno y es que 
aquí uno encuentra todo lo que los gringos y los mexica-
nos descartan. Entre noviembre y diciembre, te encuentras 
otro montón de esas con sweet potatoes, que son camotes 
y con salsa gelatinosa de cranberry, ingredientes de la época 
de fiestas en el otro lado. Yo no sé qué es, pero sé que se la 
puedes untar a un pan y te endulza la panza bien machín.

Ella no vendía lo que encontraba, todo era para no -
sotras. Así que un chingo de nuestras cosas venían o de los 
clósets de sus clientes o del basurero municipal. Vivíamos 
de los otros. Sí señor, ya desde entonces vivía yo de los res-
tos de otros. Yo misma era un resto de otros.

Las latas de soda ni las tocaba, era como si no supiera lo 
que todos sabemos aquí, que esas significan dinero rápido. 
Tampoco recogía botellas de plástico. pets, les llamamos 
los que sabemos. No sabía lo valiosas que eran, lo mucho 
que se podía sacar con ellas. Lo de las latas de soda, lo de los 
pets y lo de los metales lo vine a descubrir cuando ella ya 
no estaba. Bueno, no lo descubrí. Me lo enseñó don Chepe. 
A ese viejo todos le temen. Pero cuando entras a su círculo, 
te cuida y ve por ti. 

Don Chepe cuida y ve por mí. Yo soy del círculo.
De acá ella sólo sacaba lo básico. Nosotras, que te quede 

claro, no tenemos necesidad de esto. Así me decía todo el 
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tiempo. Lo hacemos solamente porque sí, porque está ahí, 
pero tú y yo vivimos mejor que esta gente. ¿Por qué? Por-
que yo tengo un trabajo que paga y mi ingreso nos cuida. 
Que nadie te haga creer que eres como cualquiera de las pe-
laditas que están ahí, míralas, rasque y rasque en la basura 
para ver qué consiguen. Y no voltees, no levantes la mirada, 
tú a lo tuyo. No mirar a los demás mientras estábamos pe-
penando era, en realidad, una manera de creerse que nadie 
la veía, que nadie nos veía, que nadie se daba cuenta de que 
nosotras, también, sacábamos de ahí para vivir.

Pero la neta es que nosotras también le entrábamos al 
rasque y rasque en la basura. Especialmente cuando ella aga-
rraba la fiesta un viernes o cuando faltaba a una o dos de las 
casas en las que trabajaba. Entonces sí, como no había pan, 
queso, huevo, tortillas, veníamos aquí. Cruzábamos todos 
los baldíos que separaban nuestra casa de este lugar y a bus-
car, pizcar, pepenar. 

Cazar. 
Así fue como aprendí a separar lo que todavía sirve y lo 

que se puede arreglar. Lo que todavía se puede comer y lo 
que ni para los perros. Sus lecciones me mostraron a vivir a 
fuerza de nada, me hicieron quien soy.

Por ella soy quien soy.
Y por ella, pinche vieja, estoy donde estoy.




