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Para mi hijo Juan,

porque si, porque puedo.



Trash don't know the meaning of use.

Just like you kids.

DOROTHY ALLISON



UNO



La casa era pequefia. Una de esas casas con comida a dia-
rio. Tenia las cuatro paredes. Firmes todas. Tenfa ventanas,
puerta y chapa. Una buena chapa. Tenfa dos catres, tres si-
llas, una mesa y una estufita; tenfa tazas, platos, cucharas,
cuchillos. La casa tenfa chapa.

En esa casa vivia yo con ella.

Si cierro los ojos la veo a ella. La cara como recién lavada.
El cabello recogido en una coleta. El delantal siempre sobre
su ropa, sus bolsas delanteras llenas de llaves, monedas, bi-
lletes de a veinte, una estampita de la virgen, hilo. Una aguja
ensartada en el carrete de hilo.

Ella trabajaba limpiando casas en el otro lado, ahi, con
los gringos o para mexicanos que vivian como gringos,
no sé. Sélo sé que cruzaba el puente del centro todos los
dias para llegar a gringolandia. Es una chinga ese ir y venir,
pero una chinga bien pagada, decfa a quien se le cruzara.



El delantal guardado en la bolsa, para que los migras no
creyeran que trabajaba alld. A veces empujaba un carrito de
esos de supermercado que agarraba de no sé dénde. Un ca-
rrito cargado de cosas. Los gringos, o los mexicanos que vi-
vian como gringos, siempre le daban comida, ropa, zapatos,
asi. Era raro que llegara con las manos vacias. Y no importa
lo que trajera yo siempre me ponfa feliz.

Porque si cierro los ojos me veo también a mi, pero no
como soy ahora, sino como era entonces, chiquita, pendeja,
bien lela, viéndola, adorindola. Pendeja.

En una de esas casas para las que trabajaba habia nifias.
Lo sé porque a veces llegaba con cosas sélo para mi: zapatos,
juguetes, libros, camisetas con la cara de la Barbie. Las nifias
ya no usan esto, las nifias ya no juegan con esto, las nifias ya
no quieren esto, me decia. Todo, les dan todo. Nomds es-
tiran la mano y tienen lo que quieren. Ve nomds, todo lo
dejan nuevo, has de cuenta que estds estrenando, Alicia, a
ver midete esto, ahora pontelo con estos tenis, te digo, bien
nuevitos.

A mi la ropa me daba como igual, pero mds me gustaban
los libros que también me trafa. Ya los leyeron decfa. Y yo fe-
liz, feliz porque en los libros habia hadas, sapos encantados,
conejos con reloj. También traje juguetes, decfa, mira ni pa-
rece que los tocaron alguna vez. Los juguetes no eran jugue-
tes, eran juegos de mesa para dos o mds, cosas para ponerte
a pensar, rompecabezas dificilisimos de armar a solas. En
cambio, los libros no te necesitan mds que a ti. Se leen a solas.

Toda la semana se turnaba entre casas en el otro lado y
una que otra casa acd, casas de los ricos. Muy lejos de nuestro
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rumbo. Las dos viviamos del sueldo que le daban por lim-
piar y de cosas extra que hacfa. Tienes suerte, me decia, yo a
tu edad ya trabajaba. A veces llegaba con ropa que habia que
planchar, dejar lisita, como nueva. O ropa para remendar,
un dobladillo, una costura aqui, muchos botones. En eso se
le iban la tarde y los fines de semana. Remendar, planchar,
y luego otra vez desde el principio.

Por las noches, después de dejar listo mi uniforme y la
estufa bien limpia, se sentaba y me pedfa que la sobara y yo
lo hacfa con gusto porque me gustaba el olor de su crema
de pies, me gustaba dejar caer el chorrito y deslizar la crema
por el empeine, luego en la planta, después entre sus dedos.
Jalamelos, me decfa, truénamelos todos. Y yo bien obedien-
te lo hacfa, uno porque ella me lo pedia y otro porque me
gustaba ese sonido, el cric crac de cada uno. Ella cerraba los
ojos, sonrefa, yo sentfa que le daba gusto masajedndole los
pies, lo hacfa, movimientos lentos, suaves, como con amor.

Bien pendeja yo.

No sé qué hacia conmigo cuando yo todavia no ibaala
escuela, como que mi memoria inicia en el primero de kin-
der, ella llevindome de la mano y yo con una falda azul, una
blusa blanca y un delantal de esos de cuadritos. Luego ten-
go otras imdgenes, las dos caminando hombro a hombro
cuando yo ya no era de esas nifiitas que corren y cruzan la
calle sin fijarse. Pértate bien, estudia mucho, pon atencidn,
me repetfa antes de decirme adids. Y yo lo hacia, me portaba
bien, estudiaba mucho, ponfa atencién, levantaba la mano
para contestar, entregaba mis trabajos antes que nadie. Lefa
en voz alta mejor que nadie.
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De la escuela pocas veces me recogfa, porque ya dije, ella
trabajaba. Asi que me encargaba con una de las vecinasy
con sus hijos. Me tenfa que quedar con ellos hasta que ella
llegara por mi. Me entretenfa viendo la tele con los otros ni-
fios o haciendo la tarea. El estdmago me crujfa, me acuerdo,
pero yo no tenfa permiso de comer ahi y mejor, a milo que
me gustaba era comer con ella. Pasarle el tomate, quitarle
las capas a la cebolla, mezclar la sal y la pimienta a la car-
ne molida, poner la mesa: dos platos, dos vasos, cucharas,
tenedores, un solo cuchillo que era el que ella usaba para
cortarme la carne. Nunca he vuelto a comer una sopa de fi-
deos como la suya. Su chile colorado con carne y papas. Las
albéndigas.

Lo primero siempre era quemar las tortillas de mafz. Nos
gustaban mucho. Les embarraba mantequilla, les ponfa un
poquito de sal. Me comia yo una o dos antes de que la co-
mida estuviera hecha. Porque habfa comida. Comida, ca-
lientita, recién hecha.

Las tortillas quemadas quitan el hambre y el frio. Eso era
lo que ella decfa. También decia que era mentira que comer
maseca cruda hacfa dafio. Me acuerdo que a mi me gusta-
ba ayudarla a hacer las tortillas, revolver el agua tibia con
la maseca, mover los dedos. Y luego cuando torteaba siem-
pre cantaba una cancién, ¢cémo iba? Ella cantaba todo el
tiempo, a veces todavia creo que la oigo cantar cuando en la
noche no se escucha nada. Mientras cocinaba, planchaba o
lavaba, ella cante y cante. Me gustaba su voz, las canciones
de moda salfan de su boca, pero se ofan diferentes. No me-
jores, diferentes.
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En sus canciones favoritas siempre se repetian palabras
como amor, culpa, olvido, se sentfan mds asf, como que ella
era la que sentfa amor y culpa y olvido. Habfa canciones
que no cantaba, sonaban en la radio y me decfa: subele, sa-
bele mds. Su boca decifa una tras otra las palabras de la can-
cién, nomds que sin sonido. No sé qué canciones eran ni
quiénes las interpretaban, pero todavia hoy cuando una de
ellas se aparece en la radio la veo clarito. Pinche vieja, hasta
siento que la extrafio. No era que cantara bien, era que lo
hacia con ganas, como que todo desaparecia cuando ella se
entregaba a sus canciones. Cuando me sorprendfa oyéndola
cantar, apagaba el radio de golpe y me decfa: basta de holga-
zanear, a ver, lee en voz alta.

El hébito de la lectura me lo formé ella. Yo le lefa y ella
remendaba: una bastilla, una costura, botones. O plancha-
ba: un vestido, una camisa, la linea de un pantalén. No sé
si yalo dije, pero ella aparte de limpiar y cuidar nifios, era
costurera, hacfa composturas de todo tipo a la ropa de sus
clientes. Gente de esa, de la que paga para que le hagan todo.
Ella no me ensefid ni a lavar ni a planchar ni a remendar.
Estds muy chica. Asf me decfa. Ya habrd tiempo, se ve ficil
pero no lo es. Hay que saber cudnto jabén, qué tan calien-
te la plancha. Hay que hacer la costura invisible. Un dfa te
ensefio porque nunca sabes cudndo tus manos son las que
te van a sacar de apuros, repetia.

Yo ni lavo ni plancho ni zurzo, pero mis manos son las
que me sacan de apuros. Porque ella me ensefi6 a pepenar.
Fue gracias a ella que yo aprendi dénde estaban las mejores
cosas, las que todos querfan, las casi nuevas. Basura fina,
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decia ella. Vefa el reloj y me decfa: Vente nifia, nifia, asi me
llamaba. Vamos de cacerfa, que a esta hora no hay nadie.
Cacerfa, asf lo decfa.

Yo lo llamo trabajar.

Voy a trabajar le digo a nadie en cuantito me levanto.

La cacerfa, esa la hacen otros. La hacen por mi.

En esa época no hacfamos lo que ahora yo hago todos
los dfas. No pasdbamos la manana acd esperando que llegara
el camién de la basura. No nos ponfamos bajo la carga, bajo
la cascada de cosas para agarrar primero. No nos peledba-
mos por esta cosa 0 aquella. No agarribamos cosas para lue-
go venderlas. No. Nosotras {bamos al basurero por la tarde,
cuando ya casi no habfa nadie, cuando a quién le importa
qué te llevas. Cuando hay poco que escoger y te tomas el
tiempo para hacerlo.

Apenas llegibamos, ella ponfa en prictica su método.
Primero caminar y caminar, empujar con el pie un mon-
tén y luego otro. Ver lo que de ahi se desparramaba. Mds
caminar. De pronto, alto. Miraba al horizonte de izquier-
da a derecha y de arriba abajo. Ella era un pirata buscando
su isla del tesoro. Y cuando la encontraba, sefialaba con el
indice y decfa, ahi, ahi mero, nifia. Y ahi, ahi mero era don-
de, después de abrir una y otra y otra bolsa de esas de las
grandes o de escarbar y escarbar, encontribamos algo, un
sartén, una colcha, ropa, chanclas disparejas o no, latas de
comida. El tesoro.

Increible lo que la gente tira, abandona y olvida. Hasta
lo més privado de las casas termina acd. Lo que unos dejan
a medias acd nos completa.
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Ella era una experta para las latas de comida, era como
si las oliera y supiera dénde se escondian. Las latas vienen
por épocas, eso lo aprendi después. Hay épocas en que si
acaso una o dos por semana, de esas, sin etiqueta. Luego,
te encuentras muchas de atin en verano. Latas golpeadas
que los supermercados gringos descartan. Bueno y es que
aqui uno encuentra todo lo que los gringos y los mexica-
nos descartan. Entre noviembre y diciembre, te encuentras
otro montén de esas con sweet potatoes, que son camotes
y con salsa gelatinosa de cranberry, ingredientes de la época
de fiestas en el otro lado. Yo no sé qué es, pero sé que se la
puedes untar a un pan y te endulza la panza bien machin.

Ella no vendia lo que encontraba, todo era para no-
sotras. Asi que un chingo de nuestras cosas venian o de los
clésets de sus clientes o del basurero municipal. Viviamos
de los otros. Si sefior, ya desde entonces vivia yo de los res-
tos de otros. Yo misma era un resto de otros.

Las latas de soda ni las tocaba, era como si no supiera lo
que todos sabemos aqui, que esas significan dinero ripido.
Tampoco recogfa botellas de plistico. PETS, les llamamos
los que sabemos. No sabia lo valiosas que eran, lo mucho
que se podia sacar con ellas. Lo de las latas de soda, lo de los
PETS y lo de los metales lo vine a descubrir cuando ella ya
no estaba. Bueno, no lo descubri. Me lo ensefié don Chepe.
A ese viejo todos le temen. Pero cuando entras a su circulo,
te cuida y ve por ti.

Don Chepe cuida y ve por mi. Yo soy del circulo.

De aci ella sélo sacaba lo bisico. Nosotras, que te quede
claro, no tenemos necesidad de esto. Asi me decfa todo el
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tiempo. Lo hacemos solamente porque si, porque estd ahi,
pero td y yo vivimos mejor que esta gente. ¢Por qué? Por-
que yo tengo un trabajo que paga y mi ingreso nos cuida.
Que nadie te haga creer que eres como cualquiera de las pe-
laditas que estdn ahi, miralas, rasque y rasque en la basura
para ver qué consiguen. Y no voltees, no levantes la mirada,
td a lo tuyo. No mirar a los demds mientras estdbamos pe-
penando era, en realidad, una manera de creerse que nadie
la vefa, que nadie nos vefa, que nadie se daba cuenta de que
nosotras, también, sacibamos de ahi para vivir.

Pero la neta es que nosotras también le entrdbamos al
rasque y rasque en la basura. Especialmente cuando ella aga-
rraba la fiesta un viernes o cuando faltaba a una o dos de las
casas en las que trabajaba. Entonces sf, como no habia pan,
queso, huevo, tortillas, venfamos aqui. Cruzdbamos todos
los baldios que separaban nuestra casa de este lugar y a bus-
car, pizcar, pepenar.

Cazar.

Asi fue como aprendi a separar lo que todavia sirve y lo
que se puede arreglar. Lo que todavia se puede comer y lo
que ni para los perros. Sus lecciones me mostraron a vivir a
fuerza de nada, me hicieron quien soy.

Por ella soy quien soy.

Y por ella, pinche vieja, estoy donde estoy.
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