rologo de Nieves Concostrina
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«Con la memoria se honra a las victimas.
Los desmemoriados honran a los asesinos».
Nieves Concostrina
(Del prélogo)

Tres autoras de tres generaciones —una novelista, una historiadora y una
ilustradora—, han creado juntas este libro contra el olvido, El éxodo de Mdlaga a
Almeria. Esta obra sobre «La Desbanda» estd dedicada a los cerca de 300.000 refugiados
—de los que, segln el relato de Bethune, al menos 5.000 eran nifios— que entre el 7 y el
14 de febrero de 1937 huyeron por lo que se conoce como «la carretera de la muerte».

El relato refleja a miles de nifios, hombres y mujeres, atemorizados por los actos
y las voces amenazantes de las tropas sublevadas, lideradas en Andalucia por el militar
golpista Queipo de Llano, lo abandonaron todo en febrero de 1937 convencidos de que
huir seria la Unica manera de sobrevivir. Asediados desde el mar y el aire por las bombas
fascistas recorrieron a pie los doscientos kildmetros que separan Madlaga de
Almeria. Ochenta y siete afios después, muchos de sus cuerpos siguen en el abandono
de los acantilados.

La escritora Maria Jesus Orbegozo ha querido darles un nombre a aquellos
héroes y heroinas anodnimos: Cirila, Miguelico, Chelo, Teresita, Isidoro, Teresa vy
devolverles su historia en forma de novela, la de sus pasos en la «Desbandda» y la de su
lucha por volver sin miedo a su casa, de la que siempre guardaron la llave.

La ilustradora Maria Rosa Aranega ha dibujado la fuerza y abatimiento en los
rostros de los refugiados andnimos. Y la historiadora Verdnica Sierra Blas ha recordado
detalles esenciales de aquellos dias sin esperanza y ha conversado con la autora sobre
la memoria emocional y el valor de los testimonios de los protagonistas y sus
descendientes.

Sierra Blas destaca en estas paginas: «No hay datos exactos —ni nunca podra,
lamentablemente, haberlos—sobre cuantas familias se separaron temporalmente o para
siempre, sobre cuantas personas desaparecieron sin dejar rastro o sobre cudntos
menores se extraviaron».

«Defendiendo la memoria de los asesinados también se protege la de los
familiares vivos, la de los supervivientes, |la de los amigos de los supervivientes, la de
los nietos de los supervivientes, la de los bisnietos de los asesinados...»
Nieves Concostrina (Del prélogo).
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LA AUTORA DE LA NOVELA
MARIA JESUS ORBEGOZO
(Zumarraga-Guipuzcoa, 1945) es catedratica de instituto jubilada en Lengua y
Literatura Espafiolas y licenciada en Filosofia y Piscologia. Ha colaborado en prensa —El
Pais, La Voz de Almeria, El Sol, Triunfo, El Urogallo—.
Es autora del libro de relatos Suefio sin trenzas (Ediciones La Palma, 1991) y de la
novela Hijos del drbol milenario (Editorial Planeta, 2010).

En la actualidad vive en Almeria.

LA ILUSTRADORA

MARIA ROSA ARANEGA
(Almeria, 1995)
Graduada en Bellas Artes y Master en Cultura de Paz, Educacion, Conflictos y Derechos
Humanos. Su obra ha sido expuesta en Centre del Carme Cultura
Contemporania, Centro Federico Garcia Lorca, Centro Cultural Conde Duque, Berlin
Galeria o el Instituto de las Mujeres.
Ha desarrollado parte de su formacién también en residencias artisticas como la

Fundaciéon Antonio Gala o la Residencia de Estudiantes.

LA AUTORA DEL EPILOGO
VERONICA SIERRA BLAS
(Guadalajara, 1978)
Doctora en Historia, Master en Edicion y profesora de Historia de la Cultura Escrita en
la Universidad de Alcald. Especialista en los testimonios personales contemporaneos,
es autora, entre otros libros, de Palabras huérfanas. Los nifios y la Guerra Civil (Taurus,
2009) y Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el Franquismo

(Marcial Pons, 2016).
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FRAGMENTOS PARA PREPUBLICACION

En el prefacio, Maria Jesus Orbegozo, aclara que su novela se basa en acontecimientos
historicos reales. No obstante, los personajes protagonistas son imaginarios. Hay
referencias a seres histéricos con sus nombres propios. También los espacios
geograficos son reales, excepto el pueblo de Gerin, que es un trasunto de los pueblos de
la sierra malagueiia.

A continuacién se incluye el prefacio y las dos primeras pdginas del primer capitulo de
la novela, con el titulo: | La Partida, de Maria Jesus Orbegozo.

Y un capitulo del epilogo de Verdnica Sierra Blas: capitulo 5, con titulo La historia tiene
la palabra (La didspora republicana en perspectiva de género).
En los tres capitulos se incluyen las ilustraciones correspondientes de © Maria Rosa

Ardnega.



PREFACIO

Todos los éxodos son el mismo Exodo. Multitudes abando-
nan un lugar —Egipto, Malaga, Polonia, Siria..., qué importa el
lugar—, en un tiempo —el Egipto de los faraones, la Malaga repu-
blicana a punto de caer en el poder de los fascistas, los alemanes
de Polonia al final de la Segunda Guerra Mundial, la Siria que
huye de la guerra en el siglo XXI..., qué importan el dia, el afio,
el siglo, el milenio—, en busca de una tierra —la tierra prometi-
da— donde asentarse. Si. Todos los éxodos son el mismo Exodo.
Las multitudes —ancianos, nifos, jévenes, hombres y mujeres
en la madurez— huyen de la guerra, de la esclavitud, del hambre,
de la muerte... Huyen cargando como pueden sus bienes trans-
portables en animales, carros y carretas, automoviles o la mayor
parte de ellos sobre los hombros. El mismo peso de los enseres,
de los enfermos, de los bebés... El mismo agotamiento. La falta
de comida, la sed, el cansancio. La tierra prometida no esta al
alcance enseguida. Para muchos sera inalcanzable. Si. Todos los
éxodos son el mismo Exodo. Qué importan el tiempo y el lugar.

Pero si importa que esas multitudes estan formadas por cien-
tos, por miles, por cientos de miles de hombres y mujeres, de
jovenes, de ancianos y de nifos con un nombre, con unos padres,
con un origen, con unos hijos, personales, tnicos. Por individuos
—no se olvide— con nombre propio, con historia, con lengua, con
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tierra, con relaciones sociales propias, con afectos, con ilusiones,
con trabajos, con dolores, con esperanzas subjetivas. Esas multi-
tudes son el agregado de individuos, de seres con conciencia, con
memoria, con entendimiento, con voluntad. Cuando imaginamos
el polvo que levantan miles y miles de pies al caminar y el soni-
do constante de las pisadas, no caigamos en el error de percibir
masas amorfas de andar mecdnico, consideremos mds bien el
dolor de las llagas de cada pie; de cada labio cortado por la falta
de agua; de cada corazén detenido por miedo, por inanicién,
por agotamiento; el terror de cada nifio perdido y la angustia de
cada madre y padre al no encontrar a su hijo; el desconsuelo de
abandonar en una cuneta anénima el cuerpo sin vida de un ser
querido sin tiempo para ser enterrado ni cumplir con el minimo
ritual funerario... Imaginemos, si, imaginemos y sintamos con
todos y cada uno de ellos...
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LA PARTIDA

Lola se decidi6 a pedir a la vendedora de ultramarinos que le
escribiera una carta, aprovechando que Cirila se iba a Gerin a
visitar a su moribunda madre antes de proseguir su huida de los
fascistas hacia Malaga.

—Dime qué quieres que escriba. Lola dict6:
Querida familia:

Por la presente, que la Cirila les entregara, sabran lo que hemos pasao
aqui. Tienen quescapar de Gerin abora mismo, sin mas tardar. Verdan.
Cuando llegaron los falangistas al cortijo preguntaron por el Paco por ser
el guardés. Menos mal que se avia refugiao en las montanias. De ravia, se
vengaron en mi. No hace falta que les cuente lo que le bicieron a la mujer
de un rojo, entoavia no estin curds las beridas de los desgarrones. Querian

fusilar a Paco porque lechaban la culpa, por ser el guardés, de dirigir el
grupo que mato al seitor y al seiorito al poco de encomenzar la guerra.
Cogieron a seis labradores, al alcalde, al maestro, y se los llevaron en un
camion. Al dia siguiente sencontraron sus cuerpos en la cuneta a la salia
del pueblo acribillaos a balazos y cubiertos de sangre.

Esto es un infierno. Ay mucho miedo, son unas fieras. La Cirila les
contard con mds detalle sus fechorias. Escapen mientras estén a tiempo.
Aganme caso.

Se despide de tos ustés esta su Lola que les quiere bien 'y les desea toa
la suerte del mundo.
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Poco antes del amanecer, Cirila abandoné la casa, cargada
con una manta y un saco con patatas, cebollas y naranjas. Sobre
el vestido gris camisero se visti6 el unico abrigo que poseia. La
vispera por la noche, entregé la llave de la casa y las gallinas a los
vecinos para que se las cuidaran hasta su regreso. En la oscuridad
caminaba pegada a las fachadas de las casas por temor a ser vista.
Si la encontraran los falangistas o algun paisano la delatara...
Temblando de miedo, con las entranas revueltas y en la garganta
un pufo atravesado, sali6 al campo para huir de un miedo atin
mayor. Habia sido testigo de la brutal violacién de Lola, ya que
fue quien la curaba de las heridas vaginales dos veces al dia con
agua hervida, a la que anadia un punado de sal. Lola tuvo fiebre
alta y deliraba durante unos dias, y Cirila temia por su vida. No
obstante, a la semana habia desaparecido la fiebre y poco a poco
se fue recuperando, aunque los primeros dias en que se levant6
de la cama apenas podia caminar por los dolores.

—Vete, Cirila. En toavia a ti no te han hecho na, pero con estas
bestias, quién sabe, cualquier dia... y, como me has cuidao pues...,
yo ya qué me van a hacer... Ademas que si el Paco se acerca algu-
na noche, me tiene que encontrar.

En cuanto Lola mejoré como para andar por casa, Cirila de-
cidi6 partir.

Al abandonar el pueblo, la casa donde habia vivido desde su
matrimonio con Manuel, miliciano en el presente no se sabia
donde, las lagrimas le nublaron la vista. Se las secé con la manga
del abrigo y; afrontando grandes temores, salié a la noche.

Para cuando el gallo cant6, llevaba caminado un buen trecho a
campo través, no solo para acortar el camino, sino también para
evitar ser vista. Anduvo sin detenerse varias horas. Sudaba bajo
el sol, por el esfuerzo, y por el peso de los fardos, y por el abri-
go puesto. Caminaba a un ritmo lento pero regular. Se detuvo al
mediodia bajo la sombra escuilida de un olivo reseco para comer
un trozo de pan y una cebolla. E inmediatamente reemprendié
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5
LA HISTORIATIENE LA PALABRA

(La didspora republicana en perspectiva de género)

Por muchas noches sin sosiego que baya conocido después el mundo,
ninguna admite competencia con nuestras noches [ ... |, jamds se oscurecto
la razon de modo semejante; jamds se traiciond tan refinadamente; jamds
los odos [ ...] de las mugeres se oscurecieron tanto de incomprension; ni

el aire, inflamdndose, dejo mds olor a cadiver y a ruina propia.

(Maria Teresa Leon: La bistoria tiene la palabra).*

A diferencia de las fotografias de los refugiados que Sise tomé
mientras la ambulancia de Bethune iba y venia, noche y dia, por
la carretera de Malaga a Almeria socorriendo a los mas nece-
sitados, que constituyen el inico reportaje grafico que existe
sobre esos primeros dias de «La Desbanda», contamos con mu-
chas otras imagenes posteriores de estos, como las realizadas
por Robert Capa y Gerda Taro de los que se quedaron en tierras
almerienses, profusamente publicadas en la prensa internacio-
nal, o la serie que Antoni Campafia dedicé a los que fueron eva-
cuados a Barcelona.

Almeria no fue el destino final de quienes aquel febrero de
1937 huyeron de Malaga y de otras localidades vecinas, sino el
lugar en el que los huidos se concentraron para ser luego redistri-
buidos a otros sitios que, en ese momento, se pensaron seguros:

14 Esta obra se publicé en Buenos Aires en 1944 en la coleccién “Cuadernos de
Cultura Espafiola” del Patronato Hispano Argentino de Cultura (PHAC).
Maria Teresa Leon: La bistoria tiene la palabra (Noticia sobre el Salvamento del
Tesoro Artistico), Madrid: Hispamerca, 1977, p. 28.
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junto a Barcelona, estos fueron, principalmente, Tarragona,
Lérida, Ciudad Real, Albacete, Murcia, Valencia, Alicante y
Castellon. Precisamente, en un pueblo de esta tltima provincia,
«cerca de Morella», es donde Maria Jestus Orbegozo sita en el
capitulo V a las mujeres y a los nifios que protagonizan su novela.

Fueron muchas las familias que, como las de Cirila y Tomas,
retornaron tras la contienda a sus lugares de origen, pero tam-
bién hubo muchas otras que no volvieron nunca a reunirse y que
acabaron dispersindose por medio mundo. Cientos de aquellos
ninos que fueron retratados por Sise, Capa, Taro o Campana fue-
ron enviados a colonias extranjeras ubicadas en Suiza, en Gran
Bretafnia o en la URSS —alli terminé, por ejemplo, el «<nuevo»
Miguelico—. Malaga fue la provincia andaluza que mas refugiados
le dio a América, alrededor de 38.000, siendo estos mayoritaria-
mente acogidos por el pueblo mexicano. Hubo quienes acabaron
en lugares todavia mas lejanos, como Australia.

Un 10% de los refugiados espafioles internados en los campos
de Francia eran andaluces y un 10% de los que estuvieron en los
del Norte Africa, «malaguefos». De entre todos ellos, aproxima-
damente 1.500 fueron deportados a los campos de exterminio
nazis, donde muy pocos lograron sobrevivir. En su memoria se
erigi6é en 1999 el monumento a las victimas del campo de con-
centracion de Mauthausen del Parque de las Almadrabillas de
Almeria, obra de la escultora Mariangeles Guil.

Ahora bien: antes de que tuviera lugar la redistribucién geo-
grafica de los refugiados «procedentes de la carretera», tal y como
se los identific6 en el censo municipal almeriense, hubo, claro,
que alojarlos, alimentarlos, atenderlos y protegerlos; y en todo
ese tiempo, lo cierto es que no estuvieron exentos tampoco de
riesgos ni dificultades. Mas alla de su delicada salud y del re-
chazo y de la desconfianza que su llegada en masa («como una
continua capa de lava, que lo cubria todo») provoco entre los ve-
cinos y que tanta mella hizo en su ya de por si afectado animo,
siguieron siendo objetivo de las bombas fascistas, como las que
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el 12 de febrero cayeron sin piedad en el puerto de Almeriay en
la Avenida de la Republica causando §0 muertos y 100 heridos:

El dia 12 el puerto y la ciudad habian sido salvajemente ataca-
dos [...] —escribe Maria Jestus Orbegozo—. Esas personas proce-
dentes de Malaga [...] que confiaban en ser acogidas y atendidas
en Almeria [...] veian con horror que la fiera los perseguia con

las fauces henchidas de un fuego voraz [...].

El estado critico, tanto fisico como psicoldgico, en el que
los refugiados llegaron a Almeria es facil de imaginar: «al limite
de la vida». Basta con pensar en las penalidades y barbaridades
que padecieron durante el trayecto para hacerse una idea de su
nivel de agotamiento. La mayoria apenas podia caminar a causa
de las ampollas y llagas, muchas infectadas, que poblaban sus
pies. Muchos sufrian las terribles consecuencias de la inanicién
y de la deshidratacion, habian resultado heridos por los bombar-
deos o habian sufrido accidentes de distinto tipo. La locura se
habia aduefiado de las mentes de quienes habian visto morir a los
suyos, sobre todo de las de las madres que habian perdido a sus
hijos, como le pas6 a Teresa. De todo ello dan buena cuenta las
anotaciones que el personal sanitario realizé aquellos primeros
dias «de la avalancha» en los libros de urgencias e ingresos de los
hospitales de que funcionaron en la ciudad.

Si releyéramos, por otro lado, las noticias publicadas en la
prensa local y provincial en los meses de febrero y marzo de 1937,
veriamos cémo en ellas quedé también retratado el drama de
los refugiados: sus paginas estan repletas de peticiones que las
autoridades hacian a los vecinos de la capital para que los aco-
gieran en sus hogares y de anuncios —que también se radiaron o
se imprimieron en carteles— en los que quienes habian perdido a
sus familiares por el camino —sobre todo a nifios— aportaban sus
nombres y descripciones fisicas en una desesperada -y muchas
veces vana— tentativa de encontrarles.

Estas peticiones y anuncios continuaron publicindose en los
meses posteriores. Las informaciones que en ellos figuraban se
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extractaban, por lo general, de las cartas que los afectados diri-
gian, entre otros, al alcalde de la ciudad, Antonio Ortiz Estrella,
como podemos ver en esta que Isabel Guerrero Ortiz le escribié
desde Almenara (Castelln) el 21 de abril de 1937, angustiada por
no saber nada de su marido, de sus hijos y de otros familiares tras
haberles perdido el rastro en la carretera:

Estimado Camarada, Siendo

tantas las gestiones que una madre tiene hechas, por
saber el paradero de mis familiares, las cuales todas
an sido infructuosas, es por

lo que me dirijo a V.

(cosa que me an aconsejado

personas de algun entendimiento) para que si ha
bien tiene se tome la

molestia sino esta carta

una razon de V para

que se comunique a (Almena-

ra) (Castellon de la Plana

Cuartel de las milicias) si

se encuentran entre los Refugiados de Malaga
las personas que a continu

acion se expresan

Mi esposo Juan Fernandez

Gomez, Luis Fernandez Guerrero

Jose Fernandez Mufoz

Ana Fernandez Guerrero

Antonia Fernandez Guerrero

Antonio Ponce Delgado

Juan Fernandez Guerrero

Sin otra cosa espero que se to-

me la molestia de por los

agentes de su autoridad

dirigirse por el comite de refu-

giados o por la Radio de

esa capital y sin
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mas muchas gracia'y
mande cuanto guste de este
su servidora Isabel
Guerrero Ortiz.”

Junto al Ayuntamiento y al Gobierno Civil de Almeria (con
Gabriel Mor6n Diaz a la cabeza), fue la Delegacion de Evacuacion
y Asistencia a los Refugiados de Almeria y de Granada, a cuyo
frente se encontraba Hermégenes Cenamor Val, dependiente
de la Oficina Central de Evacuacién y Asistencia a Refugiados
(OCEAR) y del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, la que
coording el trabajo desarrollado por los comités de refugiados y
los numerosos organismos asistenciales, tanto nacionales como
internacionales, que se dieron cita en la ciudad, destacando entre
estos ultimos el Socorro Rojo Internacional (SRI), a cuya labor
Maria Jesus Orbegozo dedica en el libro una atencién especial
que, sin duda, es mas que merecida, dada la cantidad de personas
a las que dicha organizacién salvé la vida.

Poner el foco en el trabajo desarrollado en Almeria por el SRI
es algo que, ademads, le permite a la autora poner de relieve una
realidad que es evidente que no quiere que sea pasada por alto:
la de la mayor participacién femenina en «La Huia», tanto en lo
que se refiere a la evacuacion como en lo que toca a la asistencia
a los refugiados.

Asi, las dos principales artifices de esa ayuda que se presto
en la capital almeriense a los que llegaron de la carretera llevan
en la novela, como lo llevaron en la realidad, nombre de mujer:
Tina Modotti y Matilde Landa. A ambas las vemos, aunque en
mayor medida a la primera que a la segunda, en el capitulo IV
de la novela trabajando hasta la extenuacion en el Hospital de

15 Carta de Isabel Guerrero Ortiz al alcalde de Almeria. Almenara, 21 de abril
de 1937. La transcripcién es completamente fiel al original. Cfr. “El docu-
mento del mes”, Archivo Histérico Provincial de Almeria, Exposiciones Vir-
tuales, 13 de marzo de 2017: https://wwwjuntadeandalucia.es/cultura/archi-

vos/ahpalmeria.
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Sangre que hoy sabemos que el SRI instal6 en un cortijo situa-
do en la zona de la Vega de Aca requisado a José Batlles Benitez,
propietario de la industria textil Las Filipinas.

Por otro lado, de entre los 100.000 y 150.000 refugiados que
llegaron a Almeria en busca de cobijo, mas de la mitad eran mu-
jeres. Muchas de estas, ademads, iban solas o con sus hijos pe-
queiios, bien porque ya lo estaban antes de emprender el éxodo,
como Cirila y Chelo; bien porque perdieron a sus hombres en el
camino, como Teresa; o bien porque, si llegaron acompanadas
de estos, a mediados del mes de abril de 1937 los mismos fueron
llamados a filas, como le pasé a Jacinta: «Aqui se alimentara a los
ninos y se buscara enviarlos a todos menos usted, que se debera
incorporar al frente, a otra ciudad en la que haya menos satura-
cién [...]. Tendra que presentarse en el campamento de Viator,
le dijeron a Tomas al llegar a Almeria. Efectivamente, fue en el
Bajo Andarax, en Viator y en Benahadux, donde los hombres de
entre 18 y 35 anos que llegaron a Almeria desde Malaga pasaron
a integrar los batallones de choque que integraron la 54 y la 221
Brigadas Mixtas del Ejército Popular.

Las mujeres de «La Desbandi» no lucharon en los frentes,
pero lo hicieron en otros muchos lados. Ellas fueron las que
sustentaron moral y fisicamente a sus familias, las que trataron
de recomponerlas y de reunirlas cuando estas quedaron rotas o
se dispersaron, las que asumieron las tareas y responsabilidades
de los hombres de la casa ante su ausencia o su desaparicion,
las que cuidaron de nifios y de mayores, las que se encargaron
de gestionar los escasos recursos de los que disponian o que les
daban; y cuando lograron regresar a sus hogares, si es que lo
hicieron, fueron también las que se encargaron de tierras, ne-
gocios y hogares, reclamaron aquello que era suyo y les habian
quitado, defendieron la inocencia de sus seres queridos cuando
se puso en entredicho la misma y mantuvieron viva, a lo largo
del tiempo y contra el tiempo, y siempre que hizo y ha hecho
falta, su memoria.
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Muchas, ademads, fueron represaliadas, encarceladas —como
Lola, quien pasé6 ocho afios en prisién—, depuradas o asesina-
das por haberse significado en la guerra, asumiendo un rol que
las alejaba del modelo de mujer nacionalcatélico impuesto por
el franquismo —de ahi la obsesion del régimen por reeducarlas,
por reconducirlas— o, sencillamente, por ser «las mujeres de los
rojos»: ellas eran las que habian incitado a sus maridos, novios,
padres o hijos a cometer un sinfin de delitos y atrocidades, o
quienes, ante la imposibilidad de dar con el paradero de estos,
debian pagar por lo que ellos habian hecho.

La represion de las mujeres fue una represion doble y dife-
renciada, como bien nos recuerda Maria Jesis Orbegozo cuando
menciona sin tapujos algunos de los castigos especificos que se
les aplicaron, como la humillacién publica mediante el rapado de
pelo (chan metio en la carcel a [...] mujeres, que las han pelao»)
o como las violaciones:

Habia sido testigo —nos dice la autora al presentarnos a Cirila,
justo en el arranque de la novela— de la brutal violacién de Lola,
ya que fue quien la curaba de las heridas vaginales dos veces
al dia con agua hervida, a la que afiadia un pufiado de sal. Lola
tuvo fiebre alta y deliraba durante unos dias, y Cirila temia por
su vida. No obstante, a la semana habia desaparecido la fiebre
y poco a poco se fue recuperando, aunque los primeros dias en

que se levant6 de la cama apenas podia caminar por los dolores.
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