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«Con la memoria se honra a las víctimas. 

Los desmemoriados honran a los asesinos». 

Nieves Concostrina 

(Del prólogo) 

 

Tres autoras de tres generaciones ꟷuna novelista, una historiadora y una 
ilustradoraꟷ,  han creado juntas este libro contra el olvido, El éxodo de Málaga a 
Almería. Esta obra sobre «La Desbandá» está dedicada a los cerca de 300.000 refugiados 
–de los que, según el relato de Bethune, al menos 5.000 eran niños– que entre el 7 y el 
14 de febrero de 1937 huyeron por lo que se conoce como «la carretera de la muerte».   

El relato refleja a miles de niños, hombres y mujeres, atemorizados por los actos 
y las voces amenazantes de las tropas sublevadas, lideradas en Andalucía por el militar 
golpista Queipo de Llano, lo abandonaron todo en febrero de 1937 convencidos de que 
huir sería la única manera de sobrevivir. Asediados desde el mar y el aire por las bombas 
fascistas recorrieron a pie los doscientos kilómetros que separan Málaga de 
Almería. Ochenta y siete años después, muchos de sus cuerpos siguen en el abandono 
de los acantilados.  

La escritora María Jesús Orbegozo ha querido darles un nombre a aquellos 
héroes y heroínas anónimos: Cirila, Miguelico, Chelo, Teresita, Isidoro, Teresa y 
devolverles su historia en forma de novela, la de sus pasos en la «Desbandá» y la de su 
lucha por volver sin miedo a su casa, de la que siempre guardaron la llave.  

La ilustradora María Rosa Aránega ha dibujado la fuerza y abatimiento en los 
rostros de los refugiados anónimos. Y la historiadora Verónica Sierra Blas ha recordado 
detalles esenciales de aquellos días sin esperanza y ha conversado con la autora sobre 
la memoria emocional y el valor de los testimonios de los protagonistas y sus 
descendientes.  

Sierra Blas destaca en estas páginas: «No hay datos exactos –ni nunca podrá, 
lamentablemente, haberlos– sobre cuántas familias se separaron temporalmente o para 
siempre, sobre cuántas personas desaparecieron sin dejar rastro o sobre cuántos 
menores se extraviaron».  
            

«Defendiendo la memoria de los asesinados también se protege la de los 

familiares vivos, la de los supervivientes, la de los amigos de los supervivientes, la de 

los nietos de los supervivientes, la de los bisnietos de los asesinados…» 

Nieves Concostrina (Del prólogo). 
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FRAGMENTOS PARA PREPUBLICACIÓN  

En el prefacio, María Jesús Orbegozo, aclara que su novela se basa en acontecimientos 

históricos reales. No obstante, los personajes protagonistas son imaginarios. Hay 

referencias a seres históricos con sus nombres propios. También los espacios 

geográficos son reales, excepto el pueblo de Gerín, que es un trasunto de los pueblos de 

la sierra malagueña. 

A continuación se incluye el prefacio y las dos primeras páginas del primer capítulo de 

la novela, con el título: I La Partida, de María Jesús Orbegozo. 

Y un capítulo del epílogo de Verónica Sierra Blas: capítulo 5, con título La historia tiene 

la palabra (La diáspora republicana en perspectiva de género).  

En los tres capítulos se incluyen las ilustraciones correspondientes de © María Rosa 

Aránega.  
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PREFACIO

Todos los éxodos son el mismo Éxodo. Multitudes abando-
nan un lugar –Egipto, Málaga, Polonia, Siria..., qué importa el 
lugar–, en un tiempo –el Egipto de los faraones, la Málaga repu-
blicana a punto de caer en el poder de los fascistas, los alemanes 
de Polonia al final de la Segunda Guerra Mundial, la Siria que 
huye de la guerra en el siglo XXI..., qué importan el día, el año, 
el siglo, el milenio–, en busca de una tierra –la tierra prometi-
da– donde asentarse. Sí. Todos los éxodos son el mismo Éxodo. 
Las multitudes –ancianos, niños, jóvenes, hombres y mujeres 
en la madurez– huyen de la guerra, de la esclavitud, del hambre, 
de la muerte... Huyen cargando como pueden sus bienes trans-
portables en animales, carros y carretas, automóviles o la mayor 
parte de ellos sobre los hombros. El mismo peso de los enseres, 
de los enfermos, de los bebés... El mismo agotamiento. La falta 
de comida, la sed, el cansancio. La tierra prometida no está al 
alcance enseguida. Para muchos será inalcanzable. Sí. Todos los 
éxodos son el mismo Éxodo. Qué importan el tiempo y el lugar.

Pero sí importa que esas multitudes están formadas por cien-
tos, por miles, por cientos de miles  de hombres y mujeres, de 
jóvenes, de ancianos y de niños con un nombre, con unos padres, 
con un origen, con unos hijos, personales, únicos. Por individuos 
–no se olvide– con nombre propio, con historia, con lengua, con 
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tierra, con relaciones sociales propias, con afectos, con ilusiones, 
con trabajos, con dolores, con esperanzas subjetivas. Esas multi-
tudes son el agregado de individuos, de seres con conciencia, con 
memoria, con entendimiento, con voluntad. Cuando imaginamos 
el polvo que levantan miles y miles de pies al caminar y el soni-
do constante de las pisadas, no caigamos en el error de percibir 
masas amorfas de andar mecánico, consideremos más bien el 
dolor de las llagas de cada pie; de cada labio cortado por la falta 
de agua; de cada corazón detenido por miedo, por inanición, 
por agotamiento; el terror de cada niño perdido y la angustia de 
cada madre y padre al no encontrar a su hijo; el desconsuelo de 
abandonar en una cuneta anónima el cuerpo sin vida de un ser 
querido sin tiempo para ser enterrado ni cumplir con el mínimo 
ritual funerario... Imaginemos, sí, imaginemos y sintamos con 
todos y cada uno de ellos...







21

I

LA PARTIDA

Lola se decidió a pedir a la vendedora de ultramarinos que le 
escribiera una carta, aprovechando que Cirila se iba a Gerín a 
visitar a su moribunda madre antes de proseguir su huida de los 
fascistas hacia Málaga.

–Dime qué quieres que escriba. Lola dictó:
Querida familia:
Por la presente, que la Cirila les entregará, sabrán lo que hemos pasao 

aquí. Tienen quescapar de Gerín ahora mismo, sin más tardar. Verán. 
Cuando llegaron los falangistas al cortijo preguntaron por el Paco por ser 
el guardés. Menos mal que se avía refugiao en las montañas. De ravia, se 
vengaron en mí. No hace falta que les cuente lo que le hicieron a la mujer 
de un rojo, entoavía no están curás las heridas de los desgarrones. Querían 
fusilar a Paco porque lechaban la culpa, por ser el guardés, de dirigir el 
grupo que mató al señor y al señorito al poco de encomenzar la guerra. 
Cogieron a seis labradores, al alcalde, al maestro, y se los llevaron en un 
camión. Al día siguiente sencontraron sus cuerpos en la cuneta a la salía 
del pueblo acribillaos a balazos y cubiertos de sangre.

Esto es un infierno. Ay mucho miedo, son unas fieras. La Cirila les 
contará con más detalle sus fechorías. Escapen mientras estén a tiempo. 
Áganme caso.

Se despide de tós ustés está su Lola que les quiere bien y les desea toa 
la suerte del mundo.
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Poco antes del amanecer, Cirila abandonó la casa, cargada 
con una manta y un saco con patatas, cebollas y naranjas. Sobre 
el vestido gris camisero se vistió el único abrigo que poseía. La 
víspera por la noche, entregó la llave de la casa y las gallinas a los 
vecinos para que se las cuidaran hasta su regreso. En la oscuridad 
caminaba pegada a las fachadas de las casas por temor a ser vista. 
Si la encontraran los falangistas o algún paisano la delatara... 
Temblando de miedo, con las entrañas revueltas y en la garganta 
un puño atravesado, salió al campo para huir de un miedo aún 
mayor. Había sido testigo de la brutal violación de Lola, ya que 
fue quien la curaba de las heridas vaginales dos veces al día con 
agua hervida, a la que añadía un puñado de sal. Lola tuvo fiebre 
alta y deliraba durante unos días, y Cirila temía por su vida. No 
obstante, a la semana había desaparecido la fiebre y poco a poco 
se fue recuperando, aunque los primeros días en que se levantó 
de la cama apenas podía caminar por los dolores.

–Vete, Cirila. En toavía a ti no te han hecho na, pero con estas 
bestias, quién sabe, cualquier día... y, como me has cuidao pues..., 
yo ya qué me van a hacer... Además que si el Paco se acerca algu-
na noche, me tiene que encontrar.

En cuanto Lola mejoró como para andar por casa, Cirila de-
cidió partir.

Al abandonar el pueblo, la casa donde había vivido desde su 
matrimonio con Manuel, miliciano en el presente no se sabía 
dónde, las lágrimas le nublaron la vista. Se las secó con la manga 
del abrigo y, afrontando grandes temores, salió a la noche. 

Para cuando el gallo cantó, llevaba caminado un buen trecho a 
campo través, no sólo para acortar el camino, sino también para 
evitar ser vista. Anduvo sin detenerse varias horas. Sudaba bajo 
el sol, por el esfuerzo, y por el peso de los fardos, y por el abri-
go puesto. Caminaba a un ritmo lento pero regular. Se detuvo al 
mediodía bajo la sombra escuálida de un olivo reseco para comer 
un trozo de pan y una cebolla. E inmediatamente reemprendió 
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5
LA HISTORIA TIENE LA PALABRA

(La diáspora republicana en perspectiva de género)

Por muchas noches sin sosiego que haya conocido después el mundo, 
ninguna admite competencia con nuestras noches […], jamás se oscureció 
la razón de modo semejante; jamás se traicionó tan refinadamente; jamás 

los oídos […] de las mujeres se oscurecieron tanto de incomprensión; ni 
el aire, inflamándose, dejó más olor a cadáver y a ruina propia.

(María Teresa León: La historia tiene la palabra).14

A diferencia de las fotografías de los refugiados que Sise tomó 
mientras la ambulancia de Bethune iba y venía, noche y día, por 
la carretera de Málaga a Almería socorriendo a los más nece-
sitados, que constituyen el único reportaje gráfico que existe 
sobre esos primeros días de «La Desbandá», contamos con mu-
chas otras imágenes posteriores de estos, como las realizadas 
por Robert Capa y Gerda Taro de los que se quedaron en tierras 
almerienses, profusamente publicadas en la prensa internacio-
nal, o la serie que Antoni Campañá dedicó a los que fueron eva-
cuados a Barcelona.

Almería no fue el destino final de quienes aquel febrero de 
1937 huyeron de Málaga y de otras localidades vecinas, sino el 
lugar en el que los huidos se concentraron para ser luego redistri-
buidos a otros sitios que, en ese momento, se pensaron seguros: 

14 Esta obra se publicó en Buenos Aires en 1944 en la colección “Cuadernos de 
Cultura Española” del Patronato Hispano Argentino de Cultura (PHAC). 
María Teresa León: La historia tiene la palabra (Noticia sobre el Salvamento del 
Tesoro Artístico), Madrid: Hispamerca, 1977, p. 28.
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junto a Barcelona, estos fueron, principalmente, Tarragona, 
Lérida, Ciudad Real, Albacete, Murcia, Valencia, Alicante y 
Castellón. Precisamente, en un pueblo de esta última provincia, 
«cerca de Morella», es donde María Jesús Orbegozo sitúa en el 
capítulo V a las mujeres y a los niños que protagonizan su novela.

Fueron muchas las familias que, como las de Cirila y Tomás, 
retornaron tras la contienda a sus lugares de origen, pero tam-
bién hubo muchas otras que no volvieron nunca a reunirse y que 
acabaron dispersándose por medio mundo. Cientos de aquellos 
niños que fueron retratados por Sise, Capa, Taro o Campañá fue-
ron enviados a colonias extranjeras ubicadas en Suiza, en Gran 
Bretaña o en la URSS –allí terminó, por ejemplo, el «nuevo» 
Miguelico–. Málaga fue la provincia andaluza que más refugiados 
le dio a América, alrededor de 38.000, siendo estos mayoritaria-
mente acogidos por el pueblo mexicano. Hubo quienes acabaron 
en lugares todavía más lejanos, como Australia.

Un 10% de los refugiados españoles internados en los campos 
de Francia eran andaluces y un 10% de los que estuvieron en los 
del Norte África, «malagueños». De entre todos ellos, aproxima-
damente 1.500 fueron deportados a los campos de exterminio 
nazis, donde muy pocos lograron sobrevivir. En su memoria se 
erigió en 1999 el monumento a las víctimas del campo de con-
centración de Mauthausen del Parque de las Almadrabillas de 
Almería, obra de la escultora Mariángeles Guil.

Ahora bien: antes de que tuviera lugar la redistribución geo-
gráfica de los refugiados «procedentes de la carretera», tal y como 
se los identificó en el censo municipal almeriense, hubo, claro, 
que alojarlos, alimentarlos, atenderlos y protegerlos; y en todo 
ese tiempo, lo cierto es que no estuvieron exentos tampoco de 
riesgos ni dificultades. Más allá de su delicada salud y del re-
chazo y de la desconfianza que su llegada en masa («como una 
continua capa de lava, que lo cubría todo») provocó entre los ve-
cinos y que tanta mella hizo en su ya de por sí afectado ánimo, 
siguieron siendo objetivo de las bombas fascistas, como las que 
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el 12 de febrero cayeron sin piedad en el puerto de Almería y en 
la Avenida de la República causando 50 muertos y 100 heridos:

El día 12 el puerto y la ciudad habían sido salvajemente ataca-
dos […] –escribe María Jesús Orbegozo–. Esas personas proce-
dentes de Málaga […] que confiaban en ser acogidas y atendidas 
en Almería […] veían con horror que la fiera los perseguía con 
las fauces henchidas de un fuego voraz […].

El estado crítico, tanto físico como psicológico, en el que 
los refugiados llegaron a Almería es fácil de imaginar: «al límite 
de la vida». Basta con pensar en las penalidades y barbaridades 
que padecieron durante el trayecto para hacerse una idea de su 
nivel de agotamiento. La mayoría apenas podía caminar a causa 
de las ampollas y llagas, muchas infectadas, que poblaban sus 
pies. Muchos sufrían las terribles consecuencias de la inanición 
y de la deshidratación, habían resultado heridos por los bombar-
deos o habían sufrido accidentes de distinto tipo. La locura se 
había adueñado de las mentes de quienes habían visto morir a los 
suyos, sobre todo de las de las madres que habían perdido a sus 
hijos, como le pasó a Teresa. De todo ello dan buena cuenta las 
anotaciones que el personal sanitario realizó aquellos primeros 
días «de la avalancha» en los libros de urgencias e ingresos de los 
hospitales de que funcionaron en la ciudad.

Si releyéramos, por otro lado, las noticias publicadas en la 
prensa local y provincial en los meses de febrero y marzo de 1937, 
veríamos cómo en ellas quedó también retratado el drama de 
los refugiados: sus páginas están repletas de peticiones que las 
autoridades hacían a los vecinos de la capital para que los aco-
gieran en sus hogares y de anuncios –que también se radiaron o 
se imprimieron en carteles– en los que quienes habían perdido a 
sus familiares por el camino –sobre todo a niños– aportaban sus 
nombres y descripciones físicas en una desesperada –y muchas 
veces vana– tentativa de encontrarles.

Estas peticiones y anuncios continuaron publicándose en los 
meses posteriores. Las informaciones que en ellos figuraban se 
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extractaban, por lo general, de las cartas que los afectados diri-
gían, entre otros, al alcalde de la ciudad, Antonio Ortiz Estrella, 
como podemos ver en esta que Isabel Guerrero Ortiz le escribió 
desde Almenara (Castellón) el 21 de abril de 1937, angustiada por 
no saber nada de su marido, de sus hijos y de otros familiares tras 
haberles perdido el rastro en la carretera:

Estimado Camarada, Siendo 
tantas las gestiones que una madre tiene hechas, por 
saber el paradero de mis familiares, las cuales todas
an sido infructuosas, es por
lo que me dirijo a V.
(cosa que me an aconsejado
personas de algun entendimiento) para que si ha
bien tiene se tome la
molestia sino esta carta
una razon de V para
que se comunique a (Almena-
ra) (Castellon de la Plana
Cuartel de las milicias) si
se encuentran entre los Refugiados de Malaga
las personas que a continu
acion se expresan
Mi esposo Juan Fernandez 
Gomez, Luis Fernandez Guerrero
Jose Fernandez Muñoz
Ana Fernandez Guerrero
Antonia Fernández Guerrero
Antonio Ponce Delgado
Juan Fernandez Guerrero 
Sin otra cosa espero que se to-
me la molestia de por los
agentes de su autoridad
dirigirse por el comite de refu-
giados o por la Radio de
esa capital y sin
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mas muchas gracia y
mande cuanto guste de este
su servidora Isabel
Guerrero Ortiz.15

Junto al Ayuntamiento y al Gobierno Civil de Almería (con 
Gabriel Morón Díaz a la cabeza), fue la Delegación de Evacuación 
y Asistencia a los Refugiados de Almería y de Granada, a cuyo 
frente se encontraba Hermógenes Cenamor Val, dependiente 
de la Oficina Central de Evacuación y Asistencia a Refugiados 
(OCEAR) y del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, la que 
coordinó el trabajo desarrollado por los comités de refugiados y 
los numerosos organismos asistenciales, tanto nacionales como 
internacionales, que se dieron cita en la ciudad, destacando entre 
estos últimos el Socorro Rojo Internacional (SRI), a cuya labor 
María Jesús Orbegozo dedica en el libro una atención especial 
que, sin duda, es más que merecida, dada la cantidad de personas 
a las que dicha organización salvó la vida. 

Poner el foco en el trabajo desarrollado en Almería por el SRI 
es algo que, además, le permite a la autora poner de relieve una 
realidad que es evidente que no quiere que sea pasada por alto: 
la de la mayor participación femenina en «La Huía», tanto en lo 
que se refiere a la evacuación como en lo que toca a la asistencia 
a los refugiados.

Así, las dos principales artífices de esa ayuda que se prestó 
en la capital almeriense a los que llegaron de la carretera llevan 
en la novela, como lo llevaron en la realidad, nombre de mujer: 
Tina Modotti y Matilde Landa. A ambas las vemos, aunque en 
mayor medida a la primera que a la segunda, en el capítulo IV 
de la novela trabajando hasta la extenuación en el Hospital de 

15 Carta de Isabel Guerrero Ortiz al alcalde de Almería. Almenara, 21 de abril 
de 1937. La transcripción es completamente fiel al original. Cfr. “El docu-
mento del mes”, Archivo Histórico Provincial de Almería, Exposiciones Vir-
tuales, 13 de marzo de 2017: https://www.juntadeandalucia.es/cultura/archi-
vos/ahpalmeria.
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Sangre que hoy sabemos que el SRI instaló en un cortijo situa-
do en la zona de la Vega de Acá requisado a José Batlles Benítez, 
propietario de la industria textil Las Filipinas.

Por otro lado, de entre los 100.000 y 150.000 refugiados que 
llegaron a Almería en busca de cobijo, más de la mitad eran mu-
jeres. Muchas de estas, además, iban solas o con sus hijos pe-
queños, bien porque ya lo estaban antes de emprender el éxodo, 
como Cirila y Chelo; bien porque perdieron a sus hombres en el 
camino, como Teresa; o bien porque, si llegaron acompañadas 
de estos, a mediados del mes de abril de 1937 los mismos fueron 
llamados a filas, como le pasó a Jacinta: «Aquí se alimentará a los 
niños y se buscará enviarlos a todos menos usted, que se deberá 
incorporar al frente, a otra ciudad en la que haya menos satura-
ción […]. Tendrá que presentarse en el campamento de Viator», 
le dijeron a Tomás al llegar a Almería. Efectivamente, fue en el 
Bajo Andarax, en Viator y en Benahadux, donde los hombres de 
entre 18 y 35 años que llegaron a Almería desde Málaga pasaron 
a integrar los batallones de choque que integraron la 54 y la 221 
Brigadas Mixtas del Ejército Popular.

Las mujeres de «La Desbandá» no lucharon en los frentes, 
pero lo hicieron en otros muchos lados. Ellas fueron las que 
sustentaron moral y físicamente a sus familias, las que trataron 
de recomponerlas y de reunirlas cuando estas quedaron rotas o 
se dispersaron, las que asumieron las tareas y responsabilidades 
de los hombres de la casa ante su ausencia o su desaparición, 
las que cuidaron de niños y de mayores, las que se encargaron 
de gestionar los escasos recursos de los que disponían o que les 
daban; y cuando lograron regresar a sus hogares, si es que lo 
hicieron, fueron también las que se encargaron de tierras, ne-
gocios y hogares, reclamaron aquello que era suyo y les habían 
quitado, defendieron la inocencia de sus seres queridos cuando 
se puso en entredicho la misma y mantuvieron viva, a lo largo 
del tiempo y contra el tiempo, y siempre que hizo y ha hecho 
falta, su memoria.
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Muchas, además, fueron represaliadas, encarceladas –como 
Lola, quien pasó ocho años en prisión–, depuradas o asesina-
das por haberse significado en la guerra, asumiendo un rol que 
las alejaba del modelo de mujer nacionalcatólico impuesto por 
el franquismo –de ahí la obsesión del régimen por reeducarlas, 
por reconducirlas– o, sencillamente, por ser «las mujeres de los 
rojos»: ellas eran las que habían incitado a sus maridos, novios, 
padres o hijos a cometer un sinfín de delitos y atrocidades, o 
quienes, ante la imposibilidad de dar con el paradero de estos, 
debían pagar por lo que ellos habían hecho.

La represión de las mujeres fue una represión doble y dife-
renciada, como bien nos recuerda María Jesús Orbegozo cuando 
menciona sin tapujos algunos de los castigos específicos que se 
les aplicaron, como la humillación pública mediante el rapado de 
pelo («han metío en la cárcel a […] mujeres, que las han pelao») 
o como las violaciones:

Había sido testigo –nos dice la autora al presentarnos a Cirila, 
justo en el arranque de la novela– de la brutal violación de Lola, 
ya que fue quien la curaba de las heridas vaginales dos veces 
al día con agua hervida, a la que añadía un puñado de sal. Lola 
tuvo fiebre alta y deliraba durante unos días, y Cirila temía por 
su vida. No obstante, a la semana había desaparecido la fiebre 
y poco a poco se fue recuperando, aunque los primeros días en 
que se levantó de la cama apenas podía caminar por los dolores.
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