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Todo retrato pintado con sentimiento
es un retrato del artista, no del modelo.

Oscar WILDE



l. HACIA FALTA LA MAGIA

La realidad no fue nunca suficiente;
hacia falta la magia.

HerMANN HESSE



Lanza hacia una esquina sus zapatos y medias. De un
trago, apura la mitad de la leche que su madre le ha
servido. Puede verlo a través de la ventana, grisaceo,
impaciente, esperandolo. Sus cuadernos de griego estan
abiertos sobre la mesa de la cocina. Pluma y tintero. Una
hoja en blanco para ejercitar la escritura y la declinacién
de nuevas palabras. Ansioso, no escucha las advertencias
de su madre, no le importan. Quiere marcharse. Un tenue
bigote blanco es ya el tnico residuo de la leche. Con feli-
cidad escucha los pasos ligeros de su madre alejandose,
alejandose mas, subiendo las escaleras. Ahora, piensa.
Ahora. Brinca del banquillo, empuja la puerta de madera
y, persiguiendo a un duende gris, sale hacia los arrabales.

Los bosques y huertos de Calw son ahora su jardin. En
las tardes, descalzo, Hermann escapa de su casay trota por
entre los drboles gigantes de la Selva Negra, rozando cada
corteza con una mano extendida. Atraviesa riachuelos
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angostos, ora brincandoles por encima, ora dejando que
las gélidas aguas amansen sus pies. Se escabulle entre las
rojas amapolas. Recoge pifias secas. Atrapa libélulas. Ya
lejos, hay un claro en el bosque que es suyo. Solo suyo.
Alli le gusta echarse sobre el forraje y ver cémo los haces
del sol, rezuméandose por entre el verdor de las ramas, ilu-
minan el suelo. Sabe dénde pescar, dénde conseguir un
melocotén dulce, dénde se congregan todas las pequefias
mariposas azules. Y sabe, hasta donde puede saberlo un
chiquillo de doce afios, que su patria es el bosque.

Va silbando.

Los jueves, Hermann se dirige contento al mercado
que queda al otro lado de las estepas, en Nagold. Le gustan
los cantos de la muchedumbre alocada y el perfume de las
frutas y también los chillones colores de las verduras. Esa
larga senda hacia Nagold que serpentea por el erial es sin
duda su favorita.

Durante un rato persigue a las gallinas de Herr
Schmidt, hasta que este lo amenaza con su bastén. Logra
divisar, de vez en cuando, una borrosa mancha gris
corriendo ante él, guidndolo. Cruza la linea férrea. Se
detiene a descansar a la orilla de un lago. Y mientras los
dedos de sus pies se deslizan entre el fango tibio y meloso,
contempla a un viejo pescando en su balsa: inmévil como
un lienzo. Lo atrae la pesca, los viejos, los lagos; si, en
especial lo atraen los lagos. Bellos charquitos celestiales,
los llama su abuelo.

Hermann lleva solo unos meses viviendo en la
Ledergasse, lejos ya del esotérico mundo de su abuelo
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materno. Cristiano devoto, médico, misionero y fil6logo,
el doctor Hermann Gundert habla més de treinta idiomas,
incluyendo el pali y el sanscrito. Conoce las oraciones
de los mahometanos. En las noches, le canta a su nieto
canciones indostanicas y le cuenta historietas bengalies.
El nifio Hermann debe cruzar la biblioteca de la casa
para llegar al estudio de su abuelo, un panteén de olores
exoticos, libros magicos, manuscritos, rosarios de perlas
extrafias, rollos de palmas cubiertos con alguna antigua
escritura y un curioso idolo danzante traido de la India.
Todo ahi huele a especias y sandalo y tabaco y lontananza.
Sentado siempre tras su gran escritorio —donde maneja la
editorial cristiana que, desde 1862, se dedica a publicar
himnarios, folletos piadosos y diccionarios de teologia—,
el doctor Gundert sonrie al ver entrar a su nieto; y su nieto
reconoce, entre una tupida y acogedora barba blanca, la
sonrisa velada de la sabiduria.

Ser mago. Sin saberlo, sin proponérselo jamas,
el doctor Gundert engendré en Hermann su anhelo
mas intenso: aspira a convertirse en mago. Desde muy
pequeilo, ha sentido un profundo descontento hacia lo
que otros suelen llamar la realidad, considerdndola una
convencién ridicula de los adultos. Quiere encantarla,
transformarla, potenciarla. Desea hacer que crezcan
manzanas durante el invierno. Se concentra en llenar sus
bolsillos de oro. Suefia con encontrar tesoros, paralizar
a sus enemigos, resucitar muertos, hacerse invisible.
Pero su hechizo principal es un hombrecillo diminuto y
gris, un espiritu angelical, un duende demoniaco que se
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aparece ante él y lo guia. No recuerda Hermann cuando lo
conocié: a veces piensa que quizas vino con él al mundo.
Quizas podria ser un angel. Pero le obedece mas que a sus
padres, mas que a la razén, mas que al miedo mismo. El
duende lo aleja siempre del peligro. Lo conduce al lugar
donde inevitablemente encuentra juguetes perdidos, coli-
bries y liebres, artefactos maravillosos y, principalmente,
amistades nuevas. Un domingo, en el parque aledafio
al Georgendum, Hermann brincé dentro de la enorme
fuente de piedra, imitdndolo, y si no hubiese sido por
su vecina que rondaba por alli, se habria ahogado. Es
amigo de Frau Ana desde entonces. También imitandolo,
Hermann se ha tragado un clavo de hierro, se ha fugado
de su casa durante dias, se ha lanzado varias veces desde lo
alto de algtin arbol. Lo sigue, lo imita, y punto. El duende
no tiene nombre, ninguno lo puede ver ni sabe de su
existencia. Nada, piensa Hermann, seria mds prohibido y
pecaminoso que nombrarlo y hablar de él.

Pienso en abuelos, en mis abuelos: uno polaco, otro
libanés; uno askenazi, otro sefardi; uno sobreviviente,
chaparro y peligroso alrededor de una botella de whisky,
otro serio, de pocas palabras y con una semejanza ate-
rradora a Alfred Hitchcock. ¢Qué tipo de influencias
ejercieron ellos sobre mi? Algunas, si, quizas, pero segu-
ramente no literarias.

Pienso en abuelos, en abuelos literarios, y recuerdo
de pronto la minuciosa descripcién del suyo que hace
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Jean-Paul Sartre en su obra autobiogréfica publicada en
1964, Las palabras, en la que cuenta como estas lo seduje-
ron durante sus diez primeros afios de vida.

Charles Schweitzer, su abuelo materno, habia cruzado
el lago Ginebra con Henri Bergson. Yo estaba loco de
entusiasmo, solia decirle a su nieto, no tenia ojos suficien-
tes para contemplar las brillantes crestas, para seguir el
centelleo del agua. Pero Bergson se senté sobre su maleta
y ni una sola vez alz6 la mirada. El viejo Schweitzer, con
un jarrén de cerveza en la mano, pensativo, casi mistico,
concluirfa diciéndole a su nieto que siempre era preferi-
ble la meditacién poética que la filosofia. Schweitzer era
un hombre del siglo XIX que, como tantos otros, crefa ser
Victor Hugo (al igual que el propio Victor Hugo, decia
Cocteau). Y conocia muy bien —sefiala el nieto, tomando
el titulo de una pequefia obra de Hugo- el arte de ser
un abuelo.

En 1912, el pequeiio Jean-Paul, con solo siete afios,
pasé el verano en Arcachon, donde recibia por lo menos
tres cartas semanales de su abuelo, todas completamente
en verso. El, entonces, le respondia en verso. Y el habito
quedo forjado, escribe Sartre; el abuelo y el nieto fueron
unidos por un nuevo vinculo. Se hablaban, como los
indios, como los proxenetas de Montmartre, en un len-
guaje vedado para las mujeres, escribe. Me regalaron un
diccionario de rimas. Me converti en un versificador.

Yo escribia imitando, por ceremonia, para poder
comportarme como un adulto, escribe Sartre. Yo escribia
porque era el nieto de Charles Schweitzer.
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