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Todo retrato pintado con sentimiento 

es un retrato del artista, no del modelo.

Oscar Wilde



I. HACÍA FALTA LA MAGIA

La realidad no fue nunca suficiente; 
hacía falta la magia.

Hermann Hesse
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Lanza hacia una esquina sus zapatos y medias. De un 
trago, apura la mitad de la leche que su madre le ha 
servido. Puede verlo a través de la ventana, grisáceo, 
impaciente, esperándolo. Sus cuadernos de griego están 
abiertos sobre la mesa de la cocina. Pluma y tintero. Una 
hoja en blanco para ejercitar la escritura y la declinación 
de nuevas palabras. Ansioso, no escucha las advertencias 
de su madre, no le importan. Quiere marcharse. Un tenue 
bigote blanco es ya el único residuo de la leche. Con feli-
cidad escucha los pasos ligeros de su madre alejándose, 
alejándose más, subiendo las escaleras. Ahora, piensa. 
Ahora. Brinca del banquillo, empuja la puerta de madera 
y, persiguiendo a un duende gris, sale hacia los arrabales.

Los bosques y huertos de Calw son ahora su jardín. En 
las tardes, descalzo, Hermann escapa de su casa y trota por 
entre los árboles gigantes de la Selva Negra, rozando cada 
corteza con una mano extendida. Atraviesa riachuelos 
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angostos, ora brincándoles por encima, ora dejando que 
las gélidas aguas amansen sus pies. Se escabulle entre las 
rojas amapolas. Recoge piñas secas. Atrapa libélulas. Ya 
lejos, hay un claro en el bosque que es suyo. Solo suyo. 
Allí le gusta echarse sobre el forraje y ver cómo los haces 
del sol, rezumándose por entre el verdor de las ramas, ilu-
minan el suelo. Sabe dónde pescar, dónde conseguir un 
melocotón dulce, dónde se congregan todas las pequeñas 
mariposas azules. Y sabe, hasta donde puede saberlo un 
chiquillo de doce años, que su patria es el bosque.

Va silbando.
Los jueves, Hermann se dirige contento al mercado 

que queda al otro lado de las estepas, en Nagold. Le gustan 
los cantos de la muchedumbre alocada y el perfume de las 
frutas y también los chillones colores de las verduras. Esa 
larga senda hacia Nagold que serpentea por el erial es sin 
duda su favorita.

Durante un rato persigue a las gallinas de Herr 
Schmidt, hasta que este lo amenaza con su bastón. Logra 
divisar, de vez en cuando, una borrosa mancha gris 
corriendo ante él, guiándolo. Cruza la línea férrea. Se 
detiene a descansar a la orilla de un lago. Y mientras los 
dedos de sus pies se deslizan entre el fango tibio y meloso, 
contempla a un viejo pescando en su balsa: inmóvil como 
un lienzo. Lo atrae la pesca, los viejos, los lagos; sí, en 
especial lo atraen los lagos. Bellos charquitos celestiales, 
los llama su abuelo.

Hermann lleva solo unos meses viviendo en la 
Ledergasse, lejos ya del esotérico mundo de su abuelo 
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materno. Cristiano devoto, médico, misionero y filólogo, 
el doctor Hermann Gundert habla más de treinta idiomas, 
incluyendo el pali y el sánscrito. Conoce las oraciones 
de los mahometanos. En las noches, le canta a su nieto 
canciones indostánicas y le cuenta historietas bengalíes. 
El niño Hermann debe cruzar la biblioteca de la casa 
para llegar al estudio de su abuelo, un panteón de olores 
exóticos, libros mágicos, manuscritos, rosarios de perlas 
extrañas, rollos de palmas cubiertos con alguna antigua 
escritura y un curioso ídolo danzante traído de la India. 
Todo ahí huele a especias y sándalo y tabaco y lontananza. 
Sentado siempre tras su gran escritorio –donde maneja la 
editorial cristiana que, desde 1862, se dedica a publicar 
himnarios, folletos piadosos y diccionarios de teología–, 
el doctor Gundert sonríe al ver entrar a su nieto; y su nieto 
reconoce, entre una tupida y acogedora barba blanca, la 
sonrisa velada de la sabiduría.

Ser mago. Sin saberlo, sin proponérselo jamás, 
el doctor Gundert engendró en Hermann su anhelo 
más intenso: aspira a convertirse en mago. Desde muy 
pequeño, ha sentido un profundo descontento hacia lo 
que otros suelen llamar la realidad, considerándola una 
convención ridícula de los adultos. Quiere encantarla, 
transformarla, potenciarla. Desea hacer que crezcan 
manzanas durante el invierno. Se concentra en llenar sus 
bolsillos de oro. Sueña con encontrar tesoros, paralizar 
a sus enemigos, resucitar muertos, hacerse invisible. 
Pero su hechizo principal es un hombrecillo diminuto y 
gris, un espíritu angelical, un duende demoníaco que se 
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aparece ante él y lo guía. No recuerda Hermann cuándo lo 
conoció: a veces piensa que quizás vino con él al mundo. 
Quizás podría ser un ángel. Pero le obedece más que a sus 
padres, más que a la razón, más que al miedo mismo. El 
duende lo aleja siempre del peligro. Lo conduce al lugar 
donde inevitablemente encuentra juguetes perdidos, coli-
bríes y liebres, artefactos maravillosos y, principalmente, 
amistades nuevas. Un domingo, en el parque aledaño 
al Georgenäum, Hermann brincó dentro de la enorme 
fuente de piedra, imitándolo, y si no hubiese sido por 
su vecina que rondaba por allí, se habría ahogado. Es 
amigo de Frau Ana desde entonces. También imitándolo, 
Hermann se ha tragado un clavo de hierro, se ha fugado 
de su casa durante días, se ha lanzado varias veces desde lo 
alto de algún árbol. Lo sigue, lo imita, y punto. El duende 
no tiene nombre, ninguno lo puede ver ni sabe de su 
existencia. Nada, piensa Hermann, sería más prohibido y 
pecaminoso que nombrarlo y hablar de él.

Pienso en abuelos, en mis abuelos: uno polaco, otro 
libanés; uno askenazi, otro sefardí; uno sobreviviente, 
chaparro y peligroso alrededor de una botella de whisky, 
otro serio, de pocas palabras y con una semejanza ate-
rradora a Alfred Hitchcock. ¿Qué tipo de influencias 
ejercieron ellos sobre mí? Algunas, sí, quizás, pero segu-
ramente no literarias.

Pienso en abuelos, en abuelos literarios, y recuerdo 
de pronto la minuciosa descripción del suyo que hace 
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Jean-Paul Sartre en su obra autobiográfica publicada en 
1964, Las palabras, en la que cuenta cómo estas lo seduje-
ron durante sus diez primeros años de vida.

Charles Schweitzer, su abuelo materno, había cruzado 
el lago Ginebra con Henri Bergson. Yo estaba loco de 
entusiasmo, solía decirle a su nieto, no tenía ojos suficien-
tes para contemplar las brillantes crestas, para seguir el 
centelleo del agua. Pero Bergson se sentó sobre su maleta 
y ni una sola vez alzó la mirada. El viejo Schweitzer, con 
un jarrón de cerveza en la mano, pensativo, casi místico, 
concluiría diciéndole a su nieto que siempre era preferi-
ble la meditación poética que la filosofía. Schweitzer era 
un hombre del siglo XIX que, como tantos otros, creía ser 
Victor Hugo (al igual que el propio Victor Hugo, decía 
Cocteau). Y conocía muy bien –señala el nieto, tomando 
el título de una pequeña obra de Hugo– el arte de ser 
un abuelo.

En 1912, el pequeño Jean-Paul, con solo siete años, 
pasó el verano en Arcachon, donde recibía por lo menos 
tres cartas semanales de su abuelo, todas completamente 
en verso. Él, entonces, le respondía en verso. Y el hábito 
quedó forjado, escribe Sartre; el abuelo y el nieto fueron 
unidos por un nuevo vínculo. Se hablaban, como los 
indios, como los proxenetas de Montmartre, en un len-
guaje vedado para las mujeres, escribe. Me regalaron un 
diccionario de rimas. Me convertí en un versificador.

Yo escribía imitando, por ceremonia, para poder 
comportarme como un adulto, escribe Sartre. Yo escribía 
porque era el nieto de Charles Schweitzer.
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