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Llamando a Tierra

Esperemos que esta mujer de verdad ya no esté loca.
Eloisa conduce muy despacio bordeando el acantila-
do, pero imagino, desde el asiento del copiloto, que
en un arranque pegue un alarido y despefie el coche
al mar.

Me la presentaron ayer en una fiesta. Tenfa muchas
ganas de conocerla, de tanto oir hablar de ella. Estuvo
loca veinte afios, loca de orden judicial, ambulancia y
manicomio; loca de capa y espada, de desnudarse en el
balcén, de entrar ala iglesia en media misa para decapi-
tar al cura. Y ahora lleva cinco de considerarse curada.
Cinco afios sin brotes, sin depresiones ni euforias, sin
pisar un psiquiatrico y sin tomarse las pastillas que
mandan los psiquiatras: esto es lo interesante. Eloisa
habia estado en la locura y habia vuelto, a palo seco.

Al mediodia, después del desayuno, pregunté si al-
guien queria ir a la playa y solo yo me apunté. Tenia
ganas de que me diera una entrevista, convencerla de



que me contara su historia, que me la regalara, para
ponerla en un libro.

Vamos en silencio, no sé muy bien por dénde empe-
zar, N0 NOS CONOCEeMmos casi.

—T... ¢cémo haces para escribir un libro?

Ha sido ella la primera en hablar. La amiga que
nos present6 ya me habia dicho que Eloisa queria es-
cribir la historia de su vida. «Como todo el mundo»,
pensé; la mayor parte de la gente, si no estd deprimi-
da, piensa que su vida merece ser contada. Pero mi
plan no es ayudar a nadie a escribir su libro, asi que
le digo:

—Ta escribe, no te preguntes por el cémo. Ta eres
un documento.

Ella me devuelve:

-Y th una escritora. Y por eso no entiendes que
para algunos escribir es imposible. Yo el otro dia que-
ria mandar una carta al periédico, me puse a redactar,
estuve dandole vueltas toda la tarde y al final no supe
ni por dénde empezar.

Me dice sin rodeos que como escritora deberia inte-
resarme en su caso. Entonces, caigo en la cuenta de que
quiere que yo escriba el libro. «Ah, eso es otra cosa»,
pienso. Pero no digo nada.

Llegamos a la playa nudista. Eloisa se niega a poner-
se un traje para darse un bafio. Sentado en la arena hay
un hombre mayor de larga melena canosa, totalmente
churruscado por el sol. Proclama en voz alta: «Hoy es
un dia extra... ordinario». Lo dice asi, dividiendo bien
la palabra. Y lo repite sin cesar, mirdndonos fijamente,



sefialando el cielo con el dedo indice y una enclenque
erecciéon: «Hoy es un dia extra... ordinario. Hoy es un
dia extra... ordinario».

El viernes 8 de agosto del afio 2008.

De regreso a Madrid estuve dandole vueltas a la cosa.
Los locos son muy manipuladores, dice la gente, so-
bre todo la que tiene algin familiar que sufre brotes
esquizofrénicos. ¢Estaria Eloisa de verdad curada? Su-
poniendo que exista un remedio, que ya es mucho su-
poner. En las mas o menos cuarenta y ocho horas que
estuve en contacto con ella, me parecié incluso una
persona especialmente serena y centrada. Aunque...
ella asegura haberse curado con reiki.

Poca gente ha oido hablar del reiki y mucha no
quiere ni oir hablar. El punto de partida es que todo es
energia, la materia misma es energia, los humanos so-
mos energia. El reiki es «una técnica» —segin se puede
leer en varias paginas web— que sirve para armonizar,
potenciar o limpiar la energia.

Eloisa explica que ella estaba mal por unas energias
«muy chungas» que tenia adheridas como una costra
y que ahora, con reiki, se las ha sacudido de encima.
Conque Eloisa ha cambiado una chifladura por otra,
se podria decir. Puede ser. Tal vez a eso llamamos estar
cuerdos: a tener una locura mas adecuada. Lo cierto es
que ahora parece cuerda y ella misma habla en pasado
de su demencia.



Un mes después me decidi y llamé a Eloisa para de-
cirle que iba a instalarme en su pueblo para escribir un
libro. Dijo: «Mira qué bien» y dio a entender que todo
era un plan suyo que estaba cuajando. Por mi parte,
yo sentia lo mismo. También las escritoras pueden ser
muy manipuladoras.

Asi que me planté en Mifiodoliz, Galicia, ese otofio.
Eloisa vino a buscarme a la estacién de tren mas cer-
cana, que no era cerca. Lleg(’) cuarenta minutos tarde,
sonriendo como si nada. No usa reloj, nunca mira la
hora. Venia con Tara, su perra pastora, de la que no
se separa nunca. Tara es mas larga, mas ancha y mas
fuerte que ella. Eloisa es pequeia y enjuta, apenas si
consigue controlarla. A los veinte no era asi, he visto
fotos, pero ahora a sus cuarenta y dos sus carnes se han
consumido como una pasa. Y los dientes y los ojos, de
anciana. Es lo que mds impresiona.

Me saludé como a una amiga de toda la vida. En el
coche, noté que daba por sentado que me iba a hospe-
dar en su casa. Le dije que pensaba alquilar una habi-
tacion en Las Petras, la vieja casa de labranza donde
habia sido la fiesta del verano, a medio kilémetro del
pueblo. «Ah», dijo cortada.

Mifiodoliz es el punto mas lluvioso de Galicia, di-
cen; hay una especie de pique entre pueblos gallegos
por ostentar ese récord. Estd enterrado en un valle pro-
fundo como una olla con su tapa de nubes permanente.
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La carretera va bajando en cerrada espiral; a cada cur-
va, la estampa del pueblo se va acercando mas y mas.
Es una estampa bucélica acuchillada: la ladera de las
montafias de enfrente estd rajada en dos; estan ha-
ciendo una autovia. Han arrasado una hilera entera de
montafias para abreviar cuatro minutos la comunica-
cién entre dos ciudades. Es imparable la euforia de as-
falto y cemento en el rural gallego.

—iEste va a ser un libro de ciencia ficcién! —exclamé
de repente Eloisa, sacandome de mi contemplacién.

«Un libro de ciencia ficcién», dijo, y yo empecé a
arrepentirme de estar ahi.

—iHasta tt apareces en él! —anadié emocionada.

—Eloisa, yo... apenas estoy tomando contacto...

Se puso rigida y con una vocecilla nasal de marcia-
no de pelicula payase6:

—iTomando contacto, tomando contacto, llamando
a Tierra! —y solt6 una carcajada.

Yo también, de alivio.

Llegamos al valle. Empezamos a atravesar el
pueblo. Mirando por la ventanilla del coche las ca-
sitas y callejuelas, iba pensando «qué pintoresco»
cuando:

—Este es un sitio siniestro —dijo Eloisa—. El primero
que hubo en este pueblo fue un asesino, un inquisidor
que mandaron masacrar a los priscilianos —y agregd
que todo ese tormento se habia quedado inscrito en el
pueblo. Que ya me daria cuenta yo misma, que en las
paredes y calles empedradas estan adheridos el dolor y
la rabia—. Paseas por el pueblo una hora y las piernas
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se te cargan, se te ponen como mojones —dijo ella, que
llevaba trece afios viviendo ahi.

Al pasar frente a una iglesieta, dijo:

—Aqui fue donde intenté decapitar al cura.

No habia nadie en la calle, pero tuve la sensacién de
que nos espiaban desde las ventanas de las casas. Era
un pueblo pequefio donde se conocian todos. Le pre-
gunté a Eloisa si debia usar seudénimo o podia poner
su nombre en el libro.

—iTa cuéntalo todo que yo doy la cara! —respondié
declarando una guerra.

Que pusiera su nombre y apellidos y hasta su docu-
mento de identidad, dijo casi a gritos, pero unos meses
después le entraron reparos de persona cuerda, cam-
bié de opinién, me dijo que escribiera el libro como
quisiera, pero que cambiara todo, hasta el nombre del
pueblo.

Asi que con coordenadas y nombres cambiados,
aqui va la historia integra de Eloisa Antinez Nélida,
su viaje de ida y vuelta a la locura, como me lo contara
ella misma.
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Esta edicién de Eloisa vertical se terminé de imprimir en diciembre del 2021,
mientras los rostros van dejando de ser una sospecha

y el mundo recobra, de a poco, su desquiciada cordura.



