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Llamando a Tierra

Esperemos que esta mujer de verdad ya no esté loca. 
Eloísa conduce muy despacio bordeando el acantila-
do, pero imagino, desde el asiento del copiloto, que 
en un arranque pegue un alarido y despeñe el coche 
al mar.

Me la presentaron ayer en una fiesta. Tenía muchas 
ganas de conocerla, de tanto oír hablar de ella. Estuvo 
loca veinte años, loca de orden judicial, ambulancia y 
manicomio; loca de capa y espada, de desnudarse en el 
balcón, de entrar a la iglesia en media misa para decapi-
tar al cura. Y ahora lleva cinco de considerarse curada. 
Cinco años sin brotes, sin depresiones ni euforias, sin 
pisar un psiquiátrico y sin tomarse las pastillas que 
mandan los psiquiatras: esto es lo interesante. Eloísa 
había estado en la locura y había vuelto, a palo seco.

Al mediodía, después del desayuno, preguntó si al-
guien quería ir a la playa y solo yo me apunté. Tenía 
ganas de que me diera una entrevista, convencerla de 
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 que me contara su historia, que me la regalara, para 
ponerla en un libro.

Vamos en silencio, no sé muy bien por dónde empe-
zar, no nos conocemos casi.

–Tú... ¿cómo haces para escribir un libro?
Ha sido ella la primera en hablar. La amiga que 

nos presentó ya me había dicho que Eloísa quería es-
cribir la historia de su vida. «Como todo el mundo», 
pensé; la mayor parte de la gente, si no está deprimi-
da, piensa que su vida merece ser contada. Pero mi 
plan no es ayudar a nadie a escribir su libro, así que 
le digo:

–Tú escribe, no te preguntes por el cómo. Tú eres 
un documento.

Ella me devuelve:
–Y tú una escritora. Y por eso no entiendes que 

para algunos escribir es imposible. Yo el otro día que-
ría mandar una carta al periódico, me puse a redactar, 
estuve dándole vueltas toda la tarde y al final no supe 
ni por dónde empezar.

Me dice sin rodeos que como escritora debería inte-
resarme en su caso. Entonces, caigo en la cuenta de que 
quiere que yo escriba el libro. «Ah, eso es otra cosa», 
pienso. Pero no digo nada.

Llegamos a la playa nudista. Eloísa se niega a poner-
se un traje para darse un baño. Sentado en la arena hay 
un hombre mayor de larga melena canosa, totalmente 
churruscado por el sol. Proclama en voz alta: «Hoy es 
un día extra... ordinario». Lo dice así, dividiendo bien 
la palabra. Y lo repite sin cesar, mirándonos fijamente, 
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señalando el cielo con el dedo índice y una enclenque 
erección: «Hoy es un día extra... ordinario. Hoy es un 
día extra... ordinario».

El viernes 8 de agosto del año 2008.

•••

De regreso a Madrid estuve dándole vueltas a la cosa. 
Los locos son muy manipuladores, dice la gente, so-
bre todo la que tiene algún familiar que sufre brotes 
esquizofrénicos. ¿Estaría Eloísa de verdad curada? Su-
poniendo que exista un remedio, que ya es mucho su-
poner. En las más o menos cuarenta y ocho horas que 
estuve en contacto con ella, me pareció incluso una 
persona especialmente serena y centrada. Aunque... 
ella asegura haberse curado con reiki.

Poca gente ha oído hablar del reiki y mucha no 
quiere ni oír hablar. El punto de partida es que todo es 
energía, la materia misma es energía, los humanos so-
mos energía. El reiki es «una técnica» –según se puede 
leer en varias páginas web– que sirve para armonizar, 
potenciar o limpiar la energía.

Eloísa explica que ella estaba mal por unas energías 
«muy chungas» que tenía adheridas como una costra 
y que ahora, con reiki, se las ha sacudido de encima. 
Conque Eloísa ha cambiado una chifladura por otra, 
se podría decir. Puede ser. Tal vez a eso llamamos estar 
cuerdos: a tener una locura más adecuada. Lo cierto es 
que ahora parece cuerda y ella misma habla en pasado 
de su demencia.
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Un mes después me decidí y llamé a Eloísa para de-
cirle que iba a instalarme en su pueblo para escribir un 
libro. Dijo: «Mira qué bien» y dio a entender que todo 
era un plan suyo que estaba cuajando. Por mi parte, 
yo sentía lo mismo. También las escritoras pueden ser 
muy manipuladoras.

•••

Así que me planté en Miñodoliz, Galicia, ese otoño. 
Eloísa vino a buscarme a la estación de tren más cer-
cana, que no era cerca. Llegó cuarenta minutos tarde, 
sonriendo como si nada. No usa reloj, nunca mira la 
hora. Venía con Tara, su perra pastora, de la que no 
se separa nunca. Tara es más larga, más ancha y más 
fuerte que ella. Eloísa es pequeña y enjuta, apenas si 
consigue controlarla. A los veinte no era así, he visto 
fotos, pero ahora a sus cuarenta y dos sus carnes se han 
consumido como una pasa. Y los dientes y los ojos, de 
anciana. Es lo que más impresiona.

Me saludó como a una amiga de toda la vida. En el 
coche, noté que daba por sentado que me iba a hospe-
dar en su casa. Le dije que pensaba alquilar una habi-
tación en Las Petras, la vieja casa de labranza donde 
había sido la fiesta del verano, a medio kilómetro del 
pueblo. «Ah», dijo cortada.

Miñodoliz es el punto más lluvioso de Galicia, di-
cen; hay una especie de pique entre pueblos gallegos 
por ostentar ese récord. Está enterrado en un valle pro-
fundo como una olla con su tapa de nubes permanente. 
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La carretera va bajando en cerrada espiral; a cada cur-
va, la estampa del pueblo se va acercando más y más. 
Es una estampa bucólica acuchillada: la ladera de las 
montañas de enfrente está rajada en dos; están ha-
ciendo una autovía. Han arrasado una hilera entera de 
montañas para abreviar cuatro minutos la comunica-
ción entre dos ciudades. Es imparable la euforia de as-
falto y cemento en el rural gallego.

–¡Este va a ser un libro de ciencia ficción! –exclamó 
de repente Eloísa, sacándome de mi contemplación.

«Un libro de ciencia ficción», dijo, y yo empecé a 
arrepentirme de estar ahí.

–¡Hasta tú apareces en él! –añadió emocionada.
–Eloísa, yo... apenas estoy tomando contacto...
Se puso rígida y con una vocecilla nasal de marcia-

no de película payaseó:
–¡Tomando contacto, tomando contacto, llamando 

a Tierra! –y soltó una carcajada.
Yo también, de alivio.
Llegamos al valle. Empezamos a atravesar el 

pueblo. Mirando por la ventanilla del coche las ca-
sitas y callejuelas, iba pensando «qué pintoresco» 
cuando:

–Este es un sitio siniestro –dijo Eloísa–. El primero 
que hubo en este pueblo fue un asesino, un inquisidor 
que mandaron masacrar a los priscilianos –y agregó 
que todo ese tormento se había quedado inscrito en el 
pueblo. Que ya me daría cuenta yo misma, que en las 
paredes y calles empedradas están adheridos el dolor y 
la rabia–. Paseas por el pueblo una hora y las piernas 
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se te cargan, se te ponen como mojones –dijo ella, que 
llevaba trece años viviendo ahí.

Al pasar frente a una iglesieta, dijo:
–Aquí fue donde intenté decapitar al cura.
No había nadie en la calle, pero tuve la sensación de 

que nos espiaban desde las ventanas de las casas. Era 
un pueblo pequeño donde se conocían todos. Le pre-
gunté a Eloísa si debía usar seudónimo o podía poner 
su nombre en el libro. 

–¡Tú cuéntalo todo que yo doy la cara! –respondió 
declarando una guerra.

Que pusiera su nombre y apellidos y hasta su docu-
mento de identidad, dijo casi a gritos, pero unos meses 
después le entraron reparos de persona cuerda, cam-
bió de opinión, me dijo que escribiera el libro como 
quisiera, pero que cambiara todo, hasta el nombre del 
pueblo.

Así que con coordenadas y nombres cambiados, 
aquí va la historia íntegra de Eloísa Antúnez Nélida, 
su viaje de ida y vuelta a la locura, como me lo contara 
ella misma.
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