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i

Atravesábamos todos los días desde Beyoğlu 
el puente de Gálata en dirección a Yenika-
pi y así nos era dado contemplar el paisa-

je de postal por excelencia que Ana se negaba a ver, 
pero que era tan real como los niños gitanos llenos 
de mocos, suciedad y belleza que se arremolinaban 
alrededor de la muralla, donde la ciudad antigua da la 
espalda a ese cuerno afortunado lleno de minaretes y 
ruinas prestigiosas, y en cuyos alrededores Juan Benet 
había descubierto el boquete por donde entraron las 
tropas de Metmet II, lleno de turistas, lleno de cafés 
al aire libre en Valan Caddesi, donde entre las more-
ras que ocultaban un pequeño cementerio Ana había 
descubierto con regocijo a unos cuantos jovenzuelos 
turcos vestidos con cazadoras de cuero ligando a unas 
alemanas maduras que miraban con aprensión unos 
kilims desvaídos que serían vendidos como antiguos.

A Ana no se le había pasado el enfado desde que 
el día anterior, yendo hacia los depósitos de agua de la 
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Cisterna Basílica, había comprado a un chico un frasco 
de Chanel nº 5 tan mal imitado que me irritó que no lo 
quisiera ver, porque sabía que ante todo no quería dar 
su brazo a torcer y eso nos llevó a una discusión que 
yo creí absurda y que se inició cuando me empeñé en 
comer esas caballas pescadas en el puente de Gálata 
en uno de esos restaurantes establecidos en el puente 
y donde vibran las mesas al paso de los camiones y el 
ruido del tránsito te obliga casi a chillar. No era necesa-
rio contemplar las aguas aceitosas que transcurrían por 
debajo del puente en dirección al Cuerno de Oro para 
darse cuenta de que la caballa era una bomba tóxica 
pero aun y así me empeñé y Ana estuvo durante toda 
la comida bebiendo de una botella de agua mineral con 
remilgos y hurgando con el tenedor en los pimientos 
rellenos de carne mientras yo le daba a las caballas con 
patatas hervidas y raki y el inevitable pimiento. La ven-
tana del restaurante se abría, por desgracia, a la postal, 
y la silueta de Hagia Sophia era tan persistente, para 
colmo el sol, que ya se inclinaba hacia el Cuerno de 
Oro, otorgaba reflejos de miel clara a la cúpula y a los 
minaretes que yo pensé que el crepúsculo ese día iba a 
ser espectacular. Lo dije.

Así que se presentaba una tarde de ambiente sor-
do y que a Ana a veces le servía como acicate para 
una apasionada reconciliación, al principio llena de 
reproches, pero, luego, mediante un hábil giro de la 
situación, por su parte, había perdón y lágrimas y ca-
ricias y ella en estas ocasiones se dejaba llevar de tal 
manera por la verdad que había creado que conver-
tía los gemidos quedos del sexo cotidiano en gritos 
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arrancados de festivos orgiásticos sólo habitados por 
su imaginación.

Pero ni eso auguraba nada bueno, pues el hotel, 
que Ana se había empeñado tenía que estar en Pera 
porque había leído a Agatha Christie y le parecía lugar 
propicio a lo sorprendente, ya en plena decadencia, 
era refugio de los carteristas del barrio y lo que menos 
deseaba era que llamara la atención de una u otra ma-
nera, pero en especial de esa, ya que sabía sin más que 
donde había carteristas había policías conchabados 
con ellos formando algo así como la clase proletaria 
del hampa local y despreciados por sus colegas dedi-
cados a labores más rentables, lo que llevaba consigo 
indefectiblemente que de vez en cuando cometieran 
actos que transgredían la ley no escrita del oficio para 
comprometer a sus colegas más afortunados, y un par 
de turistas eran bocado apetecible.

Pero a Ana le fascinaban las supersticiones litera-
rias como a mí las que tenían que ver con los colores. 
Ella era sorda para cualquier tipo de visión, a no ser 
que estuviera respaldada por la letra. A mí sólo me 
podía el color y de tal modo que lo mismo que había 
contemplado el puente de Gálata y la postal, porque el 
día que estuvimos allí una ligera neblina formaba go-
tas de oro a través del sol, deseaba ir a la parte asiática, 
esa inmensa planicie que se adivinaba desde los altos 
de Pera porque la había atisbado de color leonado yen-
do en barca de Karakoy a Eminonu y me recordó de 
pronto la campiña romana pero alejada del deje me-
lancólico del color que envuelve los alrededores de los 
montes Albanos. Ana se horrorizó ante la perspectiva 
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de tener que recorrer un lugar no registrado en relato 
alguno que ella conociera pero yo no estaba dispuesto 
a aguantar sesiones como la que nos dimos visitando 
el café que solía frecuentar Pierre Loti, con esas al-
fombras por los suelos, los divanes llenos de polvo y 
la visión de un Cuerno de Oro lleno de restos de pe-
tróleo. Optamos entonces por una tregua y yo renun-
ciaría por el momento a ir a la parte asiática y ella se 
comprometía a seguirme mis caprichos del color, pero 
sólo en la parte de Eminonu, la zona más narrada. De 
eso no cabía la menor duda.

De esta manera iniciamos un periplo que nos llevó 
a Balat, donde se asientan casas de mil colores, pero el 
antiguo barrio judío se había convertido ahora en pasto 
para hipsters y la calle Vodina estaba atestada de cafés 
que recordaban a los más recientes de Canary Warf, los 
más recientes de Belleville, los más recientes de Mala-
saña, así que sólo la idea de visitar la iglesia de Salvador 
el Chora, con sus frescos y mosaicos donde los colores 
adoptaban poses de rebuscada refulgencia hizo que el 
día se salvara. La vista de los mosaicos, quizá si no los 
más bellos, sí los más grandiosos, porque eran capa-
ces, como gemas diminutas, de iluminar la gran matriz 
oscura de las cúpulas bizantinas, realizó el milagro de 
que olvidara rencillas y fallidas reconciliaciones en el 
destartalado hotel de Pera y volviera a traer a mis hom-
bros la cabeza olorosa a ciprés de Ana y la besara en los 
párpados con demorada lentitud. Ternura.

Entonces ella se empeñó, quizá como muestra de 
esa ternura sobrevenida, que fuéramos a comer a uno 
de esos restaurantes de barrio donde había leído en un 
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prospecto del hotel que solían frecuentar escritores y 
gente de la bohemia y que era uno de los sitios donde 
se reunía la gente más moderna de Estambul. Enton-
ces fuimos a una de esas calles empinadas del barrio, la 
que estaba más de moda y después de una breve ojeada 
nos metimos en el restaurante que a Ana le pareció de 
perlas porque ofrecía comida de fusión, lo que hizo que 
me entrara un escalofrío un tanto quedo pero lo sufi-
ciente como para advertirme de la combinación nefasta 
que podía resultar de buscar maridaje a unos pimientos 
verdes rellenos de carne o a las sempiternas hojas de 
parra rellenas de arroz y carne, ese verde oscuro, triste 
y quemado que poco o nada tenía que ver con el verde 
rutilante de los pimientos crudos, cerúleos y lisos como 
níquel al tacto, con el verde de la escarola que encontrá-
bamos en el buffet del hotel, un verde intenso veteado 
de una gama que terminaba perdiéndose en el blanco 
y que formaba un fondo delicioso a la vista cuando se 
le echaba encima una buena ración de crema agria sal-
picada de pepitas de granada con ese rojo rubí intenso 
y parecido a la sangre de búfalo que delata a la fruta 
cultivada en la India, un tanto agria y que nada tiene 
que ver con esa querencia de joya, entre rubí y pétalo 
de rosa que poseen las de Elche.

El local me recordó a uno semejante en la deco-
ración al que unos amigos de Ana nos llevaron por 
los alrededores de Malasaña, donde el desvaído y pre-
visible color pastel de la decoración pretendía hacer 
juego con el suelo, que consistía en una arena de al-
bero y donde por necesidad salía uno del local con 
los calcetines manchados, como si se hubiese paseado 
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por una playa un día ventoso. En el local de Aslan 
el suelo, por suerte, consistía en una buena construc-
ción de mosaicos con dibujos que recordaban a un 
decó islamizado, lo que era de agradecer pero que re-
sultaba un poco anémico en un país donde se podía 
contemplar la luz hecha colores en las cúpulas de sus 
mezquitas y esas gemas escondidas en la matriz del 
sueño de las cúpulas bizantinas. Aslan, el dueño, se 
presentó en nuestra mesa, como haciéndonos los ho-
nores, aunque, salvo el escritor sentado en la mesa 
del fondo que nos miraba furtivamente mientras leía 
un libro de tapas amarillas chillonas, no había nadie 
más. Así que de inmediato fuimos pasto consabido. 
Lo de que éramos españoles pareció gustarles pues no 
tenían especial juicio, y por tanto prejuicio, formado 
sobre un pueblo que se encontraba en la otra punta y 
que sí, había sido su enemigo durante siglos, pero de 
eso hacía tanto tiempo que la cosa había pasado a ser 
sólo una página fácil de digerir y olvidar en un manual 
de historia escolar.

Nos dijo que su nombre significaba león y nos 
preguntó por el significado de los nuestros y pareció 
contrariado cuando le dijimos que no sabíamos. Fue 
entonces cuando apareció el escritor, así se presentó, 
y dijo que se llamaba Iskander Çelic, lo que traducido 
era algo así como Alejandro, que a su vez quería decir 
defensor de la humanidad, Acero y nos pidió permiso para 
sentarse con nosotros, lo que debía parecerle muy 
europeo cuando en realidad lo único que hacía era 
rebelarse contra la ceremoniosa y exquisita cortesía 
de la hospitalidad de su país, donde te acogían gozo-
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sos en sus casas perdidas aún hoy los campesinos de 
la Anatolia, aburridos de largas jornadas semejantes 
y deseosos de que les llegara cualquier novedad, aun 
fuera en forma de turistas.

Noté a Ana encantada de la situación porque era 
su manera de creer que estaba viviendo aventuras 
cuando en realidad lo único que hacía era cambiar 
pareceres con personas que no eran de su país pero 
que pertenecían ya a la misma cultura. A Iskander le 
repetí lo que le dije a Aslan, que no conocíamos lo 
que significaban nuestros nombres pero que, como 
escritor que era, debía conocer a W. H. Auden. Noté 
que ponía cara de no saber de qué le estaba hablando, 
pero aun así seguí con mi discurso, hecho sólo para 
impresionar y, de paso, establecer una distancia que 
los turcos aceptaban de mala manera. Así que con-
tinué con que todos los nombres en nuestros países 
también significaban y que Wistan era palabra de los 
antiguos britones que significaba el que tira la piedra más 
lejos, y añadí que incluso en Inglaterra tenían un santo, 
San Wigstan de Mercia, hijo de Wigsman de Mercia y 
de la hija del rey Ceowulf  de Wessex, asesinado por 
su padrino, Behortwulf  de Mercia, y cuyo cadáver fue 
convertido en reliquia cristiana por Canuto el Grande 
y que, gracias al poeta inglés, el nombre de Wistan 
había renacido de sus cenizas porque se suponía que 
era ejemplo de uno de los primeros nombres paganos 
que pasaron en aquellos paisajes a ser cristianos. Y 
todo eso lo dije al tuntún, dando a entender que Is-
kander era hombre inteligente y culto, amén de escri-
tor, y que entendería que lo que le estaba propinando 
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era una salida digna, eso del gran poder diferido del 
poeta por ser portador del relato en que se sustenta 
la historia, que a su vez es el relato en que el hombre 
justifica su paso por un mundo que en el fondo le es 
propio, sí, pero lleno de extrañeza, en un pozo que 
parece no tener fin.

Ana, entonces, pidió algo para comer e invitó al es-
critor, que se dijo admirador de Nâzim Hikmet y Or-
han Pamuk, a acompañarnos y noté su alegría cuando 
dirigió su mirada hacia mí y con una sonrisa suponía 
que consentía en esa intromisión con buen ánimo. Y 
para demostrárselo le pregunté de qué manera con-
ciliaba a un poeta comunista con un escritor de cier-
to posmodernismo y muy ligado a las modas de los 
campus norteamericanos que eran determinantes a la 
hora de que un escritor adquiriera notoriedad interna-
cional. La respuesta fue rápida, la manía que los fun-
damentalistas les tenían y entonces comenzó a pero-
rar contra Erdogan y el peligro que representaba para 
un país que gracias a Kemal se había liberado del peso 
muerto de una cultura no ya decadente, sino podrida 
en sus raíces. De ahí pasó a los armenios y a los grie-
gos masacrados en Esmirna y fue entonces cuando 
Aslan, que trasteaba en la cocina con dos ayudantes 
de aspecto oriental, chilló a Iskander conminándole a 
que dejara el discurso político para otro momento y 
que ahora lo que tocaba era comer.

Le pedimos a Iskander que nos aconsejara. Bueno, 
en realidad, se lo pidió Ana que hasta entonces había 
hablado poco pero que ante la palabra comida pareció 
tomar la iniciativa. Pidió a Iskander una lista de los 
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platos de fusión que podían tomarse en el local, que 
tenía fama fuera de Turquía por ese tipo de cocina, 
pero el escritor nos aconsejó que pidiéramos comida 
de la de siempre, que Aslan cocinaba como nadie y 
que se sentiría en el fondo muy agradecido de que 
quisiéramos comer sus platos tradicionales.

Nos vimos inmersos, ahora, en una lista intermi-
nable de los meze, entremeses de colores vivos y va-
riados; los dolma, más apagados pero que gozaban de 
la ventaja de que los colores mates, en especial el ver-
de, adquirían una rotundidad única gracias al horno 
próxima a un jade oscuro; los mejillones fritos y relle-
nos, con ese lustre negro salpicado de verde perejilero 
y del rojo del pimiento y las köfte, esas albóndigas 
que era plato donde Aslan se superaba y de las que 
sabía hacer más de cincuenta variedades. Iskander pi-
dió unas albóndigas de cordero del pueblo anatolio de 
su padre que, dijo, tenía la ventaja de dar un sabor de 
lana más pronunciado que los corderos de las demás 
regiones, quizá por la gran cantidad de grasa que acu-
mulan, debido al frío. Y como parecía que había que 
pedir albóndigas, Ana dejó que Iskander Çelic eligiera 
por ella, lo que llevó al escritor a pedir para ella las 
mismas albóndigas que él había pedido. Aslan, desde 
la cocina, al saber lo que habían pedido hizo el gesto 
internacional de alzar el dedo gordo de la mano en 
señal de triunfo. 

Fui a la cocina donde Aslan le daba al fogón con el 
ayudante de aspecto oriental con la intención de pedir 
desde allí la comida, guiado sólo por su aspecto, por 
su colorido. El fuego, de carbón, daba confianza por-
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que suponía lentitud y maña, ya que la llama no es tan 
constante como la de gas, así que me quedé un buen 
rato mirando el temblor y el crepitar de las llamas y 
luego le dije a Aslan que me enseñara los platos que 
ya estaban elaborados. Fui al mostrador contiguo a 
la cocina y allí contemplé la sinfonía de colores de la 
cocina turca, tan afamada, y me di por satisfecho por 
lo visto. Opté por unas albóndigas de calamares que 
nadaban en una salsa negra, muy profunda, de un ne-
gro mate, lo que otorgaba una frescura a los calamares 
nada sospechosa. Al elegirlas Aslan levantó el dedo 
en señal de triunfo y entonces caí en la cuenta de que 
en realidad se homenajeaba a sí mismo y que con esa 
actitud quería decirnos que él era un artista como la 
mayoría de los clientes que venían por la noche, des-
de músicos como Kayip y Yas Hikayesi a escritores 
como Iskander o diseñadores como Gundeli Turkai, 
que había trabajado en Zara, o Arzu Kaprol, que se 
deja ver poco porque suele vivir la mayor parte del 
año en París y Nueva York.

Mientras me fijaba en la blanca palidez de la bacla-
va de pistachos, vainilla y agua de azahar me pregunté 
si este local, limpio, honrado pero falto de pretensio-
nes salvo el hecho de estar en zona de hipsters, po-
día albergar tal cantidad de famoseo turco, algunos 
de ellos, de Iskander no sabía ni de su existencia una 
hora antes, de relieve internacional y por lo que se me 
alcanzaba alguno de enorme valía.

Me senté, ahora sí, satisfecho en la mesa a la espera 
de que Aslan nos viniera con los meze, que atraían 
por su aspecto, como esas especies de ranas y hongos 
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de hermosos colores y que son las más venenosas. Is-
kander pidió raki para beber y Ana debió pensárselo 
mejor pues, aquí, sí, me acompañó en mi pedido de 
ayran. Mi comida, me di cuenta después, estuvo regi-
da por el blanco mientras Iskander nos acompañaba 
al parque Miniatürk, en Sütlüce, desde donde preten-
día que cogiéramos después de ver las maquetas el 
teleférico para ir al café de Pierre Loti. Le dijimos 
que estuvimos el día anterior pero no se desanimó, 
quería acompañarnos a cualquier sitio con tal de es-
tar un rato a nuestro servicio. Propuso, entonces, ir 
por la noche al club Kemanci a escuchar rock y ante 
la cara de escéptica que puso Ana, Iskander arguyó 
que el rock turco había alcanzado fama y que al fin y 
al cabo no era de extrañar ya que los mejores plati-
llos de baterías se habían hecho siempre en Turquía, 
desde los Istambul Mehmet a los Zidjian pasando 
por los Istambul Agop, pero antes deberíamos ir a 
Beyacit Medani a comprar pañuelos sirios de seda, 
de contrabando, claro, en manos de kurdos o a Kadi-
koy, al mercado de las pulgas. Y para cenar, finalizó, 
el sándwich por excelencia, un bocadillo de caballa, 
baclava, kumpir y waffles...

Esta insistencia de Iskander me recordó al enjam-
bre de niños que no terminas de quitarte nunca de 
encima en lugares como Marruecos, Egipto, la India... 
sólo que aquí no se trataba de un niño sino de un 
adulto. Peor perspectiva no la había previsto ni en 
sueños cuando Ana propuso que pasáramos unos días 
en Estambul, que, decía, había sido la segunda Roma 
y que amén de estar construida en sus siete colinas 
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obligadas estaba rodeada de un mar del que carecía la 
primera Roma, un mar afortunadamente dividido por 
el Cuerno de Oro, el Bósforo y el mar de Mármara, y 
que habían cantado multitud de escritores del pasado 
siglo, desde Tampinar a Burhan Sönmez y el inevita-
ble Pamuk...

Lejos de conmoverme tamaña lista de escritores 
actuales que exhibía Ana, amén de alguna referencia 
cargada de rebuscado exotismo, ¿de dónde habría sa-
cado la referencia a Cristóbal de Villalón?, estuve a 
punto de dar al traste con ese deseo, llevaba tiempo 
conmoviéndome ante ese aire perlado de miel de al-
gunos días del verano romano, cuando los atardeceres 
se posesionan de ese color y forman durante unos mi-
nutos, antes de que los monumentos sean iluminados, 
una amalgama única de rojos desvaídos y realzados 
por el color de las piedras de los edificios, y ya me 
había hecho a la idea de Roma, una vez descartada 
Venecia y sus colores de los pintores por la cantidad 
de turistas capaces de envenenar hasta el aire, cuando 
me vino Ana con Estambul, ciudad en la que estuve 
viviendo en un tiempo lejano un trimestre, invitado 
por una escritora turca, Zeynep Gariboglu, que me 
enseñó lo que podía dar de sí una relación libre y tu-
multuosa en un país dominado por los militares y a 
la que vi años después en su apartamento parisino de 
la rue de la Victoire, en la Chaussée d’ Antin, desde 
donde divisábamos la Sinagoga, asomados a una ven-
tana que nos servía de reclinatorio y donde Zeynep 
gustaba de que la montara por atrás, mientras escupía 
obscenidades sin cuento al dios de Moisés, donde vi-
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vía en un exilio dorado porque se había hecho amante 
de una judía, Danna Babineaux, nacida Weil, no, nada 
que ver con la escritora, y casada con el banquero 
Edmond Babineaux, cuyos intereses en el Levante y 
su tremenda habilidad para unir negocios y política 
le había hecho inmensamente rico. La verdad es que 
durante las tardes interminables que pasábamos en la 
rue de la Victoire debido al inclemente invierno pa-
risino, me interesaba más por las aventuras de Ed-
mond en Líbano o en Irán que por los recitativos de 
las compras por los alrededores de la Plaza Vendôme 
o del modo en que se enroscaban ella y Danna unta-
das de cremas que costaban un ojo de la cara y en que 
alcanzaba un orgasmo que nunca había conseguido 
con un hombre y que Zeynep gustaba de describir-
me hasta el detalle microscópico mientras, yo sabía, 
se preparaba el consabido whisky que la servía como 
prolegómeno para que nos juntáramos en la ventana 
al modo de reclinatorio desde donde la Gran Sinago-
ga parecía querer acogernos en esa entrada ancha que 
a mí me recordaba una estación ferroviaria.

Fue en esa época cuando comencé a descubrir que 
los colores podían ser materia cognitiva, y eso quizá 
se debiera a que ese perpetuo gris paloma de que está 
hecho el color de París explicaba ciertas actitudes de 
ciudad burguesa, de escaparate y trampantojo de es-
pejos del alma humana donde la vida fácil, el cotilleo, 
el buen hacer casi obligatorio, esa cortesía exigida que 
las más de las veces no oculta nada más, esa ausencia 
de sentimiento arcádico que se relega a la provincia y 
su literatura producen esa transformación casi mágica 
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de elementos contradictorios y donde mucho se debe 
al ritual capaz de transformar los despojos sangui-
nolentos, las patas de los animales y sus menudillos 
en platos regios, por ejemplo, o dotar a una meretriz 
arruinada y merced al maquillaje, ese arte que juega 
con la gradación casi infinita de los colores, de los en-
cantos de una jovencita recién llegada del pueblo. Ese 
color gris paloma tan peculiar podía también explicar 
en parte el lado que el ritual establece en la tribuna po-
lítica, de hacer del presidente de una República que se 
hizo a sangre y fuego con peculiar inquina a lo regio 
y lo aristocrático una especie de rey sin corona pero 
con los atributos rituales debidos a un emperador, o 
en la literaria, transformando la equilibrada tragedia 
de los griegos a base de pulir la lengua y dotarla de la 
falsa profundidad que ofrece el ritmo del alejandrino 
en un recitativo declamatorio ideal para la pompa de 
una corte pomposa.

Ese color gris paloma que se corresponde así a 
cierto racionalismo que debe regir la vida humana, ese 
color del cielo que mantiene su correspondencia con 
el suelo de la ciudad, esas capas de caliza fácilmente 
horadables y que se corresponde en lo subterráneo a 
la traicionera tranquilidad de ese cielo gris paloma que 
atrae con la misma facilidad que la niebla y que como 
ésta despista, confundiendo, transformando volunta-
des de caminos rectos, voluntades que sólo buscan la 
luz que les guíe y la paz consiguiente.

Y esa intuición habida en París que me aconteció 
una tarde en que estaba con la sensibilidad a flor de 
piel mientras enculaba un poco aburrido ya a una 
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Zeynep que había hecho de aquello una costumbre, 
al igual que insultar con palabras que se acrecentaban, 
cuando conseguía uno de sus largos, sostenidos, or-
gasmos, a la sinagoga que se alzaba con una entrada 
como boca voraz frente a sus ojos, me aconteció poco 
más tarde en Pekín cuando me perdí en el dédalo de 
los hutong, esos callejones que forman la ciudad vieja 
formados por unas estrechas viviendas, los siheyuán, 
y caí en la cuenta de que, al contrario que el cielo de 
Pekín que se percibe desde sus rascacielos y modernos 
edificios, desde estos callejones donde las casas color 
cemento forman una suerte de ciudad blanquecina 
próxima a la cualidad de los huesos, el cielo adquiría 
una tonalidad gris paloma, no exactamente la de París 
pero sí muy próxima. Relacionar la pompa de los em-
peradores chinos con la pompa de los luises, relacionar 
el racionalismo de los mandarines de ideal confuciano 
con la tradición filosófica francesa; relacionar el ritual 
de la Ópera de Pekín con la declamación de Racine 
y Corneille; relacionar las esclusas de los canales que 
forman una pensada red fluvial en Francia con los ca-
nales imperiales chinos era cosa cantada, al igual que la 
geometría de cultivo de sus campos y, claro, la cocina 
barroca, complicada y plena de metáforas de la China 
con la cocina barroca de los Luises y la burguesa de 
altos vuelos de los napoleones, que huye de la sencillez 
pero conserva el aroma peculiar de la provincia, y ello 
por no hablar de la influencia de los hombres de le-
tras en la conformación de la República, todos al Pan-
teón, con la casi sagrada reverencia hacia los Letrados, 
los mandarines en ese continente que graciosamente 
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llamaron el Imperio del Centro como centro de Eu-
ropa es Francia.

Y lo cierto es que ese juego de las corresponden-
cias por los colores me entusiasmó tanto que llegué 
a conclusiones extravagantes. La visión de la Union 
Jack uniéndose a la bandera del Sol Naciente en su 
profusión de rayas de colores capaz de distinguirse 
a distancia me hicieron plantearme correspondencias 
curiosas, islas las dos, de lluvias intensas, extensas y 
profusas las dos, de pasado guerrero las dos, con una 
continua lucha de guerras civiles hasta la paz de la 
unión de las Dos Rosas en el caso de una y la épo-
ca del Soghunato con su alternancia de orden y caos 
hasta la Restauración Meiji en el caso de la otra, sí, y 
la modernización traumática de las dos, cada una a 
su manera pero desembocando en una desenfrenada 
vocación imperialista, producto de ser lugares sin re-
cursos, por lo tanto pobres y con una necesidad pe-
rentoria de sublimar esa pobreza. Y todo ello por no 
hablar de la comida, sencilla, práctica, en las antípodas 
de las cocinas china y francesa, barrocas, ricas; y todo 
ello por no hablar del orgullo de sus clases altas y del 
gusto por el ritual exacto, de calculada práctica, tan 
alejada del ritual de deslumbramiento del poder tan 
propio de los luises y de los napoleones y de las ex-
tensas dinastías chinas. Y las ciudades, esas enormes y 
laberínticas extensiones de tierra que parecen no aca-
bar nunca, construidas no al modo chino o francés, 
que lo copia de la antigua Roma, la ciudad anular que 
se desarrolla en torno a un centro cívico y religioso, 
sino adosando poblaciones que conservan a veces su 


