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A Miguel, siempre






travesabamos todos los dias desde Beyoglu

el puente de Galata en direccién a Yenika-

pi v asi nos era dado contemplar el paisa-
je de postal por excelencia que Ana se negaba a ver,
pero que era tan real como los nifios gitanos llenos
de mocos, suciedad y belleza que se arremolinaban
alrededor de la muralla, donde la ciudad antigua da la
espalda a ese cuerno afortunado lleno de minaretes y
ruinas prestigiosas, y en cuyos alrededores Juan Benet
habia descubierto el boquete por donde entraron las
tropas de Metmet II, lleno de turistas, lleno de cafés
al aire libre en Valan Caddesi, donde entre las more-
ras que ocultaban un pequefio cementerio Ana habia
descubierto con regocijo a unos cuantos jovenzuelos
turcos vestidos con cazadoras de cuero ligando a unas
alemanas maduras que miraban con aprensién unos
kilims desvaidos que serfan vendidos como antiguos.

A Ana no se le habfa pasado el enfado desde que
el dia anterior, yendo hacia los dep6sitos de agua de la
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Cisterna Basilica, habfa comprado a un chico un frasco
de Chanel n° 5 tan mal imitado que me irrité que no lo
quisiera ver, porque sabia que ante todo no querfa dar
su brazo a torcer y eso nos llevé a una discusion que
yo cref absurda y que se inicié6 cuando me empené en
comer esas caballas pescadas en el puente de Galata
en uno de esos restaurantes establecidos en el puente
y donde vibran las mesas al paso de los camiones y el
ruido del transito te obliga casi a chillar. No era necesa-
rio contemplar las aguas aceitosas que transcurtian por
debajo del puente en direccion al Cuerno de Oro para
darse cuenta de que la caballa era una bomba toxica
pero aun y asi me empefié y Ana estuvo durante toda
la comida bebiendo de una botella de agua mineral con
remilgos y hurgando con el tenedor en los pimientos
rellenos de carne mientras yo le daba a las caballas con
patatas hervidas y raki y el inevitable pimiento. La ven-
tana del restaurante se abria, por desgracia, a la postal,
y la silueta de Hagia Sophia era tan persistente, para
colmo el sol, que ya se inclinaba hacia el Cuerno de
Oro, otorgaba reflejos de miel clara a la capula y a los
minaretes que yo pensé que el crepisculo ese dfa iba a
ser espectacular. Lo dije.

Asf que se presentaba una tarde de ambiente sor-
do y que a Ana a veces le servia como acicate para
una apasionada reconciliacion, al principio llena de
reproches, pero, luego, mediante un habil giro de la
situacion, por su parte, habfa perdén y lagrimas y ca-
ricias y ella en estas ocasiones se dejaba llevar de tal
manera por la verdad que habia creado que conver-
tia los gemidos quedos del sexo cotidiano en gritos
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arrancados de festivos orgiasticos sélo habitados por
su imaginacion.

Pero ni eso auguraba nada bueno, pues el hotel,
que Ana se habfa empefado tenfa que estar en Pera
porque habia leido a Agatha Christie y le parecia lugar
propicio a lo sorprendente, ya en plena decadencia,
era refugio de los carteristas del barrio y lo que menos
deseaba era que llamara la atencién de una u otra ma-
nera, pero en especial de esa, ya que sabia sin mas que
donde habia carteristas habia policias conchabados
con ellos formando algo asi como la clase proletaria
del hampa local y despreciados por sus colegas dedi-
cados a labores mas rentables, lo que llevaba consigo
indefectiblemente que de vez en cuando cometieran
actos que transgredian la ley no escrita del oficio para
comprometer a sus colegas mas afortunados, y un par
de turistas eran bocado apetecible.

Pero a Ana le fascinaban las supersticiones litera-
rias como a mi las que tenfan que ver con los colores.
Ella era sorda para cualquier tipo de visién, a no ser
que estuviera respaldada por la letra. A mi s6lo me
podia el color y de tal modo que lo mismo que habia
contemplado el puente de Galata y la postal, porque el
dfa que estuvimos alli una ligera neblina formaba go-
tas de oro a través del sol, deseaba ir a la parte asiatica,
esa inmensa planicie que se adivinaba desde los altos
de Pera porque la habia atisbado de color leonado yen-
do en barca de Karakoy a Eminonu y me recordé de
pronto la campifia romana pero alejada del deje me-
lancélico del color que envuelve los alrededores de los
montes Albanos. Ana se horrorizé ante la perspectiva
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de tener que recorrer un lugar no registrado en relato
alguno que ella conociera pero yo no estaba dispuesto
a aguantar sesiones como la que nos dimos visitando
el café que solia frecuentar Pierre Loti, con esas al-
fombras por los suelos, los divanes llenos de polvo y
la visién de un Cuerno de Oro lleno de restos de pe-
troleo. Optamos entonces por una tregua y yo renun-
ciarfa por el momento a ir a la parte asiatica y ella se
comprometfa a seguirme mis caprichos del color, pero
solo en la parte de Eminonu, la zona mas narrada. De
eso no cabfa la menor duda.

De esta manera iniciamos un periplo que nos llevéd
a Balat, donde se asientan casas de mil colores, pero el
antiguo barrio judio se habfa convertido ahora en pasto
para hipsters y la calle Vodina estaba atestada de cafés
que recordaban a los mas recientes de Canary Warf, los
mas recientes de Belleville, los mas recientes de Mala-
safia, asi que solo la idea de visitar la iglesia de Salvador
el Chora, con sus frescos y mosaicos donde los colores
adoptaban poses de rebuscada refulgencia hizo que el
dia se salvara. La vista de los mosaicos, quiza si no los
mas bellos, si los mas grandiosos, porque eran capa-
ces, como gemas diminutas, de iluminar la gran matriz
oscura de las cupulas bizantinas, realiz6 el milagro de
que olvidara rencillas y fallidas reconciliaciones en el
destartalado hotel de Pera y volviera a traer a mis hom-
bros la cabeza olorosa a ciprés de Ana y la besara en los
parpados con demorada lentitud. Ternura.

Entonces ella se empend, quizd como muestra de
esa ternura sobrevenida, que fuéramos a comer a uno
de esos restaurantes de barrio donde habia leido en un
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prospecto del hotel que solfan frecuentar escritores y
gente de la bohemia y que era uno de los sitios donde
se reunfa la gente mas moderna de Estambul. Enton-
ces fuimos a una de esas calles empinadas del barrio, la
que estaba mas de moda y después de una breve ojeada
nos metimos en el restaurante que a Ana le pareci6 de
perlas porque ofrecfa comida de fusion, lo que hizo que
me entrara un escalofrio un tanto quedo pero lo sufi-
ciente como para advertirme de la combinacién nefasta
que podia resultar de buscar maridaje a unos pimientos
verdes rellenos de carne o a las sempiternas hojas de
parra rellenas de arroz y carne, ese verde oscuro, triste
y quemado que poco o nada tenfa que ver con el verde
rutilante de los pimientos crudos, ceruleos y lisos como
niquel al tacto, con el verde de la escarola que encontra-
bamos en el buffet del hotel, un verde intenso veteado
de una gama que terminaba perdiéndose en el blanco
y que formaba un fondo delicioso a la vista cuando se
le echaba encima una buena racién de crema agria sal-
picada de pepitas de granada con ese rojo rubf intenso
y parecido a la sangre de bufalo que delata a la fruta
cultivada en la India, un tanto agria y que nada tiene
que ver con esa querencia de joya, entre rubi y pétalo
de rosa que poseen las de Elche.

El local me record6 a uno semejante en la deco-
racion al que unos amigos de Ana nos llevaron por
los alrededores de Malasafa, donde el desvaido y pre-
visible color pastel de la decoracion pretendfa hacer
juego con el suelo, que consistia en una arena de al-
bero y donde por necesidad salia uno del local con
los calcetines manchados, como si se hubiese paseado
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por una playa un dia ventoso. En el local de Aslan
el suelo, por suerte, consistia en una buena construc-
ci6n de mosaicos con dibujos que recordaban a un
decd 1slamizado, lo que era de agradecer pero que re-
sultaba un poco anémico en un pais donde se podia
contemplar la luz hecha colores en las cupulas de sus
mezquitas y esas gemas escondidas en la matriz del
suefio de las cupulas bizantinas. Aslan, el dueno, se
present6 en nuestra mesa, como haciéndonos los ho-
nores, aunque, salvo el escritor sentado en la mesa
del fondo que nos miraba furtivamente mientras lefa
un libro de tapas amarillas chillonas, no habfa nadie
mas. Asi que de inmediato fuimos pasto consabido.
Lo de que éramos espanoles parecio gustatles pues no
tenfan especial juicio, y por tanto prejuicio, formado
sobre un pueblo que se encontraba en la otra punta y
que si, habfa sido su enemigo durante siglos, pero de
eso hacfa tanto tiempo que la cosa habia pasado a ser
s6lo una pagina facil de digerir y olvidar en un manual
de historia escolat.

Nos dijo que su nombre significaba /dn y nos
pregunté por el significado de los nuestros y pareci6
contrariado cuando le dijimos que no sabiamos. Fue
entonces cuando apareci6 el escritor, asi se presento,
y dijo que se llamaba Iskander Celic, lo que traducido
era algo asi como Alejandro, que a su vez querfa decir
defensor de la humanidad, Acero y nos pidi6é permiso para
sentarse con nosotros, lo que debia parecerle muy
europeo cuando en realidad lo unico que hacia era
rebelarse contra la ceremoniosa y exquisita cortesia
de la hospitalidad de su pais, donde te acogian gozo-
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sos en sus casas perdidas aun hoy los campesinos de
la Anatolia, aburridos de largas jornadas semejantes
y deseosos de que les llegara cualquier novedad, aun
fuera en forma de turistas.

Noté a Ana encantada de la situacién porque era
su manera de creer que estaba viviendo aventuras
cuando en realidad lo tGnico que hacia era cambiar
pareceres con personas que no eran de su pafs pero
que pertenecfan ya a la misma cultura. A Iskander le
repeti lo que le dije a Aslan, que no conociamos lo
que significaban nuestros nombres pero que, como
escritor que era, debfa conocer a W. H. Auden. Noté
que ponia cara de no saber de qué le estaba hablando,
pero aun asi segui con mi discurso, hecho sélo para
impresionar y, de paso, establecer una distancia que
los turcos aceptaban de mala manera. Asi que con-
tinué con que todos los nombres en nuestros paises
también significaban y que Wistan era palabra de los
antiguos britones que significaba e/ gue tira la piedra mids
lejos, y afiadi que incluso en Inglaterra tenfan un santo,
San Wigstan de Mercia, hijo de Wigsman de Mercia y
de la hija del rey Ceowulf de Wessex, asesinado por
su padrino, Behortwulf de Mercia, y cuyo cadaver fue
convertido en reliquia cristiana por Canuto el Grande
y que, gracias al poeta inglés, el nombre de Wistan
habia renacido de sus cenizas porque se suponia que
era ejemplo de uno de los primeros nombres paganos
que pasaron en aquellos paisajes a ser cristianos. Y
todo eso lo dije al tuntin, dando a entender que Is-
kander era hombre inteligente y culto, amén de escri-
tor, y que entenderia que lo que le estaba propinando
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era una salida digna, eso del gran poder diferido del
poeta por ser portador del relato en que se sustenta
la historia, que a su vez es el relato en que el hombre
justifica su paso por un mundo que en el fondo le es
propio, si, pero lleno de extrafieza, en un pozo que
parece no tener fin.

Ana, entonces, pidi6 algo para comer e invito al es-
critor, que se dijo admirador de Nazim Hikmet y Or-
han Pamuk, a acompafiarnos y noté su alegria cuando
dirigié su mirada hacia mi y con una sonrisa suponia
que consentia en esa intromision con buen animo. Y
para demostrarselo le pregunté de qué manera con-
ciliaba a un poeta comunista con un escritor de cier-
to posmodernismo y muy ligado a las modas de los
campus norteamericanos que eran determinantes a la
hora de que un escritor adquiriera notoriedad interna-
cional. La respuesta fue rapida, la manfa que los fun-
damentalistas les tenfan y entonces comenzoé a pero-
rar contra Erdogan y el peligro que representaba para
un pafs que gracias a Kemal se habfa liberado del peso
muerto de una cultura no ya decadente, sino podrida
en sus rafces. De ah{ pasé a los armenios y a los grie-
gos masacrados en Esmirna y fue entonces cuando
Aslan, que trasteaba en la cocina con dos ayudantes
de aspecto oriental, chill6 a Iskander conminandole a
que dejara el discurso politico para otro momento y
que ahora lo que tocaba era comer.

Le pedimos a Iskander que nos aconsejara. Bueno,
en realidad, se lo pidié Ana que hasta entonces habia
hablado poco pero que ante la palabra comida parecié
tomar la iniciativa. Pidi6 a Iskander una lista de los
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platos de fusién que podian tomarse en el local, que
tenfa fama fuera de Turqufa por ese tipo de cocina,
pero el escritor nos aconsej6 que pidiéramos comida
de la de siempre, que Aslan cocinaba como nadie y
que se sentirfa en el fondo muy agradecido de que
quisiéramos comer sus platos tradicionales.

Nos vimos inmersos, ahora, en una lista intermi-
nable de los meze, entremeses de colores vivos y va-
riados; los dolma, mas apagados pero que gozaban de
la ventaja de que los colores mates, en especial el ver-
de, adquirfan una rotundidad unica gracias al horno
proxima a un jade oscuro; los mejillones fritos y relle-
nos, con ese lustre negro salpicado de verde perejilero
y del rojo del pimiento y las kofte, esas albondigas
que era plato donde Aslan se superaba y de las que
sabfa hacer mas de cincuenta variedades. Iskander pi-
di6 unas albondigas de cordero del pueblo anatolio de
su padre que, dijo, tenfa la ventaja de dar un sabor de
lana mas pronunciado que los corderos de las demas
regiones, quiza por la gran cantidad de grasa que acu-
mulan, debido al frio. Y como parecia que habia que
pedir albondigas, Ana dejé que Iskander Celic eligiera
por ella, lo que llevo al escritor a pedir para ella las
mismas albondigas que ¢l habia pedido. Aslan, desde
la cocina, al saber lo que habian pedido hizo el gesto
internacional de alzar el dedo gordo de la mano en
sefial de triunfo.

Fui a la cocina donde Aslan le daba al fogén con el
ayudante de aspecto oriental con la intencién de pedir
desde alli la comida, guiado sélo por su aspecto, por
su colorido. El fuego, de carbon, daba confianza por-
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que suponia lentitud y mana, ya que la llama no es tan
constante como la de gas, asi que me quedé un buen
rato mirando el temblor y el crepitar de las llamas y
luego le dije a Aslan que me ensefiara los platos que
ya estaban elaborados. Fui al mostrador contiguo a
la cocina y alli contemplé la sinfonfa de colores de la
cocina turca, tan afamada, y me di por satisfecho por
lo visto. Opté por unas albondigas de calamares que
nadaban en una salsa negra, muy profunda, de un ne-
gro mate, lo que otorgaba una frescura a los calamares
nada sospechosa. Al elegirlas Aslan levant6 el dedo
en sefial de triunfo y entonces caf en la cuenta de que
en realidad se homenajeaba a si mismo y que con esa
actitud querfa decirnos que él era un artista como la
mayorfa de los clientes que venfan por la noche, des-
de musicos como Kayip y Yas Hikayesi a escritores
como Iskander o disefiadores como Gundeli Turkai,
que habia trabajado en Zara, o Arzu Kaprol, que se
deja ver poco porque suele vivir la mayor parte del
afio en Parfs y Nueva York.

Mientras me fijaba en la blanca palidez de la bacla-
va de pistachos, vainilla y agua de azahar me pregunté
si este local, limpio, honrado pero falto de pretensio-
nes salvo el hecho de estar en zona de hipsters, po-
dia albergar tal cantidad de famoseo turco, algunos
de ellos, de Iskander no sabia ni de su existencia una
hora antes, de relieve internacional y por lo que se me
alcanzaba alguno de enorme valfa.

Me senté, ahora si, satisfecho en la mesa a la espera

de que Aslan nos viniera con los meze, que atraian
b

por su aspecto, como esas especies de ranas y hongos
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de hermosos colores y que son las mas venenosas. Is-
kander pidi6 raki para beber y Ana debi6 pensarselo
mejor pues, aqui, sf, me acompand en mi pedido de
ayran. Mi comida, me di cuenta después, estuvo regi-
da por el blanco mientras Iskander nos acompanaba
al parque Miniatiirk, en Sitlice, desde donde preten-
dfa que cogiéramos después de ver las maquetas el
teleférico para ir al café de Pierre Loti. Le dijimos
que estuvimos el dfa anterior pero no se desanimo,
querfa acompanarnos a cualquier sitio con tal de es-
tar un rato a nuestro servicio. Propuso, entonces, ir
por la noche al club Kemanci a escuchar rock y ante
la cara de escéptica que puso Ana, Iskander arguyo
que el rock turco habia alcanzado fama y que al fin y
al cabo no era de extrafar ya que los mejores plati-
llos de baterfas se habian hecho siempre en Turquia,
desde los Istambul Mehmet a los Zidjian pasando
por los Istambul Agop, pero antes deberfamos ir a
Beyacit Medani a comprar panuelos sirios de seda,
de contrabando, claro, en manos de kurdos o a Kadi-
koy, al mercado de las pulgas. Y para cenar, finalizo,
el sandwich por excelencia, un bocadillo de caballa,
baclava, kumpir y waffles...

Esta insistencia de Iskander me recordo al enjam-
bre de nifios que no terminas de quitarte nunca de
encima en lugares como Marruecos, Egipto, la India...
solo que aqui no se trataba de un nifio sino de un
adulto. Peor perspectiva no la habfa previsto ni en
suefios cuando Ana propuso que pasaramos unos dias
en HEstambul, que, decfa, habia sido la segunda Roma
y que amén de estar construida en sus siete colinas
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obligadas estaba rodeada de un mar del que carecia la
primera Roma, un mar afortunadamente dividido por
el Cuerno de Oro, el Bésforo y el mar de Marmara, y
que habian cantado multitud de escritores del pasado
siglo, desde Tampinar a Burhan S6nmez y el inevita-
ble Pamuk...

Lejos de conmoverme tamafa lista de escritores
actuales que exhibfa Ana, amén de alguna referencia
cargada de rebuscado exotismo, ¢de donde habria sa-
cado la referencia a Cristébal de Villalon?, estuve a
punto de dar al traste con ese deseo, llevaba tiempo
conmoviéndome ante ese aire perlado de miel de al-
gunos dias del verano romano, cuando los atardeceres
se posesionan de ese color y forman durante unos mi-
nutos, antes de que los monumentos sean iluminados,
una amalgama unica de rojos desvaidos y realzados
por el color de las piedras de los edificios, y ya me
habia hecho a la idea de Roma, una vez descartada
Venecia y sus colores de los pintores por la cantidad
de turistas capaces de envenenar hasta el aire, cuando
me vino Ana con Estambul, ciudad en la que estuve
viviendo en un tiempo lejano un trimestre, invitado
por una escritora turca, Zeynep Gariboglu, que me
ensend lo que podia dar de sf una relacion libre y tu-
multuosa en un pais dominado por los militares y a
la que vi afios después en su apartamento parisino de
la rue de la Victoire, en la Chaussée d’ Antin, desde
donde divisabamos la Sinagoga, asomados a una ven-
tana que nos servia de reclinatorio y donde Zeynep
gustaba de que la montara por atras, mientras escupia
obscenidades sin cuento al dios de Moisés, donde vi-
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via en un exilio dorado porque se habia hecho amante
de una judia, Danna Babineaux, nacida Weil, no, nada
que ver con la escritora, y casada con el banquero
Edmond Babineaux, cuyos intereses en el Levante y
su tremenda habilidad para unir negocios y politica
le habia hecho inmensamente rico. La verdad es que
durante las tardes interminables que pasabamos en la
rue de la Victoire debido al inclemente invierno pa-
risino, me interesaba mas por las aventuras de Ed-
mond en Libano o en Iran que por los recitativos de
las compras por los alrededores de la Plaza Vendéme
o del modo en que se enroscaban ella y Danna unta-
das de cremas que costaban un ojo de la cara y en que
alcanzaba un orgasmo que nunca habia conseguido
con un hombre y que Zeynep gustaba de describir-
me hasta el detalle microscépico mientras, yo sabia,
se preparaba el consabido whisky que la servia como
prolegdbmeno para que nos juntaramos en la ventana
al modo de reclinatorio desde donde la Gran Sinago-
ga parecia querer acogernos en esa entrada ancha que
a m{ me recordaba una estacion ferroviaria.

Fue en esa época cuando comencé a descubrir que
los colores podian ser materia cognitiva, y eso quiza
se debiera a que ese perpetuo gris paloma de que esta
hecho el color de Paris explicaba ciertas actitudes de
ciudad burguesa, de escaparate y trampantojo de es-
pejos del alma humana donde la vida facil, el cotilleo,
el buen hacer casi obligatorio, esa cortesia exigida que
las mas de las veces no oculta nada mas, esa ausencia
de sentimiento arcadico que se relega a la provincia y
su literatura producen esa transformacion casi magica
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de elementos contradictorios y donde mucho se debe
al ritual capaz de transformar los despojos sangui-
nolentos, las patas de los animales y sus menudillos
en platos regios, por ejemplo, o dotar a una meretriz
arruinada y merced al maquillaje, ese arte que juega
con la gradacién casi infinita de los colores, de los en-
cantos de una jovencita recién llegada del pueblo. Ese
color gris paloma tan peculiar podia también explicar
en parte el lado que el ritual establece en la tribuna po-
litica, de hacer del presidente de una Republica que se
hizo a sangre y fuego con peculiar inquina a lo regio
y lo aristocratico una especie de rey sin corona pero
con los atributos rituales debidos a un emperador, o
en la literaria, transformando la equilibrada tragedia
de los griegos a base de pulir la lengua y dotarla de la
falsa profundidad que ofrece el ritmo del alejandrino
en un recitativo declamatorio ideal para la pompa de
una corte pomposa.

Ese color gris paloma que se corresponde asi a
cierto racionalismo que debe regir la vida humana, ese
color del cielo que mantiene su correspondencia con
el suelo de la ciudad, esas capas de caliza facilmente
horadables y que se corresponde en lo subterraneo a
la traicionera tranquilidad de ese cielo gris paloma que
atrae con la misma facilidad que la niebla y que como
ésta despista, confundiendo, transformando volunta-
des de caminos rectos, voluntades que sélo buscan la
luz que les guie y la paz consiguiente.

Y esa intuicion habida en Parfs que me acontecio
una tarde en que estaba con la sensibilidad a flor de
piel mientras enculaba un poco aburrido ya a una
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Zeynep que habia hecho de aquello una costumbre,
al igual que insultar con palabras que se acrecentaban,
cuando conseguia uno de sus largos, sostenidos, or-
gasmos, a la sinagoga que se alzaba con una entrada
como boca voraz frente a sus ojos, me acontecié poco
mas tarde en Pekin cuando me perdi en el dédalo de
los hutong, esos callejones que forman la ciudad vieja
formados por unas estrechas viviendas, los siheyuan,
y cai en la cuenta de que, al contrario que el cielo de
Pekin que se percibe desde sus rascacielos y modernos
edificios, desde estos callejones donde las casas color
cemento forman una suerte de ciudad blanquecina
proxima a la cualidad de los huesos, el cielo adquitia
una tonalidad gris paloma, no exactamente la de Parfs
pero si muy proxima. Relacionar la pompa de los em-
peradores chinos con la pompa de los luises, relacionar
el racionalismo de los mandarines de ideal confuciano
con la tradicion filosofica francesa; relacionar el ritual
de la Opera de Pekin con la declamacién de Racine
y Corneille; relacionar las esclusas de los canales que
forman una pensada red fluvial en Francia con los ca-
nales imperiales chinos era cosa cantada, al igual que la
geometria de cultivo de sus campos y, claro, la cocina
barroca, complicada y plena de metaforas de la China
con la cocina barroca de los Luises y la burguesa de
altos vuelos de los napoleones, que huye de la sencillez
pero conserva el aroma peculiar de la provincia, y ello
por no hablar de la influencia de los hombres de le-
tras en la conformacién de la Republica, todos al Pan-
tedn, con la casi sagrada reverencia hacia los Letrados,
los mandarines en ese continente que graciosamente
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llamaron el Imperio del Centro como centro de Eu-
ropa es Francia.

Y lo cierto es que ese juego de las corresponden-
cias por los colores me entusiasmé tanto que llegué
a conclusiones extravagantes. Ia vision de la Union
Jack uniéndose a la bandera del Sol Naciente en su
profusion de rayas de colores capaz de distinguirse
a distancia me hicieron plantearme correspondencias
curiosas, islas las dos, de lluvias intensas, extensas y
profusas las dos, de pasado guerrero las dos, con una
continua lucha de guerras civiles hasta la paz de la
unién de las Dos Rosas en el caso de una y la épo-
ca del Soghunato con su alternancia de orden y caos
hasta la Restauracion Meiji en el caso de la otra, si, y
la modernizacién traumatica de las dos, cada una a
su manera pero desembocando en una desenfrenada
vocacion imperialista, producto de ser lugares sin re-
cursos, por lo tanto pobres y con una necesidad pe-
rentoria de sublimar esa pobreza. Y todo ello por no
hablar de la comida, sencilla, practica, en las antipodas
de las cocinas china y francesa, barrocas, ricas; y todo
ello por no hablar del orgullo de sus clases altas y del
gusto por el ritual exacto, de calculada practica, tan
alejada del ritual de deslumbramiento del poder tan
propio de los luises y de los napoleones y de las ex-
tensas dinastias chinas. Y las ciudades, esas enormes y
laberinticas extensiones de tierra que parecen no aca-
bar nunca, construidas no al modo chino o francés,
que lo copia de la antigua Roma, la ciudad anular que
se desarrolla en torno a un centro civico y religioso,
sino adosando poblaciones que conservan a veces su
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