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Para mi hija y para mi novio

Para Ruth



Relámpago de asombro
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No sé qué edad tengo. 

Debo de ser muy pequeña porque me visten y me pei-
nan. No estoy comiendo en la mesita de latón de la cocina, ni 
está mi nana para servirme más agua fresca de guayaba si lo 
deseo o retirarme el plato cuando, aún sin haberlo probado, el 
tiempo ante él indica que ya es hora de quitarlo. 

A la par, debo de ser muy mayor puesto que mi cabeza 
está llena de recuerdos, imágenes y voces. Son demasiadas 
para una sola vida, incluso. 

Estoy desmadejada sobre una superficie y solo alcanzo 
a ver un trozo de cielo gris a través de una ventana alta. No 
hay nada verde ni azul, con todo lo que esos colores significan. 

Debo dormir. Esta vez sí me han quitado los zapatitos, 
pero no llegará nadie a poner sobre mí una toalla o un rebozo 
calentados al sol pues estoy suficientemente cubierta como 
para tener frío. 

Tal vez cuando despierte pueda ver a mi madre. Como 
en esos días cuando nadie iba de visita a casa y ella me per-
mitía estar un rato a su lado, callada, quieta —como siempre, 
como ahora—, para admirarla. 



D E S D E  E L  C O R R E D O R
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Como de flores

El suelo era de mosaico muy pulido debido al paso de tantos 
pies y tantas veces la escoba y el trapeador. Su diseño, con 
decoración fitomorfa en gris sobre fondo blanco, fue hecho 
bajo los cánones de otro siglo: un gran cuadrado con una 
cenefa que lo enmarcaba. La habitación era grande y había 
muchas personas sentadas, frente a frente, en sillas colocadas 
a lo largo de tres de sus paredes. Una mujer de bondadosa y 
perenne sonrisa presidía al mismo tiempo que organizaba la 
sala de espera. Su rotundez parecía apenas contenida por los 
brazos que rodeaban su cuerpo y por sus manos entrelazadas 
en el centro del vientre. Fungía más como anfitriona que 
como recepcionista en el consultorio de la doctora Trinita, 
homeópata que nació vieja y durante cerca de cincuenta años 
mantuvo su negocio en la esquina de 5 de Mayo y Zaragoza. 

Se supone que en ese sito la niña aprendió a caminar. Ella 
misma lo creía muy probable, pues recordaba con especial 
nitidez los dibujos de las baldosas. Según contaban sus 
mayores, ella estaba sentada, manoteaba con torpeza para 
asir esas formas como de hojas, como de flores. De pronto, sin 
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pasar por el proceso previo del gateado, se levantó y con pasos 
tambaleantes echó a caminar por el recinto. Cuentan que fue 
la sensación de la tarde. 

Jamás tuvo la precedente investigación vía manos y 
rodillas de su entorno. Las hermanas y la madre explicaban 
que este proceso (sentarse - arrastrarse - gatear - caminar) 
quedó incompleto porque le molestaba ensuciarse las manos.

Ella cree que aquello era una exageración. Quizá era tal 
su afán de investigación infantil que, sorprendida ante la tex-
tura del polvo, lo veía y sentía con detenimiento. Quizá sus 
mayores interpretaron su actitud como un desagrado. Quizá 
solo se hartó de que cada vez que se entregaba al análisis, la 
llevasen al lavabo. 

Quizá pensó que en eso consistía todo: sentarse, observar, 
poner las manos y las rodillas en el suelo, detenerse a 
estudiar las palmas, ser lavada, ser colocada de nuevo en el 
suelo, observar, poner las manos y las rodillas... Quizá solo 
por romper la monotonía de la infancia, decidió ponerse en 
pie y caminar.
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Niña cansada de sostener el plato con agua y velas, de vigilar, 
con miedo, que el miedo no se acerque. Niña asustada, con 
dolor de hombros y piernas temblorosas, a la que nadie agra-
deció. Niña que solo desea dormir, que se hastía de su destino 
y espera que esto acabe. Cómo pedirlo, a quién. La madre, 
incluso, corre peligro. Por eso hay que cuidarla. O pedir ayuda 
a aquellos seres a los que a la vez se les teme. Círculo vicioso. 

La niña está de pie en el patio de la casa. Su espalda, con-
tra la cantera de una de las columnas. Está cansada, muy 
cansada, y llora. Sostiene una palangana con agua, redon-
da, de barro, en cuyo borde hay colocadas delgadas velas de 
sebo que han chorreado sobre sus dedos, sus zapatos y el sue-
lo de cemento. Le duelen los brazos por esta tarea, parte de 
un oficio que le viene por herencia. Debe participar en todos 
aquellos ritos que lleva a cabo la madre, maestra inflexible, 
transmisora de un conocimiento cuyo origen se remonta a 
más años de los que podrían ser recordados. La niña estaba 
llamada a ser poderosa y gozar de gran fama, mayor aún que 
la de las abuelas. 

Velación
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Sin embargo, la enfermedad que retiró de tan milenario 
oficio a la madre fue tomada por el resto de la familia como un 
presagio; se decidió olvidar el legado y alejar a la niña de ese 
mundo oscuro, enmarañado conocido como brujería. Mas las 
tradiciones no dejaban cabida a la marcha atrás: una apren-
diza jamás será un ser humano normal. 

Una de las actividades frecuentes a las que asistía era a las 
velaciones. En una ceremonia privada se colocaba al paciente 
en el centro de la habitación, tendido sobre el suelo, bocarriba, 
con las manos enlazadas sobre el plexo solar, cubierto con 
una tela y entre cuatro cirios encendidos. Las allegadas del 
aquejado formaban parte también rezando y llorando por el 
alma del tendido, como si estuviese muerto de verdad. La 
niña era colocada de forma estratégica cerca del supuesto 
fallecido con la bandeja con agua y velas. Su papel era 
primordial pues sostenía la vida del velado. El ritual debía 
ser rápido, su duración estaba marcada por el tiempo que 
durasen las velas encendidas. Ella, la niña, en tanto alma 
nueva y cuerpo virgen, debía vigilar que no se apagasen las 
luces o se derramara el agua, pues el paciente podría morir 
de verdad. Se vería obligada entonces a proporcionarle su 
propia alma hasta que su espíritu fuese encontrado y traído 
de regreso. 

Con todo, la educación de la niña quedó incompleta y 
nunca aprendió a recuperar espíritus perdidos.

Con el paso de los años olvidó esa etapa y, aunque 
desconocedora cabalmente de su herencia, persistieron en 
ella sensaciones y recuerdos vagos. No obstante, el pasado, 
siempre tendente a emerger a la menor provocación, le obsequió 



{ 19 }

un miedo familiar, un cansancio viejo. Una incongruente 
parálisis existencial le llenó la cabeza y el cuerpo de voces. 
Había aprendido a velar la vida ajena pero no la propia. 
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Del mismo modo

Cuando tenía cerca de cinco años, le tocó ser testigo de un 
hecho, monstruoso por haber sido realizado en su presencia. 
Una prima lejana había venido a vivir a su casa, entre otros 
motivos, por encontrarse bajo la influencia de un demonio. 

La madre de la niña debía vencer a aquel ser del Averno 
y expulsarlo del cuerpo de esa pariente. Solo era cuestión de 
esperar el momento propicio. Llegó el día en que el ser ma-
ligno se manifestó y no tuvo el menor empacho en hacerlo 
delante de la niña de la casa, de las visitas, del asombro de 
todos.

La madre, conocedora de las costumbres demoniacas, 
se había preparado para la ocasión y procedió a iniciar el 
exorcismo. Y ella, pequeño ente que obstaculizaba como 
norma el paso de los adultos, fue llevada a la habitación 
más próxima, dejada detrás de una puerta, en la oscuridad. 
La consigna era no salir, no moverse, no hacer ningún 
ruido, escuchara o viera lo que fuese. Lo que oyó fue una voz 
diferente a la de la prima. Una voz que si bien surgía de ella, 
no era la suya. 
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Su posición poco estratégica y vulnerable le impedía atis-
bar cualquier movimiento, cualquier cambio en la fisonomía 
de la poseída. Lo único verdadero es que había dos voces en 
esa mujer. La madre, con desconocida energía, ordenaba al 
intruso mirar bajo sus pies. Se trataba del pozo, cuyo fondo 
siempre se dijo era profundísimo. Nadie hubiese imaginado 
que llegase hasta el mismo infierno, a donde debía tornar el 
invasor. 

Al demonio ese no le quedó más remedio que obedecer 
y, con un alarido que provocó el llanto de la pequeña, se fue 
hacia sus territorios naturales. 

A partir de esa tarde, la niña supo que su madre nunca 
debía enterarse de la existencia también en ella de dos voces. 
De saberlo, la sometería a la severidad de un interrogatorio 
tras el cual, si obedecía y confesaba, sería enviada al abismo. 
Si, por el contrario, desobedecía, sería objeto de algún castigo 
tremendo. Optó por callar desde entonces. 

Sin embargo, años más tarde desearía haber experimentado 
estar del mismo modo que su prima: con su demonio interior 
claramente frente a sí. 
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Yo era mala para comer. Ir a la mesa era una tortura tanto 
para mí como para las demás. Aguardaba circunspecta, muy 
bien sentada y con la servilleta en el regazo los platillos que 
pondrían ante mí. Pocos cumplían mis expectativas. 

La incapacidad para desentrañar mis preferencias más 
mi constitución pequeña, preocupó a mi madre, por lo que 
comenzó a llevarme a cuanto galeno pudo para que me hicie-
ran subir de peso o, por lo menos, no rechazar todo lo que me 
ofrecían. 

Casi siempre eran hombres, me colocaban sobre una mesa 
y me examinaban la lengua, los ojos, las orejas, las rodillas. Lo 
invariable era que cada médico ponía una de sus manos sobre 
mi barriga y se la golpeteaba con un dedo. Me escuchaban 
el corazón y mis ruidos interiores con un estetoscopio que a 
veces me prestaban. Terminaba con el obsequio de una paleta 
de dulce cuyo olor no siempre me gustaba, la receta de algún 
jarabe y el estrechamiento de la mano de mi madre mientras 
le aseguraban que yo estaba en perfecto estado y aquello sería 
pasajero. 

Inapetencia
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Pero corrían los días, mi madre perdía la paciencia y había 
que ir a otro consultorio. El último al que acudimos fue para 
mí el más fascinante de todos. No se reducía al típico lugar 
con un señor con su escritorio y sus diplomas sino un espacio 
amplio y con mucha luz, con una camilla de auscultación muy 
grande y las paredes llenas de anaqueles y vitrinas, levemente 
iluminadas, que contenían lo mismo libros que frascos con 
cosas dentro. Para centrarse en mi madre y su recuento de 
mis síntomas, el médico me dio permiso para pasear por el 
sitio. Ella tuvo tiempo para explayarse en mis meticulosidades 
alimenticias y yo para descubrir que en uno de los aparadores 
había frascos llenos de lombrices. Con certeza nadie repararía 
en ellas porque cualquier adulto debería agacharse mucho 
a fin de observarlas con tanto detalle como lo hice yo. No 
eran como las del jardín de mi casa aunque se les parecían 
bastante. Los colores de éstas eran más bien blanquecinos o 
amarillentos. Había una muy delgada, como un hilo largo, 
larguísimo y cabecita romboide. Otras algo aplanadas y del 
tamaño de la uña de mi meñique. Había frascos con una sola 
y otros con profusión de ellas. 

Yo estaba extasiada. Si bien los gusanos no eran mis 
seres favoritos y no sabía si estos estaban muertos o vivos, 
me producía cierta sensación de confort el orden en que 
estaban colocados los recipientes, la armonía entre continente 
y contenido, las cantidades exactas de cada espécimen de 
acuerdo con sus características particulares. 

El hombre me llamó a su lado, me levantó con sus manos, 
me sopesó y eso fue todo. Me preguntó si me había gustado 
su colección de lombrices, a lo que contesté que sí con alegría, 
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al tiempo que mi madre miraba con asombro el sitio donde 
yo había estado entretenida tanto rato. Él me mandó que le 
leyese los títulos de algunos libros de un atiborrado librero 
mientras terminaba de hablar con mi madre. 

No nos extendió receta alguna, no me dio paleta ni me dijo 
que fuera obediente. En cambio, para la cena de ese mismo 
día, fue dispuesta para mí una mesa pequeña en la cocina: ya 
no comería en el comedor con las demás. Y en lugar de darme, 
por ejemplo, arroz con huevo o salchichas con zanahorias, lle-
gaba primero el arroz y luego el huevo y así. Cada alimento 
era colocado a solas en el centro del plato. Y por fin comí todo 
cuanto mi madre quería. 

Por cómo me miró durante días, tuve la certeza de que, 
al contrario que a mí, no la deleitó ir a un lugar donde había 
tantas lombrices.
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