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Para mi hija y para mi novio

Para Ruth



Relampago de asombro



No sé qué edad tengo.

Debo de ser muy pequefia porque me visten y me pei-
nan. No estoy comiendo en la mesita de latén de la cocina, ni
estd mi nana para servirme mas agua fresca de guayaba si lo
deseo o retirarme el plato cuando, atin sin haberlo probado, el
tiempo ante él indica que ya es hora de quitarlo.

A la par, debo de ser muy mayor puesto que mi cabeza
esta llena de recuerdos, imagenes y voces. Son demasiadas

para una sola vida, incluso.

Estoy desmadejada sobre una superficie y solo alcanzo
a ver un trozo de cielo gris a través de una ventana alta. No

hay nada verde ni azul, con todo lo que esos colores significan.

Debo dormir. Esta vez si me han quitado los zapatitos,
pero no llegara nadie a poner sobre mi una toalla o un rebozo
calentados al sol pues estoy suficientemente cubierta como

para tener frio.

Tal vez cuando despierte pueda ver a mi madre. Como
en esos dias cuando nadie iba de visita a casa y ella me per-
mitia estar un rato a su lado, callada, quieta —como siempre,

como ahora—, para admirarla.

{11}



DESDE EL CORREDOR



Como de flores

El suelo era de mosaico muy pulido debido al paso de tantos
pies y tantas veces la escoba y el trapeador. Su disefio, con
decoracién fitomorfa en gris sobre fondo blanco, fue hecho
bajo los canones de otro siglo: un gran cuadrado con una
cenefa que lo enmarcaba. La habitacién era grande y habia
muchas personas sentadas, frente a frente, en sillas colocadas
a lo largo de tres de sus paredes. Una mujer de bondadosa y
perenne sonrisa presidia al mismo tiempo que organizaba la
sala de espera. Su rotundez parecia apenas contenida por los
brazos que rodeaban su cuerpo y por sus manos entrelazadas
en el centro del vientre. Fungia mas como anfitriona que
como recepcionista en el consultorio de la doctora Trinita,
homedpata que nacié vieja y durante cerca de cincuenta afios

mantuvo su negocio en la esquina de 5 de Mayo y Zaragoza.

Se supone que en ese sito la nifia aprendié a caminar. Ella
misma lo creia muy probable, pues recordaba con especial
nitidez los dibujos de las baldosas. Segun contaban sus
mayores, ella estaba sentada, manoteaba con torpeza para

asir esas formas como de hojas, como de flores. De pronto, sin
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pasar por el proceso previo del gateado, se levanté y con pasos
tambaleantes ech6 a caminar por el recinto. Cuentan que fue

la sensacién de la tarde.

Jamas tuvo la precedente investigacién via manos y
rodillas de su entorno. Las hermanas y la madre explicaban
que este proceso (sentarse - arrastrarse - gatear - caminar)

quedo incompleto porque le molestaba ensuciarse las manos.

Ella cree que aquello era una exageracién. Quiza era tal
su afan de investigacion infantil que, sorprendida ante la tex-
tura del polvo, lo veia y sentia con detenimiento. Quiza sus
mayores interpretaron su actitud como un desagrado. Quiza
solo se harté de que cada vez que se entregaba al analisis, la

llevasen al lavabo.

Quiza pensd que en eso consistia todo: sentarse, observar,
poner las manos y las rodillas en el suelo, detenerse a
estudiar las palmas, ser lavada, ser colocada de nuevo en el
suelo, observar, poner las manos y las rodillas... Quiza solo
por romper la monotonia de la infancia, decidié ponerse en

ple y caminar.
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Velacion

Nifa cansada de sostener el plato con agua y velas, de vigilar,
con miedo, que el miedo no se acerque. Nifla asustada, con
dolor de hombros y piernas temblorosas, a la que nadie agra-
decié. Nifia que solo desea dormir, que se hastia de su destino
y espera que esto acabe. Céomo pedirlo, a quién. La madre,
incluso, corre peligro. Por eso hay que cuidarla. O pedir ayuda

a aquellos seres a los que a la vez se les teme. Circulo vicioso.

La nifia esta de pie en el patio de la casa. Su espalda, con-
tra la cantera de una de las columnas. Esta cansada, muy
cansada, y llora. Sostiene una palangana con agua, redon-
da, de barro, en cuyo borde hay colocadas delgadas velas de
sebo que han chorreado sobre sus dedos, sus zapatos y el sue-
lo de cemento. Le duelen los brazos por esta tarea, parte de
un oficio que le viene por herencia. Debe participar en todos
aquellos ritos que lleva a cabo la madre, maestra inflexible,
transmisora de un conocimiento cuyo origen se remonta a
mas anos de los que podrian ser recordados. La nifia estaba
llamada a ser poderosa y gozar de gran fama, mayor aun que

la de las abuelas.
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Sin embargo, la enfermedad que retiré de tan milenario
oficio a la madre fue tomada por el resto de la familia como un
presagio; se decidié olvidar el legado y alejar a la nifia de ese
mundo oscuro, enmarafnado conocido como brujeria. Mas las
tradiciones no dejaban cabida a la marcha atras: una apren-

diza jamas sera un ser humano normal.

Una de las actividades frecuentes a las que asistia era a las
velaciones. En una ceremonia privada se colocaba al paciente
en el centro de la habitacién, tendido sobre el suelo, bocarriba,
con las manos enlazadas sobre el plexo solar, cubierto con
una tela y entre cuatro cirios encendidos. Las allegadas del
aquejado formaban parte también rezando y llorando por el
alma del tendido, como si estuviese muerto de verdad. La
nina era colocada de forma estratégica cerca del supuesto
fallecido con la bandeja con agua y velas. Su papel era
primordial pues sostenia la vida del velado. El ritual debia
ser rapido, su duracién estaba marcada por el tiempo que
durasen las velas encendidas. Ella, la nifia, en tanto alma
nueva y cuerpo virgen, debia vigilar que no se apagasen las
luces o se derramara el agua, pues el paciente podria morir
de verdad. Se veria obligada entonces a proporcionarle su
propia alma hasta que su espiritu fuese encontrado y traido

de regreso.

Con todo, la educacién de la nifia quedd incompleta y

nunca aprendié a recuperar espiritus perdidos.

Con el paso de los afios olvidé esa etapa y, aunque
desconocedora cabalmente de su herencia, persistieron en
ella sensaciones y recuerdos vagos. No obstante, el pasado,

siempre tendente a emerger ala menor provocacién, le obsequid
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un miedo familiar, un cansancio viejo. Una incongruente
paralisis existencial le llend la cabeza y el cuerpo de voces.

Habia aprendido a velar la vida ajena pero no la propia.
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Del mismo modo

Cuando tenia cerca de cinco anos, le toco ser testigo de un
hecho, monstruoso por haber sido realizado en su presencia.
Una prima lejana habia venido a vivir a su casa, entre otros

motivos, por encontrarse bajo la influencia de un demonio.

La madre de la nifia debia vencer a aquel ser del Averno
y expulsarlo del cuerpo de esa pariente. Solo era cuestion de
esperar el momento propicio. Lleg6 el dia en que el ser ma-
ligno se manifest6 y no tuvo el menor empacho en hacerlo
delante de la nifia de la casa, de las visitas, del asombro de

todos.

La madre, conocedora de las costumbres demoniacas,
se habia preparado para la ocasién y procedié a iniciar el
exorcismo. Y ella, pequeno ente que obstaculizaba como
norma el paso de los adultos, fue llevada a la habitacién
mas proxima, dejada detras de una puerta, en la oscuridad.
La consigna era no salir, no moverse, no hacer ningin
ruido, escuchara o viera lo que fuese. Lo que oy6 fue una voz
diferente a la de la prima. Una voz que si bien surgia de ella,

no era la suya.
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Su posicién poco estratégica y vulnerable le impedia atis-
bar cualquier movimiento, cualquier cambio en la fisonomia
de la poseida. Lo unico verdadero es que habia dos voces en
esa mujer. La madre, con desconocida energia, ordenaba al
intruso mirar bajo sus pies. Se trataba del pozo, cuyo fondo
siempre se dijo era profundisimo. Nadie hubiese imaginado
que llegase hasta el mismo infierno, a donde debia tornar el

invasor.

Al demonio ese no le quedé mas remedio que obedecer
y, con un alarido que provocd el llanto de la pequeiia, se fue

hacia sus territorios naturales.

A partir de esa tarde, la nifia supo que su madre nunca
debia enterarse de la existencia también en ella de dos voces.
De saberlo, la someteria a la severidad de un interrogatorio
tras el cual, si obedecia y confesaba, seria enviada al abismo.
Si, por el contrario, desobedecia, seria objeto de algin castigo

tremendo. Optd por callar desde entonces.

Sin embargo, anos mas tarde desearia haber experimentado
estar del mismo modo que su prima: con su demonio interior

claramente frente a si.
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Inapetencia

Yo era mala para comer. Ir a la mesa era una tortura tanto
para mi como para las demas. Aguardaba circunspecta, muy
bien sentada y con la servilleta en el regazo los platillos que

pondrian ante mi. Pocos cumplian mis expectativas.

La incapacidad para desentrafar mis preferencias maés
mi constitucién pequefia, preocup6é a mi madre, por lo que
comenzb a llevarme a cuanto galeno pudo para que me hicie-
ran subir de peso o, por lo menos, no rechazar todo lo que me

ofrecian.

Casi siempre eran hombres, me colocaban sobre una mesa
y me examinaban la lengua, los ojos, las orejas, las rodillas. Lo
invariable era que cada médico ponia una de sus manos sobre
mi barriga y se la golpeteaba con un dedo. Me escuchaban
el corazén y mis ruidos interiores con un estetoscopio que a
veces me prestaban. Terminaba con el obsequio de una paleta
de dulce cuyo olor no siempre me gustaba, la receta de algin
jarabe y el estrechamiento de la mano de mi madre mientras
le aseguraban que yo estaba en perfecto estado y aquello seria

pasajero.
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Pero corrian los dias, mi madre perdia la paciencia y habia
que ir a otro consultorio. El Gltimo al que acudimos fue para
mi el mas fascinante de todos. No se reducia al tipico lugar
con un sefior con su escritorio y sus diplomas sino un espacio
amplio y con mucha luz, con una camilla de auscultacién muy
grande y las paredes llenas de anaqueles y vitrinas, levemente
1luminadas, que contenian lo mismo libros que frascos con
cosas dentro. Para centrarse en mi madre y su recuento de
mis sintomas, el médico me dio permiso para pasear por el
sitio. Ella tuvo tiempo para explayarse en mis meticulosidades
alimenticias y yo para descubrir que en uno de los aparadores
habia frascos llenos de lombrices. Con certeza nadie repararia
en ellas porque cualquier adulto deberia agacharse mucho
a fin de observarlas con tanto detalle como lo hice yo. No
eran como las del jardin de mi casa aunque se les parecian
bastante. Los colores de éstas eran mas bien blanquecinos o
amarillentos. Habia una muy delgada, como un hilo largo,
larguisimo y cabecita romboide. Otras algo aplanadas y del
tamanio de la ufia de mi menique. Habia frascos con una sola

y otros con profusion de ellas.

Yo estaba extasiada. Si bien los gusanos no eran mis
seres favoritos y no sabia si estos estaban muertos o vivos,
me producia cierta sensacion de confort el orden en que
estaban colocados los recipientes, la armonia entre continente
y contenido, las cantidades exactas de cada espécimen de

acuerdo con sus caracteristicas particulares.

El hombre me llamoé a su lado, me levant6 con sus manos,
me sopesd y eso fue todo. Me preguntd si me habia gustado

su coleccion de lombrices, a lo que contesté que si con alegria,
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al tiempo que mi madre miraba con asombro el sitio donde
yo habia estado entretenida tanto rato. El me mandé que le
leyese los titulos de algunos libros de un atiborrado librero

mientras terminaba de hablar con mi madre.

No nos extendid receta alguna, no me dio paleta ni me dijo
que fuera obediente. En cambio, para la cena de ese mismo
dia, fue dispuesta para mi una mesa pequenia en la cocina: ya
no comeria en el comedor con las demas. Y en lugar de darme,
por ejemplo, arroz con huevo o salchichas con zanahorias, lle-
gaba primero el arroz y luego el huevo y asi. Cada alimento
era colocado a solas en el centro del plato. Y por fin comi todo

cuanto mi madre queria.

Por como me miré durante dias, tuve la certeza de que,
al contrario que a mi, no la deleitd ir a un lugar donde habia
tantas lombrices.
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