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A María del Carmen y Paco,
por seguir mirándome con orgullo

a pesar de las inclemencias cotidianas.



Un punto de luz roja en medio de la noche 
que crece con el miedo, 
rey de la oscuridad, cíclope diabólico, 
penumbra de sangre.
Barbecho fértil de futuro polícromo 
o porvenir desolado.

Amor en stand by.



AMOR EN
STAND BY



No te detengas

No sabes cuántas vueltas le di a nuestro mundo.
Ensayé mil formas de contártelo
para que así vieses el paisaje de mis intenciones: 
mirar el amanecer contigo, proyectarnos juntos 
en tierra, mar y aire.

Consciente de la incredulidad de cada uno de mis bocetos 
de intentar comunicarme contigo, me detuve, 
volví atrás y pensé: ya llegará el momento.
Hasta que una tarde de verano vi que estaba 
perdiendo el tiempo esperando. 
¿Por qué aguardar que la tierra gire a mi suerte? 
¿Por qué no moverme para llegar al destino que deseo?
Claro que hay que aguardar que la marea fluya. 
Claro que hay que ser paciente y esperar el momento, 
seguir el ritmo natural de las cosas...
pero de ahí a quedarte mirando, 
puede haber una línea demasiado corta. 

Solo creo en un tipo de paciencia, la que me lleva 
a volver a verte. 
Porque sé que el universo conspira para ello.
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Resolví:
que por ti no quede.
Tiende tu mano y si no la toma,
sigue tu camino. 

Actué:
Y me fui.
Solo y feliz. 
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Nos lo contó Kundera

La posibilidad de disfrutar como en una burbuja. 
Nos habíamos prometido estar bien el tiempo 
que estuviésemos juntos. 
Ya te lo conté, nadie regala su intimidad, siempre hay 
algo más.
Y nos lo contó Kundera:
«El deseo de amor no se manifiesta en el deseo 
de acostarse con alguien, sino en el deseo 
de dormir con esa persona» 
Dormimos juntos. No es posible entonces quedarte 
en blanco. El alma comienza a llenarse 
en cada respiración de la cama. 
Mientras dormimos salen duendes de mi corazón al tuyo 
y del tuyo al mío, y hacen de las suyas. Nos cubren 
de secretos, y cuando abrimos los ojos ni siquiera 
hace falta decirlo: ahí estamos, dentro del amor.
Sé que no me voy a conformar.
Hay quien prefiere huir. 
Entonces lo recuerdo:
nos prometimos disfrutar el tiempo juntos.
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Ya eres responsable

¡Dios mío, qué guapa estabas esta tarde 

cuando hablamos por teléfono! 

SACHA GUITRY

Aquel día era su cumpleaños y se detuvo ante el espejo.
—Tengo la edad que tengo, he de ser más responsable.
Cuando me lo contó me preguntó: «¿por qué pones esa cara?».
Es gracioso decirle eso a alguien 
cuando hablas por teléfono.
—¿Responsable? ¿De qué? ¿Acaso no lo eres?
—No sé, estoy un poco loca: salgo mucho, estoy metida 
en muchas movidas diferentes, tengo sexo 
con hombres, no tengo novio...
—Ya... y dime una cosa, ¿te ríes?
—Muchísimo, la verdad es que me paso el día riendo y 
sonriendo.
—Lo sé, te conozco. Y entonces, ¿qué quieres cambiar?
Se quedó pensativa y, antes de que contestase, él, 
que llevaba viéndola un buen rato mientras hablaban 
por teléfono, apareció a su lado y le tapó el aire 
inicial de la primera palabra con un beso.
—Mira, te hago responsable de este beso, 
y de tu felicidad. 
Desde ahora te responsabilizo de tu risa, 
de iluminar el mundo como lo haces. Ya está, 
ya eres responsable.
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Ya no

Me dueles y me dolías.
Melodías, ya no dueles.

{ 15 }



La posibilidad de verte

La posibilidad de verte me acelera el pulso.
Reconozco que esa incertidumbre me da vida.
¿Cómo maldecir mi deseo solo porque no lo tengo? 
No puedo hacerlo, sería una injusticia con el mundo.
¿De verdad puedes odiar algo que te encanta solo porque 
no lo tienes? 
No quiero caer en eso, he sido demasiado observador
como para creer en algo que me parece una impostura. 
Bienvenido todo aquello que me hace dudar.
Bienvenida la penumbra: origen y raíz de todos los mapas.
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