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A Margarita, por el amor y la memoria



Yauría
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En la aldea hay siempre una luz crepuscular, 
me dijo. Nunca es de día ni de noche. 

No hay crepúsculo matutino ni vespertino. 
El crepúsculo está en la cara de la gente.

Herta  Müller
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La luna volvió después de la última lluvia, cuando ya todo 
había terminado. Volvió para iluminar nuestras ruinas, las 
lágrimas de mi madre y la angustia de sus manos: rama de 
piel y de barro a la que ahora me aferro para contarle mi 
asombro, porque en la oscuridad es la única manera de decirle 
lo que siento. En la oscuridad cuánta falta hacen las pala-
bras, y las mías solo se oyen claras en mi mente. Cada vez 
que quiero decirlas o gritarlas, de mi boca solo sale un chillido 
insoportable, como el de los pericotes que se escondían debajo 
de mi cama, antes de que esta se convierta en un pedazo de 
plástico y una frazada polvorienta. Mi madre comprende mi 
asombro y envuelve con su mano tibia la frialdad y la ansie-
dad de la mía. En este momento quisiera preguntarle si la 
luna se quedará allí para alumbrarnos todos los días, pues tal 
vez a ella le da pena que las noches las vivamos en medio de 
tantas tinieblas. Lamentablemente mis manos nunca fueron 
capaces de decir tantas cosas, y creo que si yo pudiese hablar 
tampoco sería capaz de decirlas. Así es que ahora cierro mis 
ojos, y en mi propia noche vuelvo a encontrar aquel cuerpo 

Luz de luna
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tímido y plateado, y le digo, con mi voz más hermosa: «Te que-
darás aquí para siempre».

Cuando volví a abrir los ojos ya era de día, y vi a mi madre 
sentada sobre una ruma de adobes. Se encontraba contem-
plando los restos de las decenas de casas de donde escapa-
ban gemidos de hombres y animales. Ni una sola pared había 
podido resistir el movimiento rabioso de la tierra. Hasta la 
cruz de la capilla del pueblo donde la gente solía guardar su 
fe, ahora era parte de nuestra tragedia. Pero pronto me di 
cuenta de que mi madre no miraba la cruz caída y mutilada, 
ni la tragedia de los demás, ella contemplaba el huarango que 
solía enredarse en el techo de la casa de don Víctor, y que 
en medio de tanta ruina parecía un gigante de brazos caídos 
ante la muerte de su compañero. Su mujer y sus dos pequeñas 
hijas acompañaban la desolación del gigante. Mi madre tam-
bién quería llorarlo, arrancarlo de la tierra donde descansaba 
su cuerpo y llevárselo a un lugar donde solo ella pudiera velar 
su muerte. Pero no pudo hacerlo, contuvo la rabia, el amor y 
la tristeza, y me pidió, con la voz rota, que envolviera en una 
frazada lo poco que teníamos para marcharnos a la casa de 
mi tía Hermelinda, quien vivía en Huamanguiya, al lado del 
río, rodeada de árboles de mangos y de pecanas. Pero lo que 
mi madre quería realmente era huir, para llorar la muerte 
del hombre que amó, sin sentir remordimientos, y sacarse 
a gritos tanto amor y dolor contenidos. Por eso se la pasó 
todo el camino humedeciendo la tierra de lágrimas, y mal-
diciendo a cada lagartija que se nos cruzaba. Esa tarde supe 
que odiaba a todo el pueblo: a los García, a los Huayta, a los 
Aquino, porque todos la juzgaban por amar a un hombre que 
no era el suyo. Además, por alguna razón, también empezó a 
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maldecir a mi padre. Habló de sus mentiras, de su cobardía 
y su deslealtad, y del pedazo de papel donde dejó el adiós que 
nunca se atrevió a pronunciar. Esa fue la primera vez que le 
escuché decir tantas cosas sobre él. Debió dejarnos cuando era 
muy niña, porque cada vez que intentaba recordarlo lo único 
que la memoria me traía eran sombras y silencio. Las pocas 
veces que intuyó mi curiosidad sobre él, ella me respondía 
siempre lo mismo: «Imagina que ya está muerto, Micaela». 
Lo decía sonriendo, y con el tono con el que se dicen las cosas 
que ya no tienen importancia. Y esa también fue la forma en 
que fue creciendo la imagen de mi padre dentro de mí: la de 
un fantasma, una presencia que era más olvido que recuerdo. 
Hasta aquella tarde rumbo a Huamanguiya, cuando llegué 
a entender, por primera vez, que esa sombra era capaz de 
hacernos daño, y entonces comprendí, con mi primer y único 
rencor, que yo también debía odiarlo.

A mitad del camino, junto a una cruz rodeada de piedras 
y espinas, ella dejó de llorar. Era la tumba de Santos, su pri-
mer amor y su primera muerte. Hace diez años lo encontraron 
en este mismo lugar, tendido en la tierra con los ojos secos 
reflejando el cielo. Esta tumba fue inventada por mi madre, 
porque el cuerpo de Santos estaba en cualquier parte, menos 
debajo de esta cruz que ella plantó para volver cada vez que 
quería recordarlo. Lo único que le quedaba de la muerte de 
Santos era este espacio, que pudo ser un lugar más de este 
desierto, si no fuera porque las últimas gotas de sangre del 
hombre que amó se anidaron en este pedazo de tierra. Y fue 
su sangre lo único que ella encontró cuando quiso despedirse 
de él. La familia de Santos desapareció el cuerpo al poco 
tiempo de saberlo muerto. Los rumores de quién pudo ser el 
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autor de los disparos que le atravesaron el pecho llegaron al 
corazón de Amalia y lo detuvieron por un instante, hasta que 
poco a poco cada latido se fue convirtiendo en el impulso de 
su dolor y de su rabia. «A Santos lo mataron porque no quería 
vender las parcelas de tierra que había heredado». «A Santos 
lo mató Demetrio, tu padre, Amalia, porque el novio de su hija 
no podía tener la piel tan negra como su ternero». El mismo 
animal que al hacerse semental le clavaría los cuernos en el 
vientre. El día de su entierro mi madre dejó su desprecio y 
su saliva donde otros dejaban lágrimas y flores. «Si algún día 
llegas amar a alguien, Micaela —me dijo mientras se ponía 
de pie y dejaba la última piedra sobre la cruz—, defiende ese 
amor con lo que te quede de vida, para que al final tu alma no 
tenga que andar penando como cojuda por el mundo». Luego 
tomó mi mano, miró hacia donde estaba la Media Luna, y me 
dijo, con los ojos llenos de furia y tristeza, que regresaríamos 
a Yauría.

Cuando llegamos al pueblo, cerca al anochecer, el cielo 
luchaba por retener un poco de la luz del sol. Una lucha 
absurda que solo lo desangraba, intentando luego cubrir sus 
heridas con las poquitas nubes que aún le quedaban. Absurdo 
también era el llanto de todos los que no habían dejado de 
gastar sus lágrimas sobre sus muertos. «¿De qué sirven 
tanto llanto y tantas palabras, si ya nadie los escucha, jiju-
nas?», dijo mi madre mientras ingresábamos al pueblo. Sin 
dejar de tomar mi mano rodeamos la plaza, que no era más 
que una piedra enorme en medio de una parcela de tierra, 
antes rodeada de casas de cal y adobe, y ahora cercada solo 
por escombros. Pronto supe que no era nuestra casa lo que 
veníamos a buscar. Nos dirigimos hacia el huarango, en cuya 
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sombra se ocultaban la mujer y las dos hijas de don Víctor. 
Mi madre soltó mi mano y buscó en el amasijo que llevaba 
atado en mi espalda el machete con el que el finadito le cortó 
la cabeza a una serpiente que estuvo muy cerca de morderla 
mientras trabajaba en los campos de algodón. Aquella fue la 
primera vez que la escuché hablar de un hombre con tanto 
entusiasmo, aunque después de aquella ocasión no volvería a 
pronunciar el nombre de don Víctor. Nunca más me dijo algo 
sobre él, pero cada vez que nos lo cruzábamos en el pueblo, 
sus ojos terminaban contándome muchas cosas más de las 
que cualquier palabra suya me podría decir. Por eso a veces 
he pensado que mi madre sufre el silencio mucho más que yo. 
A mí Dios me dejó para siempre sin palabras, pero a ella la 
dejaba muda el miedo. La hoja de metal empezó a arrastrarse 
por la tierra, y el sonido de la cicatriz que dejaba en la arena 
se confundía con el llanto de la viuda y las huérfanas. La mula 
de don Víctor, en cuyo lomo vi cabalgar más de una vez a mi 
madre y aquel hombre que solía dejarnos jabas de uva y de 
mango en nuestra puerta, se encontraba atada a una de las 
ramas del huarango. Y fue él quien advirtió la presencia de 
Amalia. Antes de que los labios de doña Carmen se atrevie-
ran a formar una palabra, mi madre espantó su coraje levan-
tando el machete a la altura de sus ojos. Las niñas también 
se callaron, y con un solo gesto de su arma, mi madre hizo 
que se alejaran del cuerpo de don Víctor, que se encontraba 
envuelto en una frazada. Sin soltar el machete ella arrastró 
al finado hasta donde se encontraba la mula. Luego golpeó el 
piso con la hoja de acero y el animal se acostó en el suelo. Con 
una sola mirada me pidió que la ayudara a cargar el cuerpo, 
y luego que yo subiera primero. Después de cortar la soga que 
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ataba a la mula, ella también montó sobre su lomo. Me abracé 
a su cintura, y mientras nos alejábamos volví a escuchar el 
llanto de la viuda y de las huérfanas, al mismo tiempo que 
veía encenderse pequeñas hogueras en medio de una oscuri-
dad que ya nunca más volvería a ser la nuestra. Ya lejos del 
pueblo me recosté sobre la espalda de mi madre y cerré los 
ojos. Encerrada en mi penumbra volví a encontrar la luna. 
Estaba ahora un poco más pequeña y lejana, pero su luz, al 
menos para esta noche, era más que suficiente.


