YAURIA



Cristian Lindo Pablo

YAURIA

ESDR&JULA

EDICIONES

{COLECCION DIASTOLE}



Primera edicién, diciembre 2021

© Cristian Lindo Pablo, 2021
© Esdrajula Ediciones, 2021

Esta edicion ha sido auspiciada por la Universidad de Granada.

ESDRUJULA EDICIONES

Calle Las Flores 4, 18004 Granada
www.esdrujula.es

info@esdrujula.es

Edicién a cargo de
Mariana Lozano Ortiz
Disefio de cubierta: Alvaro Martin Lopez
Magquetacién: Ana Pérez Gallego

Impresién: Gami

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el
Cé6digo Penal vigente del Estado Espafiol, podran ser castigados con penas
de multa y privacién de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo

0 en parte, una obra literaria, artistica, o cientifica, fijada en cualquier

tipo de soporte sin la preceptiva autorizacién.»
Depésito legal : GR 1694-2021

ISBN: 978-84-124605-7-5

Impreso en Espana - Printed in Spain



A Margarita, por el amor y la memoria



Yauria



En la aldea hay siempre una luz crepuscular,
me dijo. Nunca es de dia ni de noche.
No hay crepuisculo matutino ni vespertino.

El crepusculo esta en la cara de la gente.

HerrA MULLER



Luz de luna

La luna volvié después de la Gltima lluvia, cuando ya todo
habia terminado. Volvié para iluminar nuestras ruinas, las
lagrimas de mi madre y la angustia de sus manos: rama de
piel y de barro a la que ahora me aferro para contarle mi
asombro, porque en la oscuridad es la iinica manera de decirle
lo que siento. En la oscuridad cuanta falta hacen las pala-
bras, y las mias solo se oyen claras en mi mente. Cada vez
que quiero decirlas o gritarlas, de mi boca solo sale un chillido
insoportable, como el de los pericotes que se escondian debajo
de mi cama, antes de que esta se convierta en un pedazo de
plastico y una frazada polvorienta. Mi madre comprende mi
asombro y envuelve con su mano tibia la frialdad y la ansie-
dad de la mia. En este momento quisiera preguntarle si la
luna se quedara alli para alumbrarnos todos los dias, pues tal
vez a ella le da pena que las noches las vivamos en medio de
tantas tinieblas. Lamentablemente mis manos nunca fueron
capaces de decir tantas cosas, y creo que si yo pudiese hablar
tampoco seria capaz de decirlas. Asi es que ahora cierro mis

0jos, y en mi propia noche vuelvo a encontrar aquel cuerpo
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timido y plateado, y le digo, con mi voz méas hermosa: «Te que-
daras aqui para siempre».

Cuando volvi a abrir los ojos ya era de dia, y vi a mi madre
sentada sobre una ruma de adobes. Se encontraba contem-
plando los restos de las decenas de casas de donde escapa-
ban gemidos de hombres y animales. Ni una sola pared habia
podido resistir el movimiento rabioso de la tierra. Hasta la
cruz de la capilla del pueblo donde la gente solia guardar su
fe, ahora era parte de nuestra tragedia. Pero pronto me di
cuenta de que mi madre no miraba la cruz caida y mutilada,
ni la tragedia de los demas, ella contemplaba el huarango que
solia enredarse en el techo de la casa de don Victor, y que
en medio de tanta ruina parecia un gigante de brazos caidos
ante la muerte de su companero. Su mujer y sus dos pequenas
hijas acompafiaban la desolacién del gigante. Mi madre tam-
bién queria llorarlo, arrancarlo de la tierra donde descansaba
su cuerpo y llevarselo a un lugar donde solo ella pudiera velar
su muerte. Pero no pudo hacerlo, contuvo la rabia, el amor y
la tristeza, y me pidid, con la voz rota, que envolviera en una
frazada lo poco que teniamos para marcharnos a la casa de
mi tia Hermelinda, quien vivia en Huamanguiya, al lado del
rio, rodeada de arboles de mangos y de pecanas. Pero lo que
mi madre queria realmente era huir, para llorar la muerte
del hombre que amd, sin sentir remordimientos, y sacarse
a gritos tanto amor y dolor contenidos. Por eso se la pasé
todo el camino humedeciendo la tierra de lagrimas, y mal-
diciendo a cada lagartija que se nos cruzaba. Esa tarde supe
que odiaba a todo el pueblo: a los Garcia, a los Huayta, a los
Aquino, porque todos la juzgaban por amar a un hombre que

no era el suyo. Ademas, por alguna razén, también empezé a

{14}



maldecir a mi padre. Hablé de sus mentiras, de su cobardia
y su deslealtad, y del pedazo de papel donde dejé el adiés que
nunca se atrevié a pronunciar. Esa fue la primera vez que le
escuché decir tantas cosas sobre él. Debid dejarnos cuando era
muy nifna, porque cada vez que intentaba recordarlo lo tinico
que la memoria me traia eran sombras y silencio. Las pocas
veces que intuyé mi curiosidad sobre él, ella me respondia
siempre lo mismo: «Imagina que ya estd muerto, Micaela».
Lo decia sonriendo, y con el tono con el que se dicen las cosas
que ya no tienen importancia. Y esa también fue la forma en
que fue creciendo la imagen de mi padre dentro de mi: la de
un fantasma, una presencia que era mas olvido que recuerdo.
Hasta aquella tarde rumbo a Huamanguiya, cuando llegué
a entender, por primera vez, que esa sombra era capaz de
hacernos dafo, y entonces comprendi, con mi primer y Gnico
rencor, que yo también debia odiarlo.

A mitad del camino, junto a una cruz rodeada de piedras
y espinas, ella dej6 de llorar. Era la tumba de Santos, su pri-
mer amor y su primera muerte. Hace diez afnos lo encontraron
en este mismo lugar, tendido en la tierra con los ojos secos
reflejando el cielo. Esta tumba fue inventada por mi madre,
porque el cuerpo de Santos estaba en cualquier parte, menos
debajo de esta cruz que ella plant6 para volver cada vez que
queria recordarlo. Lo tnico que le quedaba de la muerte de
Santos era este espacio, que pudo ser un lugar mas de este
desierto, si no fuera porque las tultimas gotas de sangre del
hombre que amoé se anidaron en este pedazo de tierra. Y fue
su sangre lo tinico que ella encontré cuando quiso despedirse
de él. La familia de Santos desaparecié el cuerpo al poco

tiempo de saberlo muerto. Los rumores de quién pudo ser el
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autor de los disparos que le atravesaron el pecho llegaron al
corazon de Amalia y lo detuvieron por un instante, hasta que
poco a poco cada latido se fue convirtiendo en el impulso de
su dolor y de su rabia. «A Santos lo mataron porque no queria
vender las parcelas de tierra que habia heredado». «A Santos
lo mat6é Demetrio, tu padre, Amalia, porque el novio de su hija
no podia tener la piel tan negra como su ternero». El mismo
animal que al hacerse semental le clavaria los cuernos en el
vientre. El dia de su entierro mi madre dejé su desprecio y
su saliva donde otros dejaban lagrimas y flores. «Si algtin dia
llegas amar a alguien, Micaela —me dijo mientras se ponia
de pie y dejaba la Gltima piedra sobre la cruz—, defiende ese
amor con lo que te quede de vida, para que al final tu alma no
tenga que andar penando como cojuda por el mundo». Luego
tom6 mi mano, mird hacia donde estaba la Media Luna, y me
dijo, con los ojos llenos de furia y tristeza, que regresariamos
a Yauria.

Cuando llegamos al pueblo, cerca al anochecer, el cielo
luchaba por retener un poco de la luz del sol. Una lucha
absurda que solo lo desangraba, intentando luego cubrir sus
heridas con las poquitas nubes que aun le quedaban. Absurdo
también era el llanto de todos los que no habian dejado de
gastar sus lagrimas sobre sus muertos. «,De qué sirven
tanto llanto y tantas palabras, si ya nadie los escucha, jiju-
nas?, dijo mi madre mientras ingresabamos al pueblo. Sin
dejar de tomar mi mano rodeamos la plaza, que no era mas
que una piedra enorme en medio de una parcela de tierra,
antes rodeada de casas de cal y adobe, y ahora cercada solo
por escombros. Pronto supe que no era nuestra casa lo que

veniamos a buscar. Nos dirigimos hacia el huarango, en cuya
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sombra se ocultaban la mujer y las dos hijas de don Victor.
Mi madre solté mi mano y buscé en el amasijo que llevaba
atado en mi espalda el machete con el que el finadito le cort6
la cabeza a una serpiente que estuvo muy cerca de morderla
mientras trabajaba en los campos de algodén. Aquella fue la
primera vez que la escuché hablar de un hombre con tanto
entusiasmo, aunque después de aquella ocasién no volveria a
pronunciar el nombre de don Victor. Nunca mas me dijo algo
sobre él, pero cada vez que nos lo cruzdbamos en el pueblo,
sus ojos terminaban contandome muchas cosas mas de las
que cualquier palabra suya me podria decir. Por eso a veces
he pensado que mi madre sufre el silencio mucho mas que yo.
A mi Dios me dej6 para siempre sin palabras, pero a ella la
dejaba muda el miedo. La hoja de metal empezd a arrastrarse
por la tierra, y el sonido de la cicatriz que dejaba en la arena
se confundia con el llanto de la viuda y las huérfanas. La mula
de don Victor, en cuyo lomo vi cabalgar mas de una vez a mi
madre y aquel hombre que solia dejarnos jabas de uva y de
mango en nuestra puerta, se encontraba atada a una de las
ramas del huarango. Y fue él quien advirti6 la presencia de
Amalia. Antes de que los labios de dona Carmen se atrevie-
ran a formar una palabra, mi madre espant6 su coraje levan-
tando el machete a la altura de sus ojos. Las nifnas también
se callaron, y con un solo gesto de su arma, mi madre hizo
que se alejaran del cuerpo de don Victor, que se encontraba
envuelto en una frazada. Sin soltar el machete ella arrastro
al finado hasta donde se encontraba la mula. Luego golpeé el
piso con la hoja de acero y el animal se acost6 en el suelo. Con
una sola mirada me pidié que la ayudara a cargar el cuerpo,

y luego que yo subiera primero. Después de cortar la soga que
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ataba a la mula, ella también mont6 sobre su lomo. Me abracé
a su cintura, y mientras nos alejabamos volvi a escuchar el
llanto de la viuda y de las huérfanas, al mismo tiempo que
veia encenderse pequenias hogueras en medio de una oscuri-
dad que ya nunca mas volveria a ser la nuestra. Ya lejos del
pueblo me recosté sobre la espalda de mi madre y cerré los
ojos. Encerrada en mi penumbra volvi a encontrar la luna.
Estaba ahora un poco mas pequena y lejana, pero su luz, al

menos para esta noche, era mas que suficiente.
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