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Para mejor mojar las plumas de las aves 
cae esta lluvia de muy alto 

y me encierra dentro de ti a mí solo 
dentro y lejos de ti 

como un camino que se pierde en otro continente.

César Moro  
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hay agua, siempre, y tierra 
cuando el ojo se aproxima más allá 
del límite que existe
entre el afuera y el adentro

un intercambio o diálogo acuoso
en la transpiración del nombre que se abalanza

la danza de las piedras que rechinan 
para encender la hoguera y el baile

saliva  corales  sudor acuático
arena que nos cubre por capas
peñascos  
o el hundimiento definitivo del sueño

las imágenes de otras épocas 
la secuencia interminable 
de recuerdos ajenos  al momento crucial 

porque a veces uno se extravía 
en los cientos de pasajes y la amenaza cierta
de un algo que palpita dentro
de un algo que se rompe cuando choca
con ese otro algo igualmente vacío 
después del orgasmo

cuando el sol nos cubre los cuerpos 
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dorados de tanto intercambio fluvial
y uno dice sí 
podría desaparecer ahora y para siempre
porque los caballos pastan en las colinas
y los gallos inician su coro de bestias que se desgarran

como si no importara en verdad nada más
que seguir hundiéndose 
en esas aguas turbias

del ojo que te mira
y te explota por dentro. 



Río abajo
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hay nubes cargadas de lluvia en el cielo
pájaros que gritan en mi balcón 
esta tarde roja   

una mosca da vuelta en círculos
sobre dos cuerpos que descansan    
sin el más mínimo contacto de sus plumas

el sol se proyecta débil en el piso
mostrando las huellas de una silla particularmente filosa
capaz de hendir la belleza de cualquier parquet

hay polvo cajas semiabiertas
por si falta meter algo más

algún cuchillo rezagado en la cocina
la posadera celeste del jabón para lavarse las manos
las flores de plástico que no supimos si tirar o no 

[a la basura
 
es jueves es invierno el camión está a punto 

[de llegar 
y de pronto el cielo se abre
en un solo grito hondo  

hay gaviotas que se estrellan contra los cristales 
una lluvia marítima que cae lenta  
toneladas de peces que descienden 
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en picada hasta mi balcón 

y yo me pregunto por qué 
han venido a morir justo aquí
a estas horas
y en medio de baldosas 
que hace meses no barro. 
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«Atravesado por la urgencia de partir, El reverso 
del agua es la bitácora poética de quien cruza un 
límite geográfico y psíquico, con la convicción de 
que tal vez nada vale la pena salvo el entusiasmo. 
La poesía de Valentina Marchant participa de un 
ánimo exploratorio que roza lo ensayístico y lo na-
rrativo, pero que no renuncia al canto y a la imagen 
visionaria. El deseo se muestra como el mejor guía 
en tierra extranjera, capaz de transformar lo real 
en maravilla y de revelar la maravilla como ilusión. 
Nacen del nudo estos poemas, de algo atragantado 
que no pueden decir y que de pronto aflora como 
un agua subterránea, quedando a la deriva de la 
escritura.»

Fernando García Moggia
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