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Arauco



«Si quieres, vente a la casa. Estamos necesitando una
mano con la ferreteria», dijo y me ahorrd la vergiienza.
Quizas adivind, tal vez mi madre le habia insinuado algo.
Era aquello lo que me venia dando vueltas desde hacia
tiempo pero no me atrevia a pedir. Lo pensaba, volvia
a pensarlo y surgia como lo mas cierto. «Tienes mas de
cuarenta... tonto viejo y pidiendo ayuda a tus padres.»
Desde que sali de la Universidad nunca me habia visto
en la urgencia de pedir auxilio. «Saben, necesito que
me echen una mano, ;me prestan plata?» Descartado.
Jamas. Me daba miedo llamar a la casa, imposible enga-
narlos. Postergar aquella conversacion era lo que venia
haciendo hace semanas. Por lo mismo, qué alivio cuando
la propuesta vino de parte de ellos: «Gracias, papd.»
Lo habré dicho, minimo, cuatro o cinco veces antes de
cortar. También, mas por un gesto de orgullo que por
otra cosa, pedi que me dieran unos dias para pensarlo.

Hacia mas de veinte aios que dejé la casa de mis
padres para ir a estudiar a Santiago. Desde entonces
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mas de seiscientos kilémetros comenzaron a separar-
me de Arauco, aunque, mentalmente, me habia ido
mucho antes. Lo venia anhelando desde adolescente,
quizas ya con trece o catorce ainos, puede incluso que
antes. Mi meta era salir de alli. Esperaba entrar en la
Universidad con ansia, mas por dejar Arauco que por
vocacion profesional. Elegi periodismo con mas prisa
que acierto. Y tuvieron que pasar varios afios para darme
cuenta de ello.

Desde el noventa y siete, cuando parti, nunca dejé
de viajar a Arauco para ver a mi familia, pero con el
paso de los afios lo hice con una frecuencia cada vez
menor. En la época de estudiante podia pasarme el
verano entero en mi pueblo, aunque, ya trabajando,
mis visitas se limitaban a celebraciones importantes
como las fiestas de fin de afo, que eran sagradas. Ya
no importaba si habia dejado la Universidad y estaba
trabajando. Cada veinticuatro de diciembre debiamos
sentarnos a cenar todos juntos, mis padres, mi hermano
y yo. Ahora la cosa habia cambiado mucho. Mi perma-
nencia iba a ser prolongada, aunque no sabia cuanto.
Era muy dificil proyectarlo, en general me cuesta pensar
las cosas a largo plazo, y una profesién como la mia no
ayuda mucho en cuanto a planificaciones.

En poco mas de seis meses me quedé sin trabajo y
sin pareja. Una cosa tuvo que ver con la otra, aunque no
tengo claro cudl fue la causa y cudl el efecto. Ninguna de
las dos me las tomé con sorpresa y miento si digo que
no las vi venir. Mi padre sostiene que, de lamentarse
mucho, uno termina llamando a las desgracias. Eso
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mismo afirmé mi novia cuando terminamos. Mi jefe,
en cambio, no dijo nada cuando me despidio.

Quise encarar todo con algo de optimismo y me
dio resultado, pero a los pocos dias cai en la cuenta de
que la cosa no iba a ser facil. En un primer momento
pensé probar como independiente y me tracé algunos
proyectos, a corto y medio plazo, que nunca dieron
frutos. La respuesta era siempre la misma: «Estamos
en etapa de proyecto, por ahora no hay dinero; pero si
sale, ya sabes.» Al principio lo entendi, pero después ya
no. Tenia que pagar un arriendo y ahi no caben excusas.
Mis ganas de quedarme en Santiago eran el sustento de
mi porfia, por eso aguanté tanto en acudir a mis padres.
Me daba vergiienza volver. Hacia mds de veinte afios
que, segun yo, me habia despedido para siempre del
pueblo. Lo hice con esa arrogancia estupida que se tiene
cuando aun no se sabe nada de la vida. Lo prometi con
un aire de desdén y suficiencia que hoy me avergiienza.
En general, me pasa con muchas de las cosas que dije e
hice en esos momentos. A veces agradezco que las redes
sociales aparecieran después, cuando ya controlaba la
brusquedad de mis palabras.

iCuanto blasfemaste de tu pueblo, de tus amigos, de
tu gente! Te avergonzaban. El provinciano que quiere
dejar de serlo, eso fuiste, lo sigues siendo. Con tu familia
no. Nunca la repudiaste porque nunca te atreviste;
unicamente por eso. Ahora regresas y te vas a tener
que tragar cada uno de tus juicios.

El recuerdo de una adolescencia bocona seguia en
mi mente, y aquello me frenaba para regresar. En San-
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tiago, cesante, ya no podia quedarme mas tiempo. Sin
dinero, la cosa no funciona. Me retenia, solamente, la
espera de la respuesta a un trabajo al cual me presenté,
pero no era mas que tozudez. Negarme a dejar el lu-
gar donde me gustaba vivir. El puesto era el de editor
de un programa radial. Pagaban bastante mds que en
cualquier otro empleo que haya tenido nunca y, segin
me explicaron, el seleccionado firmaria un contrato por
tres meses que, salvo que se mandara alguna cagada,
pasaria a indefinido automaticamente. Era mucho mas
de lo que habia imaginado y, por tanto, poco probable.
No fue una convocatoria publica; me enteré de oidas
que habia renunciado el anterior jefe y se abria la plaza.
Postulé entonces sin contactos ni recomendaciones, sdlo
empujado por el animo y la necesidad. No me equivo-
qué. Ascendieron al subeditor y fueron corriendo los
puestos en la misma cadena. Ni siquiera contrataron a
un periodista para suplir la vacante que habia surgido
con los ascensos. Tampoco se molestaron en avisarme
de que no habia quedado. Santiago, con todo su encanto,
se cerraba para mi. Asi de simple.

«Volver» es de aquellas palabras fuertes. En literatura,
en el cine, en las canciones. Es de los topicos trascen-
dentes. El retorno puede ser triunfal o un soberano
fracaso. Me acordaba de Odiseo y de la dupla Gardel-Le
Pera, de las canciones sobre el exilio. Mi vuelta no tenia
nada de emotivo, nadie me esperaba. Quizas mis padres,
pero desde una 6ptica distinta; lo hacian con preocu-
pacién. Pensando en ello, preparé mi regreso con poco
tiempo. Tampoco fue mucho lo que tuve que embalar.
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Casi todo lo reparti entre casas de amigos y conocidos,
con el compromiso de que me lo devolverian cuando
retornara. Solamente me llevé, ademas de la ropa 'y
algunos utensilios, mi computador, los discos de musica
y un par de libros cuya lectura habia postergado. Cargué
también unos posters y algunos adornos. Todo cabia en
mi auto y aun quedaba espacio. En la carretera hacia el
sur pasé a comprar unas cajas de vinos que luego vendi
entre los amigos de mis padres. Asi tuve dinero para
hacer los regalos de Navidad y sentirme, aunque sélo
fuera por un par de dias, como un pequefio empresa-
rio. Fue tan curioso que mi padre me felicitd. Dijo que
siempre se comenzaba por algo, que no habia que tener
miedo a emprender, que la comodidad de esperar un
sueldo hacia que uno perdiera ambicién. Cité como
ejemplo a esas personalidades que escriben libros con
sus secretos. Le encantan las biografias de sujetos como
Steve Jobs, Warren Buffett o Ingvar Kamprad. A ellos
sumaba Marcelo Bielsa o Stephen Hawking. En mi casa
abundan libros de tapas duras y lomos brillantes.

Yo no decia nada. ;Qué podia responder si con mas de
cuarenta afios me acogia de nuevo en su casa, empledn-
dome como el asesor que no necesitaba? Hubiese sido
tonto llevarle la contra. Me limitaba a asentir y agradecer
las recomendaciones que habia hecho de mis productos
entre sus amigos. En una tarde habia vendido todas las
botellas. «Ya viene Navidad, ;no se le ocurrié comprar
mas cajas?», fue la observacion de mi hermano cuando
mi madre le coment6 el hecho. No lo dijo como insulto,
pero a mi me sond asi. A veces siento que le parecen
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mal muchas de las cosas que hago, temo sus opiniones.
Me reprocha que no actiie como un adulto, sino como
el hijo chico que preocupa a sus padres. Mi madre dice
que no es asi, que, debido a las circunstancias, lo veo
todo de forma pesimista: «Lo de tu retorno fue idea
nuestra, lo veniamos analizando desde hacia tiempo
con tu papa pero no nos atreviamos a ofrecértelo por
miedo a que te ofendieras.» No saben mentir.

El trabajo dignifica al hombre. Mentira. Lo que digni-
fica al hombre es el dinero. Sin dinero no hay dignidad.
Esa frase quizds la podria haber escrito en Twitter a
los dieciocho afos, pero en esos momentos las redes
sociales no existian. Menos mal. Ni siquiera tenia correo
electronico. No habia Internet en aquella época, nadie
que recuerde lo tuvo en su casa. Las noticias las veia
en television o en el diario a la mafnana siguiente. No
existian ni siquiera portales de prensa en aquella época.
Suena muy lejano ahora, pero no han pasado mas de
veinticinco aflos; mds o menos el mismo tiempo en
que sali de Arauco maldiciendo mi pueblo. Hoy, ya con
Internet, vuelvo a mi casa. Es paradojico, esas mismas
redes sociales son las que hoy nos tienen sin trabajo a
un grupo inmenso de periodistas. Por lo menos, eso fue
lo que dijeron al despedirme: que el negocio ya no es
rentable, que ya nadie quiere pagar, que ahora lo mismo
se puede hacer mds barato y sin tanta gente. No tardara
en surgir un neoludismo entre disefiadores, periodistas
y audiovisuales. Pensaba en ello mientras conducia por
la Panamericana y me imaginaba quemando el gran
disco duro del mundo.
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El camino lo hice lentamente, como si se tratara de un
paseo. Sali de Santiago temprano por la mafiana. Esos
ultimos dias me habia quedado en casa de una amiga
con quien nos convertimos en amantes por los seis
dias que me hospedé. Yo no lo hubiera imaginado, ella
tampoco. Por lo menos eso dijo, aunque me quedaron
ciertas dudas. Realmente espero que haya sido asi, si no
hubiera sido una suerte de cafiche por una semana. Supe
al poco tiempo que se habia emparejado, lo que me alivi6
bastante. A veces siento, y mi familia y amigos me lo
recuerdan siempre, que me tomo muy en serio todo.
Que busco segundas lecturas a temas que no la tienen.
Yo lo achaco a inseguridad; ellos, a mi egocentrismo.

Conducia pensando en aquella semana de convi-
vencia donde fui una especie de «duefio de casa». Ella
se levantaba temprano para irse a trabajar y yo, desde
ese mismo minuto, quedaba desocupado. Encendia mi
computador y me ponia a revisar las mismas paginas
de siempre. Abria el correo electrénicoy... nada. Luego
noticias, ofertas de trabajo, mensajes, solitario online,
YouTube.

Después limpiaba la casa y me iba a dar una vuelta.
Por la tarde volvia y cocinaba algo para los dos. Ce-
nabamos, veiamos alguna pelicula y nos ibamos a la
cama. Yo tenia una habitacién asignada, pero como las
peliculas eran en su dormitorio terminaba durmiendo
ahi. «Una cosa llevo a la otra», dijo cuando despertamos
la primera vez.

Nos despedimos como los grandes amigos que éra-
mos, lo que me desilusiond un poco. Yo no tenia ganas
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de enrollarme con ella, pero me decepcioné que ella
conmigo tampoco. Creo que me vino esa idea a la cabeza
una vez cruzado Rancagua, pero ya en San Fernando
me refa y pensaba que era orgullo de macho herido. La
llamé por teléfono y me di cuenta de que mis amigos
tenian razén. Me pregunt6 si me habia pasado algo, y
le dije que no, que soélo lo hacia para saludar. Dijo que
estaba ocupada y que me llamaria en diez minutos,
cosa que, obviamente, no hizo. A veces necesito signos
explicitos para darme cuenta de todo.

Mi viaje no fue alegre, aunque tampoco triste. Era
una sensacion extrafa, como de suspensién. Sentia
el fracaso en miy, claro, lo extrapolaba a todo en mi
vida. Mis relaciones de pareja, mi trabajo, mi propio
desarrollo profesional, mi rol como hijo y hermano, mi
calidad como choéfer al conducir. No me habia dado
cuenta y lo hacia por la pista izquierda dificultando
que me adelantaran. Sélo unas bocinas que apenas
oi me hicieron volver al carril correcto. Cuando una
emocion invade, lo tifie todo. Cada uno de nuestros
actos pasan por ella, como si fuera un conducto unico,
un concepto que sirve para explicarlo todo. Necesitaba
sentir un poco de lastima por mi mismo y la sensacién
de fracaso daba el pretexto perfecto.

Cada cierto trecho me llamaba mi madre para pre-
guntar por donde iba. Le dije que recién por San Javier,
que me detendria a comprar vinos y si necesitaba alguna
cosa. Me dijo que nada, que s6lo queria saber la hora
por si me tenfan que esperar para almorzar. Respondi
que no, que pensaba llegar por la tarde. Habia quedado
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de entrar a Concepcion para saludar a unos colegas y
dejarles mi curriculo personalmente. Ademads, tenia
pensado quedarme un rato en San Pedro para ver a mi
sobrino. Cuando nos despedimos dijo que manejara
con cuidado, lo que no dejé de enternecerme.

Arauco. De vuelta a mi pueblo. Cuando me fui no
habia seméforos, apenas dos o tres bares, ninguna libre-
riay el alcalde, un socialista que habia sido compaiiero
de colegio de mi papa. Ahora habia seméforos, varios
restaurantes y pubs, un instituto de educacion superior,
ninguna libreria y el mismo alcalde. En poco mas de
veinte afos habia cambiado mucho y nada a la vez. Yo
mismo era distinto. Me miraba en el retrovisor. El pelo,
con mis cuarenta, casi blanco. Ojeras y arrugas que no
me agradaban nada. No me gusta verme en el espejo.

Mi ciudad tampoco me gustaba y entendia que aque-
llo no iba a cambiar. No me gustan los pueblos, ni si
siquiera para vacaciones. La poblacién habia aumentado,
aunque no exageradamente. El comercio si que habia
crecido, de eso se daba cuenta cualquiera. La gente
lo sefialaba con orgullo, sin darse cuenta de que era lo
minimo que podia pasar en mas de dos décadas.

Las quejas, tal cual: iban por la repeticion de los
mismos problemas que en cualquier otra parte de Chile.
Se trataba basicamente de las pautas de noticieros y
matinales de la television: delincuencia e inseguridad.
Gente que se lamentaba de que el pueblo habia cam-
biado mucho, de que ya no se podia caminar tranquilo
de noche. Lo decian asi, como dandole una relevancia
para que quien lo oyera pensara que estabamos en el
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Medellin de los noventa. Que habia que poner alarmas,
que faltaban carabineros en las calles, que ya no era el
Arauco de antes. Me parecia tan ridiculo aquello de «el
Arauco de antes». Yo recuerdo un pueblo aburrido, pro-
vinciano, como el que mas, y clasista, con esa crueldad
que sélo saben tener los lugares pequenos. En general,
no veia nada muy positivo en aquel entonces. Por eso
me fui sin pena, casi con urgencia.

Por medio de conversaciones con mi familia y amigos,
cada vez que visitaba la ciudad me enteraba de algunos
robos que, relatados por ellos, adquirian una espectacu-
laridad que dudo que poseyeran. Me contaron también
de un par de homicidios que aparecieron en medios
de cobertura nacional. Eran los mismos casos que ve-
nia conociendo desde nifio y que tienen, sin sorpresa,
el motivo de siempre. Se repite la historia desde que el
hombre es hombre. Crimenes machistas, esos que antes
llamabamos pasionales y que, por lo menos, hoy causan
una alarma que antes no. En los ultimos afios se habian
producido dos en Arauco y a ellos se les sumaba algin
borracho que terminaba sus dias por una punalada o
un botellazo en la cabeza. «Nunca faltan encontrones
cuando el pobre se divierte», decia Martin Fierro. En
mas de veinte aflos no habia pasado nada a lo que no
estuviéramos acostumbrados: delitos de paises con alto
nivel de consumo de alcohol y machismo a flor de piel.

Nada que pudiera darnos de qué hablar en una reu-
nion. Ninguin evento que nos entretuviera elucubrando
hipétesis y teorias al calor del chisme, regalando tema de
conversacion a un par de piscolas. En casi tres décadas
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no habia sucedido ninguin crimen que quedara en la
memoria de nadie, nada que hiciera sospechar a unosy
otros y que, tras las conclusiones oficiales, hiciera callar
de vergiienza a muchos. Arauco no tenia nada épico
que contar. En la Universidad, en esos derroches de
sapiencia de algunos profesores, nos ensefiaban que si
un perro mordia a una persona no constituia noticia, y
que si en cambio pasaba al revés si lo era. Asi de ridiculo.
En Arauco no pasaba ni uno ni lo otro, sélo perros que
ladraban y no mordian. Literal y figuradamente. Nada
que desvelara al pueblo. Ninguna historia que llamara,
por igual, a la lastima y a la burla.
Nada, desde la desaparicion del viejo Martinez.
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Fue en mil novecientos noventa y cinco, tenia diecisiete
aflos y me quedaba uno y medio para terminar el cole-
gio. Tras ello, debia partir a Santiago para estudiar en
la Universidad. Aquello significaba abandonar Arauco
para siempre. Contaba los dias.

Tengo aun grabado su rostro. No el real, sino el de
aquella imagen que colgaba en cada poste de luz y en
todos los negocios del pueblo. También en la ferreteria
de mi padre. Eran fotocopias que iban perdiendo la
nitidez que pudo haber tenido la fotografia original.
Ahora se trataba de una mancha redonda y oscura
donde apenas se adivinaba la cara del viejo. De poco
hubiera servido una reproduccion mas clara. A esa edad,
con aquel peinado y ese bigote caracteristico, todas las
personas se parecen demasiado. El sello particular de
Martinez lo daba su fedora azul, de ala estrecha, que
nunca se quitaba. Mi abuelo decia que un caballero
antiguo debia sacarse el sombrero para entrar a cualquier
sitio; una casa, la iglesia, la ferreteria. Martinez, no. Hay
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bastante diferencia entre ser antiguo y viejo, decian mi
abuelo y mi padre. Martinez era solamente lo segundo.

En mi familia abundan aquellos juicios lapidarios. Los
of en mi abuelo, en mi padre y en mi hermano. Supongo
que yo también los hago. Mas de una novia me acuso
de implacable en mis comentarios. Yo contestaba con
soberbia, como si aquello fuera una virtud y la equivo-
cada fuera ella. «No escupas al cielo», me respondia. Y
yo me hacia el ofendido. Implacable y dramatico, ésas
eran las caracteristicas que mas me achacaban.

En aquel poster hecho a mano, bajo un «desapare-
cido» trazado con gruesas letras mayusculas, se veia la
unica foto donde el viejo aparecia con la cabeza desnuda.
Se la habian tomado para la cédula de identidad, cuatro
afios antes de que lo mataran. No conozco a nadie que
se parezca a su carnet y Martinez no fue la excepcion.
Aquella oscura imagen, casi indescifrable, ocupaba la
mitad de la pagina. Era el esbozo de una sombra, como si
se hubiera hecho con esténcil. Las lineas de tinta hacian
desaparecer las arrugas en aquel rostro cortado por la
mancha de un fino bigote y la corona de una calvicie de
afos. Bajo su imagen, «Manuel Martinez, 82 afios»; y
con letras mas pequeiias, una direccion y los nimeros
telefénicos de los carabineros, la radio y Eliana.

Fue ella quien se encarg6 de pegar los carteles buscan-
do a su padre. Yo mismo recibi de sus manos el que llevd
hasta la ferreteria y que, tras marcharse, me encargué de
colgar en la caja para que quienes entraran al negocio
lo vieran. Aquella tarde de noviembre, como siempre
apenas salia del colegio, habia pasado a la ferreteria
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para saludar a mis padres. Fue cruzar la puerta para
darme cuenta de que venia detras mio. Cogi de sus
manos el papel enrollado y obtuve un beso en la mejilla
y una palmada en el hombro de agradecimiento. Me
dio mucha tristeza y s6lo supe balbucear un «Eliana,
mucha suerte» que apenas oy6. Mi papa, que estaba a
pocos metros, se acerco para también estrechar su mano
y desearle un «que todo salga bien» que soné solemne
pero, mas aun, pesimista. Mi madre, cuando estuvimos
en casa, lo corrigié. El se defendié diciendo que fue
espontaneo, que no se dio cuenta.

La fotocopia estuvo colgada ahi casi una semana y yo
mismo fui quien la quité cuando al viejo lo encontraron
muerto en un camino forestal cerca de Carampangue.
Fue la noticia de la semana, ya lo venia siendo desde
su desaparicion, solo que ahora la gente se sentia libre
de dar rienda suelta a distintas teorias, a pesar de que
el cuerpo atn no habia sido sepultado.

Aquel afo fue algo movido. A las cldsicas noticias de
robo de animales, incendios forestales y algtin accidente
fatal en la ruta a Concepcidn, se sumé otro homicidio
en mi pueblo. {Dos muertes violentas en poco menos
de cuatro meses!

La historia no tuvo mayor misterio: un hombre, de
poco mas de cincuenta afios, muerto de un hachazo
en el cabeza propinado por su mujer. Siempre se supo
que el tipo le sacaba la chucha desde que se casaron
y que, ella, en mds de una ocasion, termind en el hospital
con diversas fracturas. Eso, hasta que una tarde, mientras
dormia borracho, le cobro todas las palizas adeudadas.
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Fue un solo golpe, pero dado con tanta precision y fuerza
que le causo la muerte instantaneamente.

Todos nos sorprendimos por lo certero y duro del
corte. Ella era de baja estatura y complexion pequeiia.
Entre los rumores se sostenia que era imposible que
una mujer de esas caracteristicas pudiera partirle la
cabeza a alguien. Que se necesitaba mucha mas fuerza,
necesariamente la de un hombre.

—Aqui la gente usa lefia desde siempre —decia mi
papd, contradiciéndolos—. Cualquier persona sabe usar
un hacha de toda la vida. No hay nada de qué extranarse.

Tenia razon. Cientos de veces vi a mujeres partir
troncos, bastante mas gruesos que el craneo humano,
de un solo golpe. Yo mismo, de nifio, supe dirigir el
acero con la propia fuerza de la caida de éste. No me
lo ensefid ni un lefiador ni alguien del campo. Lo hizo
mi mama, y ella nunca ha sido una mujer ruda.

A la Lizzie Borden araucana le dieron varios afos.
El informe pericial hablaba del «desamparo» de la vic-
tima a la hora del «ataque», lo cual «no hacia mas de
demostrar la indefensidn del sujeto y descartar una
improbable agresiéon anterior». De nada sirvié que a
ella la detuvieran con un ojo en tinta, la nariz par-
tida y la boca atn sangrando de los golpes que él le
habia dado previamente. Era homicidio culposo, u
homicidio agravado, no recuerdo el rétulo, pero si
de que la llamaron asesina en el noticiario regional.
De cualquier manera, fueron aplazando la condena
mediante informes psiquidtricos que sus propios hijos
presentaban. Ellos habian sido testigos de toda una
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historia de malos tratos. Finalmente, nunca estuvo en
prision, sino que cumplid la pena en casa y, a los pocos
meses, se convirtio en pastora evangélica. Sus vecinos
estaban felices, es mas, no tardé mucho en encontrar
nueva pareja, con quien se puso a vivir en la misma
casa donde todo habia ocurrido. El muerto quedé en
el olvido y el nuevo compaiiero, un tipo que habia sido
alcohdlico y a quien conocié en el «templo», se convirtio
en un hombre querido y respetado por todos, aunque
al poco tiempo le habian cargado una infinidad de
apodos y era blanco de chistes cada vez mas crueles.
Decian que dejo de beber, no por la iglesia, sino que
por «miedo al hachazo».

El caso de Martinez acontecid solamente un par de
meses después, lo que, obviamente, en un pueblo como
el mio gener6 comentarios e hipétesis de todo tipo.
Que Arauco ya no era el mismo, que la inseguridad se
habia disparado, que ya no se podia vivir tan tranquilo
como antes. Un concejal que preparaba su campana
para alcalde se atrevid a decir que, en comparacion con
el afo anterior, «los homicidios y asesinatos», usé esa
expresion, se habian «encumbrado en un doscientos
por ciento». No dejaba de ser verdad, en el noventa y
cuatro no hubo ninguno, pero, de cualquier forma, era
una soberana estupidez. El tipo estuvo a punto de ganar
las elecciones, pero un lio de faldas poco antes de las
votaciones lo obligé a renunciar. No fue nada especial,
s6lo un tridngulo amoroso con la mujer del tesorero
municipal, pero eso basto para que le dieran una paliza
y el partido le expulsara. Por ese afio ni siquiera habia

23



ley de divorcio en el pais y los puritanos predicaban
con la pichula en la mano.

La policia también despacho frases de ese tono, lla-
mando a «la calma ala poblacién», con la grandilocuen-
cia de quienes se encuentran de un dia para otro con
algo de accidn. El detective a cargo, Rodrigo Plaza, en
una entrevista para la radio, con el principal sospechoso
del caso Martinez confeso y la del hachazo procesada,
habl6 de una efectividad investigativa del cien por cien.

El caso del viejo nos tuvo en vilo toda una semana.
Nunca antes habia desaparecido nadie en el pueblo.
Un «desaparecido en democracia», decian algunos,
como dejando la frase volando. «Falta que se les ocurra
echarle la culpa a Pinochet», escuché, en una broma
que provocaba carcajadas. Todo aun tenia que ver con
pinochetistas y no pinochetistas. Tengo varias imagenes
grabadas de aquella época. Frases que se decian con
esa prepotencia que en los pueblos pequenos abunda,
como si existiera un orden que nunca fuera a cambiar.
A fin de cuentas, era la reproduccion en miniatura de
lo que pasaba en el pais.

En varios dias no se hablé mas que de ello. Se organi-
zaron cuadrillas para buscar por distintos lugares. Eliana
las coordinaba. «No descartamos ninguna hipdtesis»,
decia, repitiendo lo que tantas veces habia oido en los
noticiarios. Yo mismo, con un par de amigos, estuvi-
mos dando vueltas por los bosques de la playa por si
encontrabamos algo. Obviamente, nada, aunque hicimos
mas de un intento de excavaciones donde creiamos ver
tierra removida. En una, si: un perro muerto que alguien
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Un crimen acaecido hace casi treinta afios despierta el
interés del protagonista de esta novela, un periodista
desempleado que ha de volver al hogar de su infancia,
Arauco. Los personajes del pueblo, las relaciones fa-
miliares y sus propios prejuicios lo encaminaran a ir
descubriendo las entretelas de aquel olvidado crimen.
«Mi viaje no fue alegre, aunque tampoco triste. Era
una sensacion extrana, como de suspension. Sentia

el fracaso en mi y, claro, lo extrapolaba a todo en mi
vida.» Cuanto pensé o pudo haber dicho adquiere
ahora un nuevo sentido, ante las dos crisis a las que
debe hacer frente: la de la mediana edad y la de su
profesion. Ambas dan pie y entretejen la investigacion
del unico suceso que en décadas tuvo lugar en Arauco,
dotando a la novela del misterio y la tensién propios
del relato policial. Juan Manuel Zurita Soto nos mues-
tra ademas la vida postergada de provincias, donde el
clasismo y los rumores son el soporte sobre el que el
pueblo crea su propio mito.
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