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«Si quieres, vente a la casa. Estamos necesitando una 
mano con la ferretería», dijo y me ahorró la vergüenza. 
Quizás adivinó, tal vez mi madre le había insinuado algo. 
Era aquello lo que me venía dando vueltas desde hacía 
tiempo pero no me atrevía a pedir. Lo pensaba, volvía 
a pensarlo y surgía como lo más cierto. «Tienes más de 
cuarenta… tonto viejo y pidiendo ayuda a tus padres.» 
Desde que salí de la Universidad nunca me había visto 
en la urgencia de pedir auxilio. «Saben, necesito que 
me echen una mano, ¿me prestan plata?» Descartado. 
Jamás. Me daba miedo llamar a la casa, imposible enga-
ñarlos. Postergar aquella conversación era lo que venía 
haciendo hace semanas. Por lo mismo, qué alivio cuando 
la propuesta vino de parte de ellos: «Gracias, papá.» 
Lo habré dicho, mínimo, cuatro o cinco veces antes de 
cortar. También, más por un gesto de orgullo que por 
otra cosa, pedí que me dieran unos días para pensarlo.

Hacía más de veinte años que dejé la casa de mis 
padres para ir a estudiar a Santiago. Desde entonces 
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más de seiscientos kilómetros comenzaron a separar-
me de Arauco, aunque, mentalmente, me había ido 
mucho antes. Lo venía anhelando desde adolescente, 
quizás ya con trece o catorce años, puede incluso que 
antes. Mi meta era salir de allí. Esperaba entrar en la 
Universidad con ansia, más por dejar Arauco que por 
vocación profesional. Elegí periodismo con más prisa 
que acierto. Y tuvieron que pasar varios años para darme 
cuenta de ello.

Desde el noventa y siete, cuando partí, nunca dejé 
de viajar a Arauco para ver a mi familia, pero con el 
paso de los años lo hice con una frecuencia cada vez 
menor. En la época de estudiante podía pasarme el 
verano entero en mi pueblo, aunque, ya trabajando, 
mis visitas se limitaban a celebraciones importantes 
como las fiestas de fin de año, que eran sagradas. Ya 
no importaba si había dejado la Universidad y estaba 
trabajando. Cada veinticuatro de diciembre debíamos 
sentarnos a cenar todos juntos, mis padres, mi hermano 
y yo. Ahora la cosa había cambiado mucho. Mi perma-
nencia iba a ser prolongada, aunque no sabía cuánto. 
Era muy difícil proyectarlo, en general me cuesta pensar 
las cosas a largo plazo, y una profesión como la mía no 
ayuda mucho en cuanto a planificaciones.

En poco más de seis meses me quedé sin trabajo y 
sin pareja. Una cosa tuvo que ver con la otra, aunque no 
tengo claro cuál fue la causa y cuál el efecto. Ninguna de 
las dos me las tomé con sorpresa y miento si digo que 
no las vi venir. Mi padre sostiene que, de lamentarse 
mucho, uno termina llamando a las desgracias. Eso 



9

mismo afirmó mi novia cuando terminamos. Mi jefe, 
en cambio, no dijo nada cuando me despidió.

Quise encarar todo con algo de optimismo y me 
dio resultado, pero a los pocos días caí en la cuenta de 
que la cosa no iba a ser fácil. En un primer momento 
pensé probar como independiente y me tracé algunos 
proyectos, a corto y medio plazo, que nunca dieron 
frutos. La respuesta era siempre la misma: «Estamos 
en etapa de proyecto, por ahora no hay dinero; pero si 
sale, ya sabes.» Al principio lo entendí, pero después ya 
no. Tenía que pagar un arriendo y ahí no caben excusas. 
Mis ganas de quedarme en Santiago eran el sustento de 
mi porfía, por eso aguanté tanto en acudir a mis padres. 
Me daba vergüenza volver. Hacía más de veinte años 
que, según yo, me había despedido para siempre del 
pueblo. Lo hice con esa arrogancia estúpida que se tiene 
cuando aún no se sabe nada de la vida. Lo prometí con 
un aire de desdén y suficiencia que hoy me avergüenza. 
En general, me pasa con muchas de las cosas que dije e 
hice en esos momentos. A veces agradezco que las redes 
sociales aparecieran después, cuando ya controlaba la 
brusquedad de mis palabras.

¡Cuánto blasfemaste de tu pueblo, de tus amigos, de 
tu gente! Te avergonzaban. El provinciano que quiere 
dejar de serlo, eso fuiste, lo sigues siendo. Con tu familia 
no. Nunca la repudiaste porque nunca te atreviste; 
únicamente por eso. Ahora regresas y te vas a tener 
que tragar cada uno de tus juicios.

El recuerdo de una adolescencia bocona seguía en 
mi mente, y aquello me frenaba para regresar. En San-
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tiago, cesante, ya no podía quedarme más tiempo. Sin 
dinero, la cosa no funciona. Me retenía, solamente, la 
espera de la respuesta a un trabajo al cual me presenté, 
pero no era más que tozudez. Negarme a dejar el lu-
gar donde me gustaba vivir. El puesto era el de editor 
de un programa radial. Pagaban bastante más que en 
cualquier otro empleo que haya tenido nunca y, según 
me explicaron, el seleccionado firmaría un contrato por 
tres meses que, salvo que se mandara alguna cagada, 
pasaría a indefinido automáticamente. Era mucho más 
de lo que había imaginado y, por tanto, poco probable. 
No fue una convocatoria pública; me enteré de oídas 
que había renunciado el anterior jefe y se abría la plaza. 
Postulé entonces sin contactos ni recomendaciones, sólo 
empujado por el ánimo y la necesidad. No me equivo-
qué. Ascendieron al subeditor y fueron corriendo los 
puestos en la misma cadena. Ni siquiera contrataron a 
un periodista para suplir la vacante que había surgido 
con los ascensos. Tampoco se molestaron en avisarme 
de que no había quedado. Santiago, con todo su encanto, 
se cerraba para mí. Así de simple.

«Volver» es de aquellas palabras fuertes. En literatura, 
en el cine, en las canciones. Es de los tópicos trascen-
dentes. El retorno puede ser triunfal o un soberano 
fracaso. Me acordaba de Odiseo y de la dupla Gardel-Le 
Pera, de las canciones sobre el exilio. Mi vuelta no tenía 
nada de emotivo, nadie me esperaba. Quizás mis padres, 
pero desde una óptica distinta; lo hacían con preocu-
pación. Pensando en ello, preparé mi regreso con poco 
tiempo. Tampoco fue mucho lo que tuve que embalar. 
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Casi todo lo repartí entre casas de amigos y conocidos, 
con el compromiso de que me lo devolverían cuando 
retornara. Solamente me llevé, además de la ropa y 
algunos utensilios, mi computador, los discos de música 
y un par de libros cuya lectura había postergado. Cargué 
también unos posters y algunos adornos. Todo cabía en 
mi auto y aún quedaba espacio. En la carretera hacia el 
sur pasé a comprar unas cajas de vinos que luego vendí 
entre los amigos de mis padres. Así tuve dinero para 
hacer los regalos de Navidad y sentirme, aunque sólo 
fuera por un par de días, como un pequeño empresa-
rio. Fue tan curioso que mi padre me felicitó. Dijo que 
siempre se comenzaba por algo, que no había que tener 
miedo a emprender, que la comodidad de esperar un 
sueldo hacía que uno perdiera ambición. Citó como 
ejemplo a esas personalidades que escriben libros con 
sus secretos. Le encantan las biografías de sujetos como 
Steve Jobs, Warren Buffett o Ingvar Kamprad. A ellos 
sumaba Marcelo Bielsa o Stephen Hawking. En mi casa 
abundan libros de tapas duras y lomos brillantes.

Yo no decía nada. ¿Qué podía responder si con más de 
cuarenta años me acogía de nuevo en su casa, empleán-
dome como el asesor que no necesitaba? Hubiese sido 
tonto llevarle la contra. Me limitaba a asentir y agradecer 
las recomendaciones que había hecho de mis productos 
entre sus amigos. En una tarde había vendido todas las 
botellas. «Ya viene Navidad, ¿no se le ocurrió comprar 
más cajas?», fue la observación de mi hermano cuando 
mi madre le comentó el hecho. No lo dijo como insulto, 
pero a mí me sonó así. A veces siento que le parecen 
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mal muchas de las cosas que hago, temo sus opiniones. 
Me reprocha que no actúe como un adulto, sino como 
el hijo chico que preocupa a sus padres. Mi madre dice 
que no es así, que, debido a las circunstancias, lo veo 
todo de forma pesimista: «Lo de tu retorno fue idea 
nuestra, lo veníamos analizando desde hacía tiempo 
con tu papá pero no nos atrevíamos a ofrecértelo por 
miedo a que te ofendieras.» No saben mentir.

El trabajo dignifica al hombre. Mentira. Lo que digni-
fica al hombre es el dinero. Sin dinero no hay dignidad. 
Esa frase quizás la podría haber escrito en Twitter a 
los dieciocho años, pero en esos momentos las redes 
sociales no existían. Menos mal. Ni siquiera tenía correo 
electrónico. No había Internet en aquella época, nadie 
que recuerde lo tuvo en su casa. Las noticias las veía 
en televisión o en el diario a la mañana siguiente. No 
existían ni siquiera portales de prensa en aquella época. 
Suena muy lejano ahora, pero no han pasado más de 
veinticinco años; más o menos el mismo tiempo en 
que salí de Arauco maldiciendo mi pueblo. Hoy, ya con 
Internet, vuelvo a mi casa. Es paradójico, esas mismas 
redes sociales son las que hoy nos tienen sin trabajo a 
un grupo inmenso de periodistas. Por lo menos, eso fue 
lo que dijeron al despedirme: que el negocio ya no es 
rentable, que ya nadie quiere pagar, que ahora lo mismo 
se puede hacer más barato y sin tanta gente. No tardará 
en surgir un neoludismo entre diseñadores, periodistas 
y audiovisuales. Pensaba en ello mientras conducía por 
la Panamericana y me imaginaba quemando el gran 
disco duro del mundo. 
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El camino lo hice lentamente, como si se tratara de un 
paseo. Salí de Santiago temprano por la mañana. Esos 
últimos días me había quedado en casa de una amiga 
con quien nos convertimos en amantes por los seis 
días que me hospedó. Yo no lo hubiera imaginado, ella 
tampoco. Por lo menos eso dijo, aunque me quedaron 
ciertas dudas. Realmente espero que haya sido así, si no 
hubiera sido una suerte de cafiche por una semana. Supe 
al poco tiempo que se había emparejado, lo que me alivió 
bastante. A veces siento, y mi familia y amigos me lo 
recuerdan siempre, que me tomo muy en serio todo. 
Que busco segundas lecturas a temas que no la tienen. 
Yo lo achaco a inseguridad; ellos, a mi egocentrismo.

Conducía pensando en aquella semana de convi-
vencia donde fui una especie de «dueño de casa». Ella 
se levantaba temprano para irse a trabajar y yo, desde 
ese mismo minuto, quedaba desocupado. Encendía mi 
computador y me ponía a revisar las mismas páginas 
de siempre. Abría el correo electrónico y… nada. Luego 
noticias, ofertas de trabajo, mensajes, solitario online, 
YouTube. 

Después limpiaba la casa y me iba a dar una vuelta. 
Por la tarde volvía y cocinaba algo para los dos. Ce-
nábamos, veíamos alguna película y nos íbamos a la 
cama. Yo tenía una habitación asignada, pero como las 
películas eran en su dormitorio terminaba durmiendo 
ahí. «Una cosa llevó a la otra», dijo cuándo despertamos 
la primera vez.

Nos despedimos como los grandes amigos que éra-
mos, lo que me desilusionó un poco. Yo no tenía ganas 
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de enrollarme con ella, pero me decepcionó que ella 
conmigo tampoco. Creo que me vino esa idea a la cabeza 
una vez cruzado Rancagua, pero ya en San Fernando 
me reía y pensaba que era orgullo de macho herido. La 
llamé por teléfono y me di cuenta de que mis amigos 
tenían razón. Me preguntó si me había pasado algo, y 
le dije que no, que sólo lo hacía para saludar. Dijo que 
estaba ocupada y que me llamaría en diez minutos, 
cosa que, obviamente, no hizo. A veces necesito signos 
explícitos para darme cuenta de todo. 

Mi viaje no fue alegre, aunque tampoco triste. Era 
una sensación extraña, como de suspensión. Sentía 
el fracaso en mí y, claro, lo extrapolaba a todo en mi 
vida. Mis relaciones de pareja, mi trabajo, mi propio 
desarrollo profesional, mi rol como hijo y hermano, mi 
calidad como chófer al conducir. No me había dado 
cuenta y lo hacía por la pista izquierda dificultando 
que me adelantaran. Sólo unas bocinas que apenas 
oí me hicieron volver al carril correcto. Cuando una 
emoción invade, lo tiñe todo. Cada uno de nuestros 
actos pasan por ella, como si fuera un conducto único, 
un concepto que sirve para explicarlo todo. Necesitaba 
sentir un poco de lástima por mí mismo y la sensación 
de fracaso daba el pretexto perfecto.

Cada cierto trecho me llamaba mi madre para pre-
guntar por dónde iba. Le dije que recién por San Javier, 
que me detendría a comprar vinos y si necesitaba alguna 
cosa. Me dijo que nada, que sólo quería saber la hora 
por si me tenían que esperar para almorzar. Respondí 
que no, que pensaba llegar por la tarde. Había quedado 
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de entrar a Concepción para saludar a unos colegas y 
dejarles mi currículo personalmente. Además, tenía 
pensado quedarme un rato en San Pedro para ver a mi 
sobrino. Cuando nos despedimos dijo que manejara 
con cuidado, lo que no dejó de enternecerme.

Arauco. De vuelta a mi pueblo. Cuando me fui no 
había semáforos, apenas dos o tres bares, ninguna libre-
ría y el alcalde, un socialista que había sido compañero 
de colegio de mi papá. Ahora había semáforos, varios 
restaurantes y pubs, un instituto de educación superior, 
ninguna librería y el mismo alcalde. En poco más de 
veinte años había cambiado mucho y nada a la vez. Yo 
mismo era distinto. Me miraba en el retrovisor. El pelo, 
con mis cuarenta, casi blanco. Ojeras y arrugas que no 
me agradaban nada. No me gusta verme en el espejo. 

Mi ciudad tampoco me gustaba y entendía que aque-
llo no iba a cambiar. No me gustan los pueblos, ni si 
siquiera para vacaciones. La población había aumentado, 
aunque no exageradamente. El comercio sí que había 
crecido, de eso se daba cuenta cualquiera. La gente 
lo señalaba con orgullo, sin darse cuenta de que era lo 
mínimo que podía pasar en más de dos décadas.

Las quejas, tal cual: iban por la repetición de los 
mismos problemas que en cualquier otra parte de Chile. 
Se trataba básicamente de las pautas de noticieros y 
matinales de la televisión: delincuencia e inseguridad. 
Gente que se lamentaba de que el pueblo había cam-
biado mucho, de que ya no se podía caminar tranquilo 
de noche. Lo decían así, como dándole una relevancia 
para que quien lo oyera pensara que estábamos en el 
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Medellín de los noventa. Que había que poner alarmas, 
que faltaban carabineros en las calles, que ya no era el 
Arauco de antes. Me parecía tan ridículo aquello de «el 
Arauco de antes». Yo recuerdo un pueblo aburrido, pro-
vinciano, como el que más, y clasista, con esa crueldad 
que sólo saben tener los lugares pequeños. En general, 
no veía nada muy positivo en aquel entonces. Por eso 
me fui sin pena, casi con urgencia. 

Por medio de conversaciones con mi familia y amigos, 
cada vez que visitaba la ciudad me enteraba de algunos 
robos que, relatados por ellos, adquirían una espectacu-
laridad que dudo que poseyeran. Me contaron también 
de un par de homicidios que aparecieron en medios 
de cobertura nacional. Eran los mismos casos que ve-
nía conociendo desde niño y que tienen, sin sorpresa, 
el motivo de siempre. Se repite la historia desde que el 
hombre es hombre. Crímenes machistas, esos que antes 
llamábamos pasionales y que, por lo menos, hoy causan 
una alarma que antes no. En los últimos años se habían 
producido dos en Arauco y a ellos se les sumaba algún 
borracho que terminaba sus días por una puñalada o 
un botellazo en la cabeza. «Nunca faltan encontrones 
cuando el pobre se divierte», decía Martín Fierro. En 
más de veinte años no había pasado nada a lo que no 
estuviéramos acostumbrados: delitos de países con alto 
nivel de consumo de alcohol y machismo a flor de piel.

Nada que pudiera darnos de qué hablar en una reu-
nión. Ningún evento que nos entretuviera elucubrando 
hipótesis y teorías al calor del chisme, regalando tema de 
conversación a un par de piscolas. En casi tres décadas 
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no había sucedido ningún crimen que quedara en la 
memoria de nadie, nada que hiciera sospechar a unos y 
otros y que, tras las conclusiones oficiales, hiciera callar 
de vergüenza a muchos. Arauco no tenía nada épico 
que contar. En la Universidad, en esos derroches de 
sapiencia de algunos profesores, nos enseñaban que si 
un perro mordía a una persona no constituía noticia, y 
que si en cambio pasaba al revés sí lo era. Así de ridículo. 
En Arauco no pasaba ni uno ni lo otro, sólo perros que 
ladraban y no mordían. Literal y figuradamente. Nada 
que desvelara al pueblo. Ninguna historia que llamara, 
por igual, a la lástima y a la burla.

Nada, desde la desaparición del viejo Martínez.
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Fue en mil novecientos noventa y cinco, tenía diecisiete 
años y me quedaba uno y medio para terminar el cole-
gio. Tras ello, debía partir a Santiago para estudiar en 
la Universidad. Aquello significaba abandonar Arauco 
para siempre. Contaba los días. 

Tengo aún grabado su rostro. No el real, sino el de 
aquella imagen que colgaba en cada poste de luz y en 
todos los negocios del pueblo. También en la ferretería 
de mi padre. Eran fotocopias que iban perdiendo la 
nitidez que pudo haber tenido la fotografía original. 
Ahora se trataba de una mancha redonda y oscura 
donde apenas se adivinaba la cara del viejo. De poco 
hubiera servido una reproducción más clara. A esa edad, 
con aquel peinado y ese bigote característico, todas las 
personas se parecen demasiado. El sello particular de 
Martínez lo daba su fedora azul, de ala estrecha, que 
nunca se quitaba. Mi abuelo decía que un caballero 
antiguo debía sacarse el sombrero para entrar a cualquier 
sitio; una casa, la iglesia, la ferretería. Martínez, no. Hay 
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bastante diferencia entre ser antiguo y viejo, decían mi 
abuelo y mi padre. Martínez era solamente lo segundo.

En mi familia abundan aquellos juicios lapidarios. Los 
oí en mi abuelo, en mi padre y en mi hermano. Supongo 
que yo también los hago. Más de una novia me acusó 
de implacable en mis comentarios. Yo contestaba con 
soberbia, como si aquello fuera una virtud y la equivo-
cada fuera ella. «No escupas al cielo», me respondía. Y 
yo me hacía el ofendido. Implacable y dramático, ésas 
eran las características que más me achacaban.

En aquel poster hecho a mano, bajo un «desapare-
cido» trazado con gruesas letras mayúsculas, se veía la 
única foto donde el viejo aparecía con la cabeza desnuda. 
Se la habían tomado para la cédula de identidad, cuatro 
años antes de que lo mataran. No conozco a nadie que 
se parezca a su carnet y Martínez no fue la excepción. 
Aquella oscura imagen, casi indescifrable, ocupaba la 
mitad de la página. Era el esbozo de una sombra, como si 
se hubiera hecho con esténcil. Las líneas de tinta hacían 
desaparecer las arrugas en aquel rostro cortado por la 
mancha de un fino bigote y la corona de una calvicie de 
años. Bajo su imagen, «Manuel Martínez, 82 años»; y 
con letras más pequeñas, una dirección y los números 
telefónicos de los carabineros, la radio y Eliana.

Fue ella quien se encargó de pegar los carteles buscan-
do a su padre. Yo mismo recibí de sus manos el que llevó 
hasta la ferretería y que, tras marcharse, me encargué de 
colgar en la caja para que quienes entraran al negocio 
lo vieran. Aquella tarde de noviembre, como siempre 
apenas salía del colegio, había pasado a la ferretería 
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para saludar a mis padres. Fue cruzar la puerta para 
darme cuenta de que venía detrás mío. Cogí de sus 
manos el papel enrollado y obtuve un beso en la mejilla 
y una palmada en el hombro de agradecimiento. Me 
dio mucha tristeza y sólo supe balbucear un «Eliana, 
mucha suerte» que apenas oyó. Mi papá, que estaba a 
pocos metros, se acercó para también estrechar su mano 
y desearle un «que todo salga bien» que sonó solemne 
pero, más aún, pesimista. Mi madre, cuando estuvimos 
en casa, lo corrigió. Él se defendió diciendo que fue 
espontáneo, que no se dio cuenta. 

La fotocopia estuvo colgada ahí casi una semana y yo 
mismo fui quien la quitó cuando al viejo lo encontraron 
muerto en un camino forestal cerca de Carampangue. 
Fue la noticia de la semana, ya lo venía siendo desde 
su desaparición, sólo que ahora la gente se sentía libre 
de dar rienda suelta a distintas teorías, a pesar de que 
el cuerpo aún no había sido sepultado.

Aquel año fue algo movido. A las clásicas noticias de 
robo de animales, incendios forestales y algún accidente 
fatal en la ruta a Concepción, se sumó otro homicidio 
en mi pueblo. ¡Dos muertes violentas en poco menos 
de cuatro meses! 

La historia no tuvo mayor misterio: un hombre, de 
poco más de cincuenta años, muerto de un hachazo 
en el cabeza propinado por su mujer. Siempre se supo 
que el tipo le sacaba la chucha desde que se casaron 
y que, ella, en más de una ocasión, terminó en el hospital 
con diversas fracturas. Eso, hasta que una tarde, mientras 
dormía borracho, le cobró todas las palizas adeudadas. 
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Fue un solo golpe, pero dado con tanta precisión y fuerza 
que le causó la muerte instantáneamente.

Todos nos sorprendimos por lo certero y duro del 
corte. Ella era de baja estatura y complexión pequeña. 
Entre los rumores se sostenía que era imposible que 
una mujer de esas características pudiera partirle la 
cabeza a alguien. Que se necesitaba mucha más fuerza, 
necesariamente la de un hombre.

—Aquí la gente usa leña desde siempre —decía mi 
papá, contradiciéndolos—. Cualquier persona sabe usar 
un hacha de toda la vida. No hay nada de qué extrañarse.

Tenía razón. Cientos de veces vi a mujeres partir 
troncos, bastante más gruesos que el cráneo humano, 
de un solo golpe. Yo mismo, de niño, supe dirigir el 
acero con la propia fuerza de la caída de éste. No me 
lo enseñó ni un leñador ni alguien del campo. Lo hizo 
mi mamá, y ella nunca ha sido una mujer ruda.

A la Lizzie Borden araucana le dieron varios años. 
El informe pericial hablaba del «desamparo» de la víc-
tima a la hora del «ataque», lo cual «no hacía más de 
demostrar la indefensión del sujeto y descartar una 
improbable agresión anterior». De nada sirvió que a 
ella la detuvieran con un ojo en tinta, la nariz par-
tida y la boca aún sangrando de los golpes que él le 
había dado previamente. Era homicidio culposo, u 
homicidio agravado, no recuerdo el rótulo, pero sí 
de que la llamaron asesina en el noticiario regional. 
De cualquier manera, fueron aplazando la condena 
mediante informes psiquiátricos que sus propios hijos 
presentaban. Ellos habían sido testigos de toda una 
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historia de malos tratos. Finalmente, nunca estuvo en 
prisión, sino que cumplió la pena en casa y, a los pocos 
meses, se convirtió en pastora evangélica. Sus vecinos 
estaban felices, es más, no tardó mucho en encontrar 
nueva pareja, con quien se puso a vivir en la misma 
casa donde todo había ocurrido. El muerto quedó en 
el olvido y el nuevo compañero, un tipo que había sido 
alcohólico y a quien conoció en el «templo», se convirtió 
en un hombre querido y respetado por todos, aunque 
al poco tiempo le habían cargado una infinidad de 
apodos y era blanco de chistes cada vez más crueles. 
Decían que dejó de beber, no por la iglesia, sino que 
por «miedo al hachazo».

El caso de Martínez aconteció solamente un par de 
meses después, lo que, obviamente, en un pueblo como 
el mío generó comentarios e hipótesis de todo tipo. 
Que Arauco ya no era el mismo, que la inseguridad se 
había disparado, que ya no se podía vivir tan tranquilo 
como antes. Un concejal que preparaba su campaña 
para alcalde se atrevió a decir que, en comparación con 
el año anterior, «los homicidios y asesinatos», usó esa 
expresión, se habían «encumbrado en un doscientos 
por ciento». No dejaba de ser verdad, en el noventa y 
cuatro no hubo ninguno, pero, de cualquier forma, era 
una soberana estupidez. El tipo estuvo a punto de ganar 
las elecciones, pero un lio de faldas poco antes de las 
votaciones lo obligó a renunciar. No fue nada especial, 
sólo un triángulo amoroso con la mujer del tesorero 
municipal, pero eso bastó para que le dieran una paliza 
y el partido le expulsara. Por ese año ni siquiera había 
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ley de divorcio en el país y los puritanos predicaban 
con la pichula en la mano.

La policía también despachó frases de ese tono, lla-
mando a «la calma a la población», con la grandilocuen-
cia de quienes se encuentran de un día para otro con 
algo de acción. El detective a cargo, Rodrigo Plaza, en 
una entrevista para la radio, con el principal sospechoso 
del caso Martínez confeso y la del hachazo procesada, 
habló de una efectividad investigativa del cien por cien.

El caso del viejo nos tuvo en vilo toda una semana. 
Nunca antes había desaparecido nadie en el pueblo. 
Un «desaparecido en democracia», decían algunos, 
como dejando la frase volando. «Falta que se les ocurra 
echarle la culpa a Pinochet», escuché, en una broma 
que provocaba carcajadas. Todo aún tenía que ver con 
pinochetistas y no pinochetistas. Tengo varias imágenes 
grabadas de aquella época. Frases que se decían con 
esa prepotencia que en los pueblos pequeños abunda, 
como si existiera un orden que nunca fuera a cambiar. 
A fin de cuentas, era la reproducción en miniatura de 
lo que pasaba en el país.

En varios días no se habló más que de ello. Se organi-
zaron cuadrillas para buscar por distintos lugares. Eliana 
las coordinaba. «No descartamos ninguna hipótesis», 
decía, repitiendo lo que tantas veces había oído en los 
noticiarios. Yo mismo, con un par de amigos, estuvi-
mos dando vueltas por los bosques de la playa por si 
encontrábamos algo. Obviamente, nada, aunque hicimos 
más de un intento de excavaciones donde creíamos ver 
tierra removida. En una, sí: un perro muerto que alguien 
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Un crimen acaecido hace casi treinta años despierta el 
interés del protagonista de esta novela, un periodista 
desempleado que ha de volver al hogar de su infancia, 
Arauco. Los personajes del pueblo, las relaciones fa-
miliares y sus propios prejuicios lo encaminarán a ir 
descubriendo las entretelas de aquel olvidado crimen. 
«Mi viaje no fue alegre, aunque tampoco triste. Era 
una sensación extraña, como de suspensión. Sentía 
el fracaso en mí y, claro, lo extrapolaba a todo en mi 
vida.» Cuanto pensó o pudo haber dicho adquiere 
ahora un nuevo sentido, ante las dos crisis a las que 
debe hacer frente: la de la mediana edad y la de su 
profesión. Ambas dan pie y entretejen la investigación 
del único suceso que en décadas tuvo lugar en Arauco, 
dotando a la novela del misterio y la tensión propios 
del relato policial. Juan Manuel Zurita Soto nos mues-
tra además la vida postergada de provincias, donde el 
clasismo y los rumores son el soporte sobre el que el 
pueblo crea su propio mito.
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