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Un homenaje a la poesía

Con una superficie de más de cincuenta mil kilómetros 
cuadrados, Bohemia es la región más grande de la Re-
pública Checa, con capital en la misma Praga. Limita 
al norte con Polonia, al oeste con las otras dos regiones 
checas, Moravia y Silesia, al sur con Austria y al oeste y 
noroeste con Alemania. Sus fronteras están delimitadas 
por las Montañas de los Gigantes, la Selva de Bohemia 
y los Montes Metálicos, tres vastas cordilleras entre las 
cuales no asoman las aguas de ningún mar. 

—Fíjate bien —me dice Osías Stutman en su casa, 
señalando el mapa—: no existe tal mar. Es una referencia 
a The Winter’s Tale de Shakespeare, con sus dos islas, 
una real, en Sicilia, y otra en Bohemia donde se habla 
de un lugar inexistente como si fuera real. La Escena 3 
del Acto III tiene lugar en Bohemia, descrito como un 
paraje desierto junto al mar.

El bardo inglés es un pilar en la obra de Stutman, 
hecho que se podía apreciar en Mis vidas galantes y 
que en este segundo tomo de sus poesías completas 
toma más relevancia si cabe. Son una decena larga 
las menciones que le dedica, además del título, bien 
como referencia intertextual, casi velada, o a modo de 
epígrafe. «Will es mucho», escribe en ‘Los plagios (I)’. 
En cuatro de estos epígrafes la experiencia onírica está 
en el centro, es decir que aluden a una abstracción clave 
para comprender tanto el proyecto poético de Stutman 
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como este título en particular, muy consciente el poeta 
de la distancia que prevalece entre la palabra y el objeto.

Sentados en la galería de su casa barcelonesa, con un 
atlas entre ambos abierto en las páginas centroeuropeas, 
me dice:

—Hay una gran borrasca en ese mar. Un personaje es 
devorado por un oso en la costa. Su barco se hundió en 
el tormentoso mar y toda la tripulación se ahogó frente a 
esa costa. Un testigo dice que el mar devoró la nave. Dice 
«the sea flapdragoned it», que es extraña expresión. «Flap-
dragon» es un juego lingüístico que consiste en atrapar 
con los dientes frutos secos flotando en brandy ardiendo. 

¿Hay naufragios en este poemario, violentas tempes-
tades que puedan cortar el aliento? Nada de eso, más 
bien al contrario: Stutman trata de procurarle al lector 
un despertar en el poema lo más cercano posible a un 
sueño, un despertar lúdico, maravillado, fiel a las consig-
nas shakesperianas del cuento de invierno: «los sueños 
son juguetes» o «nunca fue un sueño tan parecido al 
despertar». Mantiene un regocijo que es señal indiscutible 
de su obra, por más que aterrice en el presente, por más 
que aluda al tiempo malgastado «sin saber/ lo que es 
esto que se ofrece ahora a los sentidos» (‘El instrumento 
fatal’) o que emerja en sus versos la tierra removida de 
Ucrania «y el olor/ del humo y la hierba seca./ Nunca se 
olvida ese aroma/ que sacude el alma. La tierra/ siempre 
huele a mar» (‘El aroma’). ¿Al de Bohemia? 

Asistimos en este poemario a la transformación del habla 
en silencio, lo que no es sino una constatación más del 



9

lugar desde donde escribe el poeta, entre delirante y 
estupefacto, tan jovial hoy frente al atlas donde tratamos 
de ubicar aquel mar en la orografía centroeuropea. 

—Esta incongruencia geográfica aparece en la novela 
de Robert Greene Pandosto or the Triumph of Time, de 
1588 y reeditada veinte años después como Dorastus 
and Fawnia, que Shakespeare usa como fuente del ar-
gumento. Y aunque es probable que The Winter’s Tale 
se representara en 1608-09, la primera mención escrita 
es la función del 15 de mayo de 1611 —explica. Su 
simpatía y elocuencia siguen vivas, cerca ya de cumplir 
los noventa años, con el enorme y variado acerbo de 
saberes que maneja y que uno intenta poner en orden, 
dar la forma adecuada para este prólogo que pretende 
(ay) iluminar un mar. Dice—: Ingeborg Bachmann se 
refiere a él y confirmó mi entusiasmo por este mar tan 
único por el que he navegado veintitrés años seguidos.

Guardamos unos segundos de silencio, en los cuales 
apenas se escucha un pájaro, afuera, como si estuvié-
ramos en el monte o en el Pla de Llevant mallorquín 
al que tan asiduo es. Yo tomo nota de lo que me dice 
y añado una referencia a los Cuatro cuartetos de T.S. 
Eliot, cuando éste se refiere al silencio, a ese mismo 
que nos sobrevino tras las palabras de Osías Stutman y 
que el pájaro enfatizó: «Las palabras, después del habla, 
tienden al silencio.» Y ese silencio es también el que, 
poema a poema, dentro de los ciento ochenta y nueve 
que componen el libro, Stutman consigue trasladar 
al lector. Abre el poemario con el «hablar demasiado. 
Hermoso/ decir, hurtando elocuencia,/ navegando en 
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ese mar sin freno» (‘El habla’ (I)) para recordarnos 
no obstante que «enmudecer es/ bálsamo protector y 
trae paz/ a la mente enardecida. Es bueno/ saber que 
ya no puedes decir nada» (‘Poema para Ghislanzoni’) 
y convocarnos después a «la hora de callar. Llega la 
esperada hora/ de callar, esperar, escuchar el saludable/ 
silencio. Sin hablar» (‘Una velada literaria’), mal que en 
un verso dado pueda reconocer que «sólo yo guardo 
silencio» (‘El mohúr de oro’). Y si lo hace, claro está, es 
en «la inmensa libertad del poema» (ídem.).

La forma y la estructura, el marco en el que se enclava 
el poema —siguiendo en cierto modo con los versos de 
T.S. Eliot—, son lo que permite al poema ser palabra 
y silencio al mismo tiempo, ser, por así decir, un eco 
callado. Hasta este punto quiere conducir Stutman al 
lector, y desde luego que lo hace, lo interpela incluso, 
sabiéndose a un tiempo poeta y lector. Son numerosas 
sus referencias a esta dualidad esencial, de la que parti-
cipa entusiasta; y no vacila, cuando lo agarra de frente, 
cuando escribe y se pregunta si la lectura del poema 
cambiará la figura de la joven lectora, en asomarse de 
algún modo al ejercicio de la crítica literaria. Es una 
fantasía memorable, como el propio Stutman dice, y es 
una ironía, un galanteo, al que nunca renuncia y cuya 
clave acaso la encontremos en estos versos: «El poeta 
se dirige a sí mismo/ y a la amada como si fueran/ dos 
extranjeros. Llega al último/ borde de lo que puede 
descubrir/ pero es oscura noche que ya no conoce» (‘La 
imaginación’). Si así fuera, si conociera lo que esconde 
el último borde, ¿tendría sentido el galanteo, la poesía?
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Para eso crea este marco, para revelar un sentimiento 
que habrá de llegar al lector en la medida en que su 
belleza, la del poema, convoque un silencio preñado 
de verdad.

El poemario está dividido en siete partes, y uno no puede 
evitar la tentación de hacer lo propio, de mirar la realidad 
a través de un cristal fragmentado en tantos focos de luz, 
bien sea la casa del poeta, su mar o el silencio mismo que 
el pájaro vino a resquebrajar. Desde la tirada de dados 
de Mallarmé no podemos considerar el siete un número 
ajeno a la poesía, si bien Stutman dice que lo mismo 
habría podido dividir el poemario en cuatro, cinco o seis 
partes que en estas siete finales. «Esta división obedece 
sobre todo a la necesidad de dar forma y cohesión a un 
volumen que los años dotaron de gran tamaño», asegura. 
Pero tuvo que haber ahí una tirada de dados también, y 
la intervención decisiva de la probabilidad, esas vueltas 
que los dados dan sobre sus costados hasta menguar el 
empuje y quedar sobre un único costado que, sumado al 
de su par, lo más probable es que dé siete. Éstos son los 
vértices que tiene el mar de Bohemia, y lo constatamos, 
ahora sí, al asomarnos al mapa donde tal mar no figuraba 
pero ya va tomando forma. 

—Cada parte podría obedecer a un punto cardinal 
—sugiero.

—Podría —responde Stutman—. Pero mejor dejemos 
al lector interpretar sus fronteras. 

Por fecha, algunos poemas habrían podido formar 
parte de Mis vidas galantes, siendo que vieron la luz 
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en medios digitales o en papel antes de 2008, año que 
el poeta prefirió marcar de modo orientativo. Ambos 
poemarios se solapan en un lustro, obedeciendo acaso 
al vaivén de las aguas, al oleaje y la resaca que todo mar 
produce. No es fácil fijar una fecha determinada en los 
procesos creativos, tan sujetos como están a los cambios 
y a las revisiones, al propio oleaje mental. «Escribir es 
todavía negar el mundo/ real. Quien lo acepta ya no 
escribe/ pero escribir mantiene lo efímero» (‘Efímero’). Y 
Osías Stutman trata de contrarrestar ese carácter efímero 
con la memoria, es decir, ser memoria en la poesía.

—Ya lo he dicho muchas veces —explica—, aquí 
mismo, no hace tanto tiempo, se acordará quizá el pá-
jaro ese que antes piaba: la memoria está en el centro 
de mi obra.

Al leerle estamos accediendo por tanto a una me-
moria armada en cientos de versos, recuperada y ac-
tualizada, con el apoyo añadido de las notas que el 
lector encontrará al final del libro. «La ficción es una 
fantaseada autobiografía/ porque soy lo que otros han 
fantaseado, y yo/ soy lo mismo que he fantaseado ayer» 
(‘Poesía escrita’). Stutman asiente, como reafirmando 
en esta tarde otoñal y en un solo gesto sus convicciones 
literarias y personales.

Pronto va a cumplir noventa años, insiste. Y mira a 
este prologuista esperando acaso algo más de él, una 
nueva cuestión que ahora ningún pájaro nos sirve. 
Claro que no podemos dejar a un lado el carácter de 
continuo homenaje que tiene su obra, bien sea a través 
de dedicatorias o recordatorios póstumos, bien a través 
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de homenajes directos. Una treintena de homenajes se 
cuentan en este libro, algunos de ellos por duplicado, 
como los que dedica a Raymond Roussel o a su propio 
padre. Luego los hay muy variados, desde Théophile 
de Viau a Gombrowicz, dos figuras muy importantes 
también en su obra, pasando por John Ashbery, J.L. 
Ortiz, Juan Muñoz, Lauren Bacall o una escritora que 
no nombra. Tal vez el lector sepa adivinar de quién se 
trata. No es que Stutman abra apuestas al respecto, no 
juega a eso, es parte tan sólo del ocultamiento propio y 
necesario de todo ejercicio literario, un juego de luces 
en el cual lo que uno muestra no tiene por qué ser a 
la fuerza lo que se propone decir —frente al «humano 
deseo de creer en las palabras/ como si fueran hechos 
reales» (‘La poesía’)— y que nos remite igual al galanteo.

Con esas referencias inventa para sí una nueva fa-
milia, la familia literaria, que acompaña y nutre a la 
real. La mujer tiene también una presencia destacada 
en su obra, así como la cuestión del género y su trato 
con el lenguaje. Y en este sentido su mayor homenaje 
es el que ofrece a Margalida, a quien de nuevo dedica el 
libro por encima de toda referencia y hace partícipe de 
su voluntad de ser poeta y lector en tantos mares. Pues 
éste, bien lo sabe Stutman, siempre se dirige a la amada.   

Juan Bautista Durán, editor de Comba 



Para Margalida
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La confianza1

At the round earth imagined corners…
(En los imaginados rincones de la redonda  tierra…)

John Donne

La vida es mirar.
Ramón Gómez de la Serna

What is the poem, after it is written? 
That is the question. Not where it came from or why. 

(¿Qué es el poema después de escrito?  
Ésa es la pregunta. No de dónde salió o por qué.)

Allen Tate

1 El asterisco indica en todo el libro que una nota en las páginas 
finales acompaña al texto.
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El habla (I)

Hablar demasiado. Hermoso
decir, hurtando elocuencia,
navegando en ese mar sin freno
del susurro y el elogio.

Hay una esfera en el rincón. La describo
como el triángulo que nunca
es, un cono revolucionario
girando en su eje, una chinela,

creando un amplio cubo visual
y un rombo y una estrella
polar y un diáfano mar ártico

con sus frutos blancos. Digo eso y ella
no habla ya, su mano en mi pecho oprime
y acaricia, flexible, acompasada, en vaga pasión.
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El castigo

La poesía es mi castigo,
es un personaje diario
de espuela y fusta leve.
Hoy y ayer su recuerdo

no me dejó respirar. Toco
sin retener en la mano
y las cosas se rompen
al contacto. Hoy me rodea

un mundo agitado, mundo
enemigo que se aleja
cada vez más de mi casa.

Miro perplejo ese cambio y
los agudos sonidos que produce
en el hablar común, ya incomprensible.
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La corrección
(Homenaje a los 36 años de vida de Théophile de Viau,  
1590–1626) 

No comprendo ya todo
lo que leo pero el poema suspira
y envuelve mi respiración
con su lenguaje huidizo.

Me hace hablar con novias, muertos,
huéspedes, mestizos, legionarios.
Son los viajeros del peligroso desvío.
El poema respirado es sin centro,

sin los bordes para besar. Es guía
manual de trampas y amenazas,
sin huida, cada vez más cerca

de lo que dejé atrás. Es la suma
de los restos y las lecturas del heredero
de Lezama, solitario. Siempre interminable.
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La intranquilidad

El aire huele raro y hay un presagio
de invasiones. El jardín cambia
de forma y su puerta más se achica. Hoy
veo otra vez a Durero en Florencia

con un cardo entre los dedos
y ya no me tranquiliza su mirada
y el cardo morado, violeta, es salón
irrespirable donde el poema no se dice.

Este texto me traiciona, huye hoy
de mi amor y se retira. Alejado, retorna
ejemplar sin cercanía. Crea mi desorden

y las más calientes discordancias ante mis ojos,
en la casa familiar o fuera, cerca o lejos.
Sirviendo a todos los dioses y a sus siervos.
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La invisibilidad*

A Juan Antonio Masoliver Ródenas

Me arrojo sobre la alfombra roja con letras de oro
del Grand Hotel et des Palmes en Palermo (Sicilia),
un día de octubre del 2004, en la acera, y nadie

se da cuenta. La razón es muy simple: al ejecutar
ese acto mínimo, me había vuelto invisible. Humillado 

ya de pie, 
trato de continuar con las rutinas diarias, pero es 

imposible,

la invisibilidad domina mis acciones. Gran ambivalencia 
produce el que nadie pueda verte, en exilio de la visión, 
desaparecido como círculo en el agua tranquila. Los que no

me ven no lo saben, pues tampoco escuchan lo que digo. 
Estar sin estar me crea desasosiego y tristeza. Creo que 
ahora vivo en la memoria de nadie y ese nadie es 

quien no me ve ni me recuerda. Pienso que la visión 
genera recuerdos y la invisibilidad olvidos.
En la oscura noche inundada de luz marchamos

dos figuras, infieles a nuestras vidas, una es visible
y la otra no, no hablamos ni oímos ni vemos nada. 

Vamos 
dos, así, uno invisible al ojo y el otro generando amnesia.
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La métrica*

Dreams are toys.
(Los sueños son juguetes.)

Shakespeare

Éstas son mis variaciones sobre 
Amanda la blanca. La blanca amapola.
La espalda blanca. Es la blanca voz de tenor
de Joyce. James Joyce con su voz

ornada de tenor y sus ojos
azul cielo. Un bastón. Un bigote.
La mano quieta. La voz y la mano
cantan. Cada cuarta sílaba un derrumbe,

un sudor y el aroma de cerveza, húmedo
en el dedo. La quinta vocal es una rosa
de los vientos. Su mano mueve. Lleva

la cortina atada al pulóver como faja.
Obsceno es eso. Es el peor momento de mi vida
cuando él baila con el bastón. Pero ya lo he olvidado.
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La poesía*

Los libros dejan de tener principio y fin…
Alfonso Reyes

In memoriam Angela Carter (1940–1992)

No pretende ella imitar
la vida real. No traiciona
al lector con un falso saber
de la diaria ocurrencia, clara
y oscura. Está adornada de maneras
y modales, como manzanas de la 
discordia. Evita, por engaño, ese 
humano deseo de creer en las palabras

como si fueran hechos reales,
verdaderas lluvias de granizo
en el patio, saliva real
en las manos del lector.
El corazón que sangra hoy
no es el mío. La mujer
que describo no es así,
no existe bajo esas formas,

no hace lo que ella hace
pero me abandona sumiso
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como el libro que traiciona
a su dueño, sin razón.
Joyce canta pero no baila
ni se acerca a la terrible cortina.
El lenguaje correctivo
ya no quiere contar ni sugerir.

La bella hija del verdugo de
Carter es un personaje literario
y puede tener alas en la espalda
o dientes en el cuerpo. El lenguaje
ornado no se habla y los suspiros
se olvidan. Los tributos, mis tributos
a Musil o Chamfort se ocultan
en la trama. El terco poema

es pobre y rico en significados.
El receptor, el que lee,
está ahora más despierto
y ya no cree en mis llantos.
Hoy ha nacido la saludable
desconfianza que arranca
los tropos de su lugar
y crea la amnesia visionaria,

esa mudez espiritual que impide
repetir en alta voz la arenga,
que separa al lector de ese reflejo
que no es verdadero sino sólo letra.
Yo canto a Beau Geste muriendo
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en el desierto gris. Sin vino mastico 
pan negro con el héroe y su hermano antes
del combate donde morirá.

Odio con mi pasión adolescente
al malvado sargento legionario,
impúdico personaje impecable, ruso
simulado con acentos de arrabal.
Espero que los hermanos
sobrevivan y vuelvan a su casa,
al calor de la chimenea y al gran zafiro azul
que poseen. Pero eso no ocurre, sólo

uno se salva y el lector
protesta contra esa doble escenificación
y ese nuevo riesgo. Odia tanto al primer
cuento como al segundo que es el mío,
simple, elaborado. La protesta
me alegra y me entristece
porque significa un lector
ciego, mudo por su honra

que protesta sin saber.
Allí aprendo que esa lectura
no sirve. Es lenguaje figurado. No
mata pero hace daño y no hace pensar.
Obnubila como la droga
somnolienta, como embriaguez
de opio sin tiempo. Pero no pensar no es 
malo, lo malo es pensar mal. Y Paul Bowles
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asiente con gesto austero. Un poema raro es 
como el adjetivo sin la fuente de su reflejo, es 
vocabulario de cine sin pasión. Es la violenta figura
del criminal de escritorio, el de los poemas
sangrientos. ¿Qué compro cuando compro
ese libro? ¿Seis horas inmóviles? ¿Calma, lujo? 
¿Un rincón en la esfera? ¿El pródigo regreso?
¿Un viaje sin rumbo? ¿El viaje interminable?

¿Por qué preguntar si no quedan respuestas? Sólo 
el bien ver y el bien decir pueden calmarme 
de la inquietante atracción poética y de sus intratables 
palabras en rebeldía. Esas palabras que ya no se dejan 

usar 
y se levantan contra mí como las olas encrespadas del 

mar 
del Japón de los grabados, esa adicción a mirar ya casi 

sin ver 
lo que creemos ver y queremos describir, ufanos 
como escolares desorientados, enfermos de nostalgias.

Querida Angela, a quien no conocí en persona, ruego
perdones mi osadía de hablar como si tú hablaras
por mi boca. No puedo hilar ni robar de tus textos
ni una sola palabra. Todas son tuyas y no mías, pero
puedo recordarlas porque las dije en voz alta
y entonces tus mellizas fueron mis familiares,
mis ninfas en el arroyo que recorre mi entorno,
mis compañeras de la siesta. Dependiendo del
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autor, el lector puede ser genio o necio descerebrado.
Al final de este camino sé que me esperan
las diosas vengadoras de todas las religiones 
conocidas. Me van a pulverizar, me transformarán
en unas pequeñas esferas azules que decorarán sus 

altares.
Dirán que fui indeciso indiferente y me mandarán al
pre-infierno de Dante con los insectos. He perdido mi 
acento callejero al hablar. Y es un mal momento para 

perder tu acento.
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ocho relatos naturales

44. Andrea Mayo
La planta carnívora

45. Ricardo Martínez Llorca
El viento y la semilla

46. Valentina Marchant
El reverso del agua

47. Juan Manuel Zurita Soto
Arauco

48. Osías Stutman 
El mar de Bohemia. Poesías completas 2003–2022



Segundo tomo de las poesías completas de Osías 
Stutman, hasta el presente, en el que se muestran 
intactas su sensibilidad y voluntad poéticas. «Trata 
de procurarle al lector un despertar en el poema lo 
más cercano posible a un sueño, un despertar lúdi-
co, maravillado, fiel a las consignas shakesperianas 
del cuento de invierno: ‘los sueños son juguetes’ 
o ‘nunca fue un sueño tan parecido al despertar’. 
Mantiene un regocijo que es señal indiscutible de 
su obra», destaca Juan Bautista Durán en el pró-
logo. «Culto, zumbón, Stutman es una amalgama 
única, y de efecto estimulante» (Babelia). 

9 788412 463859 Ocho años saltando a las letras hispánicas
2014 - 2022


