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Mal tiempo

A Antonio Camacho,

Guarda Mayor del Patrimonio Forestal del Estado



«Todo fragmento, o parte, de la totalidad de la naturaleza

es siempre una mera aproximacion a la verdad completa, o la
verdad completa hasta donde la conocemos. De hecho, todo lo
que sabemos es tan so6lo algun tipo de aproximacion.»

Richard P. Feynman,

Seis piezas fdciles. La fisica explicada por un genio

«Cada hombre lleva la forma entera
de la condiciéon humana.»

Montaigne, Ensayos



iPero quién cofio es el que viene entrando, eh! {Monte-
rito, el hijo del Guarda Mayor, nada mas y nada menos!,
exclamo el sargento de la Guardia Civil quitandose el
tricornio con retrénica —obeso, teatral, quisquilloso,
bonachdn, descreido—. Ventura Montero acababa de
llegar al hangar con el tractor, cubiertos de nieve la
mdquina y él, desprendiéndose ahora de la bufanda
con la que se embozaba el rostro.

Dile a tu padre que ya va a tener otra vez por los cotos
al Zarco haciendo fechorias, ;eh? Que ya lo han echado
o se ha ido €l o qué mierda sé yo de Los Aguayules. Y
mira que se lo dije yo bien claro a tu padre, este hom-
bre no es para esto, Manuel, ése no dura alli tres dias.
Demasiado ha durado, que lleva méds de dos meses
con el espinazo doblado arrancando monte. Ha puesto
empeio el pobre, no digo yo que no, pero cada uno es
como es, y a ése lo parieron furtivo y furtivo se va a
morir, por mucho que tu padre quiera encarrilarlo. A
ése no hay quien lo encarrile, te lo dicen mis cojones,
Monterito —el sargento, aspaventoso, se golpeaba el
hinchado pecho con el indice—. Después del trabajo
que nos costo a tu padre y a mi colocar a un tio asi,
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que nos falt6 poco para tener que ponernos de rodillas
delante del encargado, poco nos falté para besarle el
culo. Del Zarco no se fia ni Dios, nifio, nada mas que
dos tontos como tu padre y como yo. Para una poca
leche, ya se ha visto, ;eh?

iNo me lo diga! Conque mi padre fue el que lo coloco.
Bueno, y usted. Ahora me vengo yo a enterar —salt6
sorprendido Ventura Montero— que fue mi padre quien
hablé para que colocaran al Zarco en Los Aguayules.
Ya me extraiiaba a mi que a ése peje le hubieran dado
trabajo asi como asi.

El sargento refirio el caso. Manuel Montero, el Guarda
Mayor, se acerc6 un dia al cuartel de la Guardia Civil
de la aldea para pedirle que lo acompaiiara a hablar a
las oficinas del INI —instaladas en lo que ahora habian
bautizado Cortijo de los Mimbrales y que siempre se
habia conocido por alli como Laguna de las Ratas—, a
ver si le dan trabajo en las plantaciones de guayules al
Zarco, que acaban de echarlo, otra vez, de la carcel, mi
sargento. El Guarda Mayor no sabia ya qué hacer con
aquel hombre. Lo cogia furtiveando una vez y otra, y
unas veces lo denunciaba a la Guardia Civil y otras no;
unas veces la Guardia Civil le daba una paliza, otras
veces lo metian en el calabozo del cuartelillo, otras veces
lo mandaban a la carcel de La Palma, otras veces a la
carcel de Huelva... y vuelta a empezar: yo vivo de esto,
y si no trabajo, no como, ni comen mis chiquillos, asi
que cada uno cumpla con su oficio. Y de ahi no salia el
Zarco cada vez que el Guarda Mayor lo sermoneaba o
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la Guardia Civil le calentaban la jeta; eso cuando decia
algo, que la mayor parte de las veces no era precisa la
palabra; no era necesaria para cosa tan obvia, tan ru-
tinaria, ni, la verdad, tampoco el Zarco era hombre de
muchas palabras, todo lo contrario.

En fin, que llega un dia tu padre al cuartel y me
dice por qué no me acompana usted a hablar con el
encargado de Los Aguayules a ver si le dan alli algo al
Zarco y asi nos lo quitamos los dos de encima de una
puiietera vez. Bueno, Manuel, lo que usted diga, pero
me parece a mi que es para nada, ;eh?, le dije yo. Y asi
ha sido. A ese hombre no hay quien lo baraje. Hablamos
y lo colocaron, y ahi lo tienes, poco mas de dos meses
ha durado. Como dice el refran, la burra... jeh!

Aparte del «;eh?» machacén con el que adornaba
su discurso, en un intento de reforzar su mensaje y su
autoridad, el sargento, por aquello de la economia del
lenguaje, tendia a recortar las frases, sobre todo las
frases hechas, y los refranes, de los que tanto gustaba,
de manera que a veces resultaba misterioso porque no
se le acababa de entender lo que queria decir. Pensaba
el de la Benemérita que esa cosa del sobreentendido le
daba cierto prestigio, cierto tono a su discurso.

Conque mi padre. Ya me extranaba a mi que le dieran
trabajo al Zarco en Los Aguayules. Ya me extrafiaba a mi,
insistia caviloso Ventura Montero una y otra vez. Pero
ni mi padre ni el Zarco me han dicho nunca esta boca es
mia, y mira que los veo a los dos casi a diario. Claro, asi
veia yo en el tajo al Zarco y andaba el hombre siempre
con tantas atenciones conmigo, mas de la cuenta, con
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lo mulo que es; que andaba yo ya con la mosca detras
de la oreja: éste lo que quiere es conchabarse conmigo
por silo cogen furtiveando. Es lo que me parecio, claro,
y parece que el hombre lo que estaba es agradecido,
vamos, digo yo. Como iba a imaginarme yo que era
por eso. Conque mi padre y usted.

Montero se acercd a su tractor, uno de los dos
Unimog, con esa leve sonrisa en los labios, irénica o
simplemente chulona, tan caracteristica de los de su
casta. Alto, delgado, con andares de galan de cine, se
quedd mirando la maquina sin cambiar de expresion,
como diciéndole al tractor tu no estas para estos trotes,
compaiiero.

Y qué es lo que te extrafia, Montero. Eso es una cosa
corriente, tercié Antonio Camacho, un guarda del Patri-
monio Forestal que habia ido a llevar plantas de eucalip-
to y le habia cogido alli la nevada. Hombre ponderado
y sereno, ecuanime; uno de esos hombres para los que,
hasta que no se demuestre lo contrario, todo esta bien.

Muchas veces —continué Camacho— uno se cree
que sabe las cosas y no sabe de la misa la media. Cada
uno cuenta la feria como le va, o como la ve, pero hay
muchos feriantes y cada feriante sabe un cachito de
la feria. Asi es la vida, cada uno sabemos un cachito y
ignoramos la parte gorda. A mi una vez me contaron
tres personas la misma historia. Ninguno de los tres
sabia que los otros dos me la habian contado, asi que
después de todo, yo, que no habia ido a esa feria, terminé
sabiendo mas de la feria que ellos; sabia lo que los tres
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juntos, pero tampoco sabia la historia entera, porque,
como digo, las historias enteras nunca se las sabe nadie.
Al final me quedé con mis dudas, y haciéndome muchas
preguntas sobre aquella historia. Amén de que lo que
contaron unos y otros algunas veces no terminaba de
casar, y ninguno quiso enganarme, de eso estoy seguro,
por los tres soy capaz de poner la mano en el fuego ahora
mismitito; pero cual de ellos no me conté la verdad o
toda la verdad. Vaya usted a saber. Puede ser que los
tres creyeran que me estaban contando la verdad, o
que ninguno supiera la verdad-verdad, porque cada
persona cuenta las cosas a su manera, depende de la
ventanita por la que esté mirando. Pero, claro, yo no
se lo iba a decir a ellos, no iba a querer enmendarles
la plana si ni siquiera habia pasado por alli. Eso pasa
muchas veces —cerré su argumento el guarda—, casi
siempre. Habria que ser Dios para saberlo todo de todo,
Montero... Y..., rematé misterioso echando la cabeza
atrds, con los ojos muy abiertos y levantando la mano
con el dedo tieso a la altura de la cara, como el que esta
amonestando o previniendo de algo.

Por unos momentos el hangar quedé en silencio. A sus
inquilinos se les hacia raro, les perturbaba el paisaje ne-
vado que se asomaba agresivo a las ventanas. Absurdo.
Cémo habra que comportarse en estos casos, parece
que se preguntaban, desconcertados, con cara de aqui
qué esta pasando. Se les veia desubicados, como los
pdjaros cuando les desbaratan el nido, sin saber donde
posarse; suspensos en una atmosfera exotica, marineros
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en tierra, pollos en corral ajeno. Ninguno guardaba ni
en sus recuerdos propios ni en los heredados una ne-
vada en Dofiana. Aquella nieve tan blanca que llevaba
horas cayendo lenta y pesada les resultaba mas bien
cosa de prodigio.

Camacho..., y qué historia es ésa que te contaron tres
veces, ;eh?, rompid al rato el sargento de la Guardia
Civil, que se habia refugiado en el hangar de los tractores
ante la imposibilidad de seguir su ruta de inspeccién
por La Vera, que subyacia sorprendida bajo un intem-
pestivo, helado y blanco ropdn.

Bueno, cosas que pasaron en los tiempos de la guerra
alla por la sierra, mi sargento, contestd sin mirarlo el
aludido con la mano en alto, como sefialando el Norte.
El resto de los presentes fijé su atencion entonces en el
guarda del Patrimonio, intuyendo que se iba a arrancar
con el cuento, y el hangar comenzd a transformarse en
una de aquellas cuevas o abrigos en los que, alrededor
del fuego, los chamanes relataban las historias de la tribu.

Al amparo del hato de Juan Villa, habia construido el
Patrimonio Forestal del Estado dos hangares. «Barraco-
nes», dieron en llamarlos los del lugar. Las plantaciones
de eucaliptos, que inundaban ya por esas fechas todo
El Abalario, acababan de llegar a la zona a lo grande,
en una medida que superaba ampliamente los canones
tradicionales de cualquier otra actividad llevada a cabo
en los cotos. Todo estaba revestido de la fatuidad propia
de los tiempos. Incluso, para ponerlo a la altura de las
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circunstancias, le dieron por entonces al guarda del
hato el lujoso titulo de Capataz de Repoblacion Forestal.

Iba en principio uno de esos hangares o barracones
destinado a cochera para cuatro tractores y el otro de
almacén, pero este segundo se utilizé desde el primer
momento como vivienda de trabajadores. Nunca se
llegd a almacenar nada en €l. Eran unas construcciones
desatinadas, chirriantes en sus formas. Impresiona-
ban como dos marcianos junto a la casita del hato, tan
prudente, tan razonable, de paredes blancas y tejado
a dos aguas vestido de tejas arabes. Se construyeron
los hangares a partir de una estructura de mallas de
hierro cubiertas de cemento que se alargaban como
veinte metros, formando una especie de boveda de
canon ondulada bajo la que se cobijaban apretujados
los tractores y un pequefio taller mecanico, en uno, y
trabajadores, transeuntes la mayor parte de las veces,
en el otro. Habian traido a un grupo de albaiiles de
la Isla del Arroz para su construccion a manera de las
barracas de los arrozales; de manos de los alarifes de la
zona jamas podria haber salido semejante extravagancia,
eran como dos gusanos, como dos gigantescas orugas
grises varadas tras la recatada casita del guarda.

En aquel momento ocupaban el barracon de tran-
seuntes un tractorista, su mujer y una hija pequefia. Del
tractorista muy bien se podria decir que era una de esas
personas mas bien oscuras, un hombre parco en todos
los sentidos posibles, de ésos que parece que, como por
aqui se dice, se han tragado la maja; de ésos que no dicen
nada por no molestar o simplemente no tienen ganas ya
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de decir nada, con esa especie de miedo en el semblante
que, con mas frecuencia de la debida, suele adornar el
rostro de los pobres. Al contrario de lo que se podria
decir de su mujer, Elvira. No era una mujer grande,
aunque lo parecia, ni guapa, aunque podria perecerlo
también; la cara ancha, carnosa, rubia de ojos claros y
piel lechosa, el cabello lo tenia muy rizado, abundante,
rebelde, igual que su risa, igual que todo en ella; una
presencia sana, robusta, como una fuente de fruta fresca.
La nifa, Elvirita, era un calco de la madre. Marido y
mujer eran primos hermanos, vecinos de toda la vida
y novios desde adolescentes; se habian casado mas
bien tarde, por cosa de la guerra. El tractorista volvid
del conflicto civil apagado, encanecidos el cabello y el
animo, con una especie de indolencia refleja, eso a lo
que se le llama equilibrio neutro. Poseido por un raro
afan de caer, se sentia bien en cualquier lugar porque
no pretendia estar en ninguno. Elvira lo mantenia en el
mundo; de su mano iba sorteando a trancas y barrancas
unos circulos en los que de otra manera se hubiera
quedado definitivamente varado.

La historia tiene su aquél, dejé caer con sosiego Antonio
Camacho ya tomando pose. El publico se puso a buscar
asiento sin dejar de mirar al espontaneo rapsoda.

Como se dijo, ninguno de los presentes guardaba en la
memoria semejante nevada. En algunos inviernos muy
frios si que habian caido pequenos copos, pero nunca
cuajaban. Aquello era otra cosa. Todo aparecia cubierto
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por muchos centimetros de nieve. Los caminos se ha-
bian perdido. Los arboles tiritaban sobrecogidos con las
ramas desgajadas. La madre de la marisma, inundada
en estos dias invernales, era un espejo velado y quieto
tras el cual apenas si se intuian las formas oscuras de la
ermita de la aldea, con sus dos discretas espadanias y las
chozas oscuras y las casas blancas al pie. Los animales,
apocados ante tanta novedad, se acurrucaban donde
podian en espera de alguna senal que los liberase de
aquel desorden, de aquel despropdsito de los cielos. El
mundo habia desaparecido, no era mas que un blanco
cendal ondeando contra el que la luz estallaba contra-
yendo las pupilas de los animales y de los hombres de
estas tierras tan ajenas a tan impios y gélidos meteoros.
Habia desaparecido también el pulso de la vida, la voz
del campo. Sélo silencio, un silencio limpio, rotundo,
cristalino y quieto.

En un bidén de gasoil cortado por la mitad habian
echado brasas de encina que hacian del deslucido y
minusculo taller mecanico un lugar sociable y tibio. Con
la nevada, el tiempo se hizo lento y blanco, neutralizando
cualquier posible deseo de accion, como si los cielos
hubieran declarado un dia de fiesta. Sentados en corro
alrededor de las hospitalarias ascuas, la voz tranquila
de Antonio Camacho fue sometiendo la atencién de la
singular concurrencia: el sargento y un numero de
la Guardia Civil; dos de los ocho tractoristas —Mon-
terito uno y el marido de Elvira el otro—; el flamante
Capataz de Repoblacion Forestal con su mujer, Coral,
y su hijo Antoiiito; y el ndmada Pedro Rompejierro,
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diligente vagabundo oficial de La Vera, temblo6n, con
medio cuerpo paralizado —se contaba que a causa de
una mitica paliza que de mozo le dispensaron los del
tricornio—, que habia atracado alli el dia anterior tiri-
tando de frio. Parsimoniosos, fueron tomando asiento
todos al reclamo de la presumible relacion, igual que, al
atardecer, las gregarias garcillas boyeras se van posando
morosas en las ramas retorcidas de los alcornoques.

Cuando me destinaron a la sierra, estuve un tiempo
viviendo en un poblado que estaban haciendo alli por
entonces para los trabajadores del Patrimonio. Y alli fue
donde me contaron aquellas tres historias a las que me
quiero referir, que son, como digo, la misma historia.
Bueno, no sé, en parte, como ahora veréis. Antonio
Camacho era mas bien bajo, enjuto, pausado, vestia el
recio traje de pana de reglamento, de un verde tierra
algo descolorido, desgastado. Tenia ya una edad, andaba
por este mundo desde el ultimo lustro del siglo x1x. Yo
he sido siempre muy curioso, me ha gustado siempre
mucho escuchar, sobre todo a las personas mayores. Asi
he aprendido lo poco que sé, escuchando, porque a leer
y a escribir aprendi tarde, yo solo, y no mucho para lo
que me hubiera gustado, aunque algunos buenos libros
si he leido, y sigo leyendo, que no hay cosa que mas me
guste ahora que ya voy siendo viejo.

Camacho suspendio el relato por un mometo. Se quitd
el sombrero de ala ancha en el que lucia una escarapela
roja y gualda, lo sacudio, pasé el antebrazo a lo largo
del ala para secar las gotitas de agua que los copos al
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Los personajes que atraviesan las dos ‘nouvelles’
que conforman Mal tiempo «estdn marcados por

la mezcla y el cambio de tono a través de los afios
de la guerra y los primeros de la posguerra», tal
como escribe J.J. Diaz Trillo en el epilogo. El te-
rritorio en el que transcurren los hechos es también
determinante, Dofiana y sus alrededores, vivida-
mente conocidos por el autor y en los cuales viene
centrando su obra literaria. «Las ficciones de Juan
Villa, tan arraigadas en la realidad, no tienen tesis
ni moraleja. Son los personajes, sus aventuras, y
desventuras sobre todo, y el propio paisaje, los que
trasmiten al lector un profundo sentido ético, el
testimonio de vidas tan complejas como desbara-
tadas, la razon de una existencia precaria en medio
de la extraordinaria exuberancia de una naturaleza
prodiga y hostil a un tiempo. No hay linea que no
respire la verosimilitud de un humanismo atado a
la misma sintaxis de la escritura; verbo el suyo que
casi se respira y se toca encarnando tramas de es-
tremecedora verdad», destaca J.J. Diaz Trillo.
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