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Mal tiempo

A Antonio Camacho,  
Guarda Mayor del Patrimonio Forestal del Estado



«Todo fragmento, o parte, de la totalidad de la naturaleza 
es siempre una mera aproximación a la verdad completa, o la 

verdad completa hasta donde la conocemos. De hecho, todo lo 
que sabemos es tan sólo algún tipo de aproximación.» 

Richard P. Feynman, 
Seis piezas fáciles. La física explicada por un genio 

 
«Cada hombre lleva la forma entera  

de la condición humana.»
Montaigne, Ensayos
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¡Pero quién coño es el que viene entrando, eh! ¡Monte-
rito, el hijo del Guarda Mayor, nada más y nada menos!, 
exclamó el sargento de la Guardia Civil quitándose el 
tricornio con retrónica —obeso, teatral, quisquilloso, 
bonachón, descreído—. Ventura Montero acababa de 
llegar al hangar con el tractor, cubiertos de nieve la 
máquina y él, desprendiéndose ahora de la bufanda 
con la que se embozaba el rostro.

Dile a tu padre que ya va a tener otra vez por los cotos 
al Zarco haciendo fechorías, ¿eh? Que ya lo han echado 
o se ha ido él o qué mierda sé yo de Los Aguayules. Y 
mira que se lo dije yo bien claro a tu padre, este hom-
bre no es para esto, Manuel, ése no dura allí tres días. 
Demasiado ha durado, que lleva más de dos meses 
con el espinazo doblado arrancando monte. Ha puesto 
empeño el pobre, no digo yo que no, pero cada uno es 
como es, y a ése lo parieron furtivo y furtivo se va a 
morir, por mucho que tu padre quiera encarrilarlo. A 
ése no hay quien lo encarrile, te lo dicen mis cojones, 
Monterito —el sargento, aspaventoso, se golpeaba el 
hinchado pecho con el índice—. Después del trabajo 
que nos costó a tu padre y a mí colocar a un tío así, 
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que nos faltó poco para tener que ponernos de rodillas 
delante del encargado, poco nos faltó para besarle el 
culo. Del Zarco no se fía ni Dios, niño, nada más que 
dos tontos como tu padre y como yo. Para una poca 
leche, ya se ha visto, ¿eh? 

¡No me lo diga! Conque mi padre fue el que lo colocó. 
Bueno, y usted. Ahora me vengo yo a enterar —saltó 
sorprendido Ventura Montero— que fue mi padre quien 
habló para que colocaran al Zarco en Los Aguayules. 
Ya me extrañaba a mí que a ése peje le hubieran dado 
trabajo así como así. 

El sargento refirió el caso. Manuel Montero, el Guarda 
Mayor, se acercó un día al cuartel de la Guardia Civil 
de la aldea para pedirle que lo acompañara a hablar a 
las oficinas del INI —instaladas en lo que ahora habían 
bautizado Cortijo de los Mimbrales y que siempre se 
había conocido por allí como Laguna de las Ratas—, a 
ver si le dan trabajo en las plantaciones de guayules al 
Zarco, que acaban de echarlo, otra vez, de la cárcel, mi 
sargento. El Guarda Mayor no sabía ya qué hacer con 
aquel hombre. Lo cogía furtiveando una vez y otra, y 
unas veces lo denunciaba a la Guardia Civil y otras no; 
unas veces la Guardia Civil le daba una paliza, otras 
veces lo metían en el calabozo del cuartelillo, otras veces 
lo mandaban a la cárcel de La Palma, otras veces a la 
cárcel de Huelva… y vuelta a empezar: yo vivo de esto, 
y si no trabajo, no como, ni comen mis chiquillos, así 
que cada uno cumpla con su oficio. Y de ahí no salía el 
Zarco cada vez que el Guarda Mayor lo sermoneaba o 
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la Guardia Civil le calentaban la jeta; eso cuando decía 
algo, que la mayor parte de las veces no era precisa la 
palabra; no era necesaria para cosa tan obvia, tan ru-
tinaria, ni, la verdad, tampoco el Zarco era hombre de 
muchas palabras, todo lo contrario.

En fin, que llega un día tu padre al cuartel y me 
dice por qué no me acompaña usted a hablar con el 
encargado de Los Aguayules a ver si le dan allí algo al 
Zarco y así nos lo quitamos los dos de encima de una 
puñetera vez. Bueno, Manuel, lo que usted diga, pero 
me parece a mí que es para nada, ¿eh?, le dije yo. Y así 
ha sido. A ese hombre no hay quien lo baraje. Hablamos 
y lo colocaron, y ahí lo tienes, poco más de dos meses 
ha durado. Como dice el refrán, la burra… ¡eh! 

Aparte del «¿eh?» machacón con el que adornaba 
su discurso, en un intento de reforzar su mensaje y su 
autoridad, el sargento, por aquello de la economía del 
lenguaje, tendía a recortar las frases, sobre todo las 
frases hechas, y los refranes, de los que tanto gustaba, 
de manera que a veces resultaba misterioso porque no 
se le acababa de entender lo que quería decir. Pensaba 
el de la Benemérita que esa cosa del sobreentendido le 
daba cierto prestigio, cierto tono a su discurso.

Conque mi padre. Ya me extrañaba a mí que le dieran 
trabajo al Zarco en Los Aguayules. Ya me extrañaba a mí, 
insistía caviloso Ventura Montero una y otra vez. Pero 
ni mi padre ni el Zarco me han dicho nunca esta boca es 
mía, y mira que los veo a los dos casi a diario. Claro, así 
veía yo en el tajo al Zarco y andaba el hombre siempre 
con tantas atenciones conmigo, más de la cuenta, con 
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lo mulo que es; que andaba yo ya con la mosca detrás 
de la oreja: éste lo que quiere es conchabarse conmigo 
por si lo cogen furtiveando. Es lo que me pareció, claro, 
y parece que el hombre lo que estaba es agradecido, 
vamos, digo yo. Como iba a imaginarme yo que era 
por eso. Conque mi padre y usted. 

Montero se acercó a su tractor, uno de los dos 
Unimog, con esa leve sonrisa en los labios, irónica o 
simplemente chulona, tan característica de los de su 
casta. Alto, delgado, con andares de galán de cine, se 
quedó mirando la máquina sin cambiar de expresión, 
como diciéndole al tractor tú no estás para estos trotes, 
compañero.

Y qué es lo que te extraña, Montero. Eso es una cosa 
corriente, terció Antonio Camacho, un guarda del Patri-
monio Forestal que había ido a llevar plantas de eucalip-
to y le había cogido allí la nevada. Hombre ponderado 
y sereno, ecuánime; uno de esos hombres para los que, 
hasta que no se demuestre lo contrario, todo está bien. 

Muchas veces —continuó Camacho— uno se cree 
que sabe las cosas y no sabe de la misa la media. Cada 
uno cuenta la feria como le va, o como la ve, pero hay 
muchos feriantes y cada feriante sabe un cachito de 
la feria. Así es la vida, cada uno sabemos un cachito y 
ignoramos la parte gorda. A mí una vez me contaron 
tres personas la misma historia. Ninguno de los tres 
sabía que los otros dos me la habían contado, así que 
después de todo, yo, que no había ido a esa feria, terminé 
sabiendo más de la feria que ellos; sabía lo que los tres 
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juntos, pero tampoco sabía la historia entera, porque, 
como digo, las historias enteras nunca se las sabe nadie. 
Al final me quedé con mis dudas, y haciéndome muchas 
preguntas sobre aquella historia. Amén de que lo que 
contaron unos y otros algunas veces no terminaba de 
casar, y ninguno quiso engañarme, de eso estoy seguro, 
por los tres soy capaz de poner la mano en el fuego ahora 
mismitito; pero cuál de ellos no me contó la verdad o 
toda la verdad. Vaya usted a saber. Puede ser que los 
tres creyeran que me estaban contando la verdad, o 
que ninguno supiera la verdad-verdad, porque cada 
persona cuenta las cosas a su manera, depende de la 
ventanita por la que esté mirando. Pero, claro, yo no 
se lo iba a decir a ellos, no iba a querer enmendarles 
la plana si ni siquiera había pasado por allí. Eso pasa 
muchas veces —cerró su argumento el guarda—, casi 
siempre. Habría que ser Dios para saberlo todo de todo, 
Montero… Y…, remató misterioso echando la cabeza 
atrás, con los ojos muy abiertos y levantando la mano 
con el dedo tieso a la altura de la cara, como el que está 
amonestando o previniendo de algo.

Por unos momentos el hangar quedó en silencio. A sus 
inquilinos se les hacía raro, les perturbaba el paisaje ne-
vado que se asomaba agresivo a las ventanas. Absurdo. 
Cómo habrá que comportarse en estos casos, parece 
que se preguntaban, desconcertados, con cara de aquí 
qué está pasando. Se les veía desubicados, como los 
pájaros cuando les desbaratan el nido, sin saber dónde 
posarse; suspensos en una atmósfera exótica, marineros 
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en tierra, pollos en corral ajeno. Ninguno guardaba ni 
en sus recuerdos propios ni en los heredados una ne-
vada en Doñana. Aquella nieve tan blanca que llevaba 
horas cayendo lenta y pesada les resultaba más bien 
cosa de prodigio.

Camacho…, y qué historia es ésa que te contaron tres 
veces, ¿eh?, rompió al rato el sargento de la Guardia 
Civil, que se había refugiado en el hangar de los tractores 
ante la imposibilidad de seguir su ruta de inspección 
por La Vera, que subyacía sorprendida bajo un intem-
pestivo, helado y blanco ropón.

Bueno, cosas que pasaron en los tiempos de la guerra 
allá por la sierra, mi sargento, contestó sin mirarlo el 
aludido con la mano en alto, como señalando el Norte. 
El resto de los presentes fijó su atención entonces en el 
guarda del Patrimonio, intuyendo que se iba a arrancar 
con el cuento, y el hangar comenzó a transformarse en 
una de aquellas cuevas o abrigos en los que, alrededor 
del fuego, los chamanes relataban las historias de la tribu. 

Al amparo del hato de Juan Villa, había construido el 
Patrimonio Forestal del Estado dos hangares. «Barraco-
nes», dieron en llamarlos los del lugar. Las plantaciones 
de eucaliptos, que inundaban ya por esas fechas todo 
El Abalario, acababan de llegar a la zona a lo grande, 
en una medida que superaba ampliamente los cánones 
tradicionales de cualquier otra actividad llevada a cabo 
en los cotos. Todo estaba revestido de la fatuidad propia 
de los tiempos. Incluso, para ponerlo a la altura de las 
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circunstancias, le dieron por entonces al guarda del 
hato el lujoso título de Capataz de Repoblación Forestal. 

Iba en principio uno de esos hangares o barracones 
destinado a cochera para cuatro tractores y el otro de 
almacén, pero este segundo se utilizó desde el primer 
momento como vivienda de trabajadores. Nunca se 
llegó a almacenar nada en él. Eran unas construcciones 
desatinadas, chirriantes en sus formas. Impresiona-
ban como dos marcianos junto a la casita del hato, tan 
prudente, tan razonable, de paredes blancas y tejado 
a dos aguas vestido de tejas árabes. Se construyeron 
los hangares a partir de una estructura de mallas de 
hierro cubiertas de cemento que se alargaban como 
veinte metros, formando una especie de bóveda de 
cañón ondulada bajo la que se cobijaban apretujados 
los tractores y un pequeño taller mecánico, en uno, y 
trabajadores, transeúntes la mayor parte de las veces, 
en el otro. Habían traído a un grupo de albañiles de 
la Isla del Arroz para su construcción a manera de las 
barracas de los arrozales; de manos de los alarifes de la 
zona jamás podría haber salido semejante extravagancia, 
eran como dos gusanos, como dos gigantescas orugas 
grises varadas tras la recatada casita del guarda. 

En aquel momento ocupaban el barracón de tran-
seúntes un tractorista, su mujer y una hija pequeña. Del 
tractorista muy bien se podría decir que era una de esas 
personas más bien oscuras, un hombre parco en todos 
los sentidos posibles, de ésos que parece que, como por 
aquí se dice, se han tragado la maja; de ésos que no dicen 
nada por no molestar o simplemente no tienen ganas ya 
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de decir nada, con esa especie de miedo en el semblante 
que, con más frecuencia de la debida, suele adornar el 
rostro de los pobres. Al contrario de lo que se podría 
decir de su mujer, Elvira. No era una mujer grande, 
aunque lo parecía, ni guapa, aunque podría perecerlo 
también; la cara ancha, carnosa, rubia de ojos claros y 
piel lechosa, el cabello lo tenía muy rizado, abundante, 
rebelde, igual que su risa, igual que todo en ella; una 
presencia sana, robusta, como una fuente de fruta fresca. 
La niña, Elvirita, era un calco de la madre. Marido y 
mujer eran primos hermanos, vecinos de toda la vida 
y novios desde adolescentes; se habían casado más 
bien tarde, por cosa de la guerra. El tractorista volvió 
del conflicto civil apagado, encanecidos el cabello y el 
ánimo, con una especie de indolencia refleja, eso a lo 
que se le llama equilibrio neutro. Poseído por un raro 
afán de caer, se sentía bien en cualquier lugar porque 
no pretendía estar en ninguno. Elvira lo mantenía en el 
mundo; de su mano iba sorteando a trancas y barrancas 
unos círculos en los que de otra manera se hubiera 
quedado definitivamente varado. 

La historia tiene su aquél, dejó caer con sosiego Antonio 
Camacho ya tomando pose. El público se puso a buscar 
asiento sin dejar de mirar al espontáneo rapsoda.

Como se dijo, ninguno de los presentes guardaba en la 
memoria semejante nevada. En algunos inviernos muy 
fríos sí que habían caído pequeños copos, pero nunca 
cuajaban. Aquello era otra cosa. Todo aparecía cubierto 



21

por muchos centímetros de nieve. Los caminos se ha-
bían perdido. Los árboles tiritaban sobrecogidos con las 
ramas desgajadas. La madre de la marisma, inundada 
en estos días invernales, era un espejo velado y quieto 
tras el cual apenas si se intuían las formas oscuras de la 
ermita de la aldea, con sus dos discretas espadañas y las 
chozas oscuras y las casas blancas al pie. Los animales, 
apocados ante tanta novedad, se acurrucaban donde 
podían en espera de alguna señal que los liberase de 
aquel desorden, de aquel despropósito de los cielos. El 
mundo había desaparecido, no era más que un blanco 
cendal ondeando contra el que la luz estallaba contra-
yendo las pupilas de los animales y de los hombres de 
estas tierras tan ajenas a tan impíos y gélidos meteoros. 
Había desaparecido también el pulso de la vida, la voz 
del campo. Sólo silencio, un silencio limpio, rotundo, 
cristalino y quieto.

En un bidón de gasoil cortado por la mitad habían 
echado brasas de encina que hacían del deslucido y 
minúsculo taller mecánico un lugar sociable y tibio. Con 
la nevada, el tiempo se hizo lento y blanco, neutralizando 
cualquier posible deseo de acción, como si los cielos 
hubieran declarado un día de fiesta. Sentados en corro 
alrededor de las hospitalarias ascuas, la voz tranquila 
de Antonio Camacho fue sometiendo la atención de la 
singular concurrencia: el sargento y un número de 
la Guardia Civil; dos de los ocho tractoristas —Mon-
terito uno y el marido de Elvira el otro—; el flamante 
Capataz de Repoblación Forestal con su mujer, Coral, 
y su hijo Antoñito; y el nómada Pedro Rompejierro, 
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diligente vagabundo oficial de La Vera, temblón, con 
medio cuerpo paralizado —se contaba que a causa de 
una mítica paliza que de mozo le dispensaron los del 
tricornio—, que había atracado allí el día anterior tiri-
tando de frío. Parsimoniosos, fueron tomando asiento 
todos al reclamo de la presumible relación, igual que, al 
atardecer, las gregarias garcillas boyeras se van posando 
morosas en las ramas retorcidas de los alcornoques.

Cuando me destinaron a la sierra, estuve un tiempo 
viviendo en un poblado que estaban haciendo allí por 
entonces para los trabajadores del Patrimonio. Y allí fue 
donde me contaron aquellas tres historias a las que me 
quiero referir, que son, como digo, la misma historia. 
Bueno, no sé, en parte, como ahora veréis. Antonio 
Camacho era más bien bajo, enjuto, pausado, vestía el 
recio traje de pana de reglamento, de un verde tierra 
algo descolorido, desgastado. Tenía ya una edad, andaba 
por este mundo desde el último lustro del siglo xix. Yo 
he sido siempre muy curioso, me ha gustado siempre 
mucho escuchar, sobre todo a las personas mayores. Así 
he aprendido lo poco que sé, escuchando, porque a leer 
y a escribir aprendí tarde, yo solo, y no mucho para lo 
que me hubiera gustado, aunque algunos buenos libros 
sí he leído, y sigo leyendo, que no hay cosa que más me 
guste ahora que ya voy siendo viejo. 

Camacho suspendió el relato por un mometo. Se quitó 
el sombrero de ala ancha en el que lucía una escarapela 
roja y gualda, lo sacudió, pasó el antebrazo a lo largo 
del ala para secar las gotitas de agua que los copos al 
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Los personajes que atraviesan las dos ‘nouvelles’ 
que conforman Mal tiempo «están marcados por 
la mezcla y el cambio de tono a través de los años 
de la guerra y los primeros de la posguerra», tal 
como escribe J.J. Díaz Trillo en el epílogo. El te-
rritorio en el que transcurren los hechos es también 
determinante, Doñana y sus alrededores, vívida-
mente conocidos por el autor y en los cuales viene 
centrando su obra literaria. «Las ficciones de Juan 
Villa, tan arraigadas en la realidad, no tienen tesis 
ni moraleja. Son los personajes, sus aventuras, y 
desventuras sobre todo, y el propio paisaje, los que 
trasmiten al lector un profundo sentido ético, el 
testimonio de vidas tan complejas como desbara-
tadas, la razón de una existencia precaria en medio 
de la extraordinaria exuberancia de una naturaleza 
pródiga y hostil a un tiempo. No hay línea que no 
respire la verosimilitud de un humanismo atado a 
la misma sintaxis de la escritura; verbo el suyo que 
casi se respira y se toca encarnando tramas de es-
tremecedora verdad», destaca J.J. Díaz Trillo.
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