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Sali de Lisboa con el proposito de visitar algunas pobla-
ciones castellanas de la frontera, en la zona llamada Tierra
de Campos, tan intimamente ligada a la historia nacional
portuguesa desde sus origenes hasta las guerras de inicios
del siglo x1x. Parti también con laidea de que esa excursion,
ahora, en junio, cuando el sol comienza a quemar las plani-
cies de Castilla la Vieja, me diera las fuerzas perdidas por
una enfermedad reciente.

Queria respirar una vez mas los aires y embriagarme
con el paisaje incomparable del valle del Tajo, pedazo sin
par del mundo, o al menos, de los retales del mundo que he
visto pasar ante mis 0jos.

Alboreaba cuando sali de Lisboa. La primera estacion
de parada fue Abrantes. A pesar de que el tiempo perma-
necia traicionero, el dia amanecio glorioso, y el sol, reinan-
do libre en los cielos, hacia cantar y reir al paisaje, como la
sonrisa de los nifos cuando les cae por el rostro lagrimas
de rocio.

Algunos batallones de nubes rotos vagaban dispersos
en el firmamento y realzaban ain mas el esplendor de la
luz, matizando con colores cambiantes el vasto lienzo azul
del rio, las vastas modulaciones gramma, entre verde, azul
y gris; poniendo en los rincones lejanos del paisaje algunos
puntos de sombras transparentes.
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El aire sin espesura, cristalino, mostraba hasta los plie-
gues mas tenues, hasta los pormenores mas delicados de
una panoramica inmensa.

Flanqueando el Tajo, en su margen derecha, el tren
avanzaba desplegando ante mis ojos las inmensas cam-
pinas del lado izquierdo, pinglies aluviones que todos los
anos el rio fecunda, como sucede en Egipto con el Nilo. El
maghnifico dia se despertaba con la opulencia de los cam-
pos repletos de mieses. Todo parecia cantar himnos de
belleza, de fortuna. Las espigas atiborradas, espesas entre
el verdor ya amarillento del trigo, la nota vibrante de las
amapolas al rojo vivo, las cortinas de los arboles, a lo lejos,
confundiéndose levemente en el aire. Y, bendiciendo la
opipara naturaleza, el sol soberano derramaba en hondas
su luz de oro.

Mis pulmones convalecientes parecian saltar de con-
tentos respirando ampliamente ese aire templado que la
frescura fecunda de la noche transformaba en gotas invisi-
bles de agua, parecidas a las gotas de rocio que veia como
diamantes sobre las hojas de los arboles sacudidas por la
marcha violenta del tren.

Todo cantaba, todo reia deslumbrantemente. La natu-
raleza celebraba una de sus fiestas solemnes y ante el poe-
ma sin palabras de la creacion, la palabra, el hombre, sus
ideasy sus fantasias, mas o menos desvariadas, me parecie-
ron las hormigas negras cuando absortos nos entregamos a
observar la vida de los insectos, tan llena de lecciones para
nuestra vida repleta de vanidad.

Yo iba abstraido en mi soledad. No puede expresarse el
estado afectuoso y casi religioso que la naturaleza triunfan-
te, muda y tierna, infunde en nosotros.
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Es algo parecido a lo que nos sucede con la musica de
Haydn o de Beethoven.

La naturaleza es una sinfonia. La sinfonia es la natu-
raleza traducida en sonidos armonicos. En ambos casos,
vibran en nosotros todos los nervios y, excitados por la
impresion exterior, nos aislan y nos despiertan en el alma
diversos estados emocionales que se traducen en dramas
intimos indescifrables.

En medio de las ondas de luz, en el regazo de los océa-
nos de mieses, entre las espesas cortinas de arboles, cuando
en los caminos pasa un carro tirado por bueyes, cuando a
lo lejos en las manchas pardas de los campos ya segados o
de las gandaras negras atn por labrar, entre los rastrojos
de los cereales o entre los matojos de jaras y el romero flo-
rido de morado, cuando se ven las manadas de toros o de
yeguas pastando indiferentes, nuestras ideas acerca de la
vida confusamente se desvanecen, incapaces de diferenciar
lo animado de lo inanimado, la planta del animal y el ani-
mal del hombre, y todo nos parece idéntico. Los animales,
los hombres, el toro o la oveja que pasta, el campesino que
pasa y hasta el propio tren que va vomitando nubes de va-
por blanco parecen minusculos accesorios, notas perdidas
en la gloriosa sinfonia de la triunfante naturaleza.

Paulatinamente el inmenso valle se va estrechando.
Quedan atras Santarém, que es el corazén de este paraiso
del mundo, y las pequenas poblaciones riberefias del Tajo:
Vila Franca y Carregado, Alhandra y Tancos y Barquinha,
inclinadas sobre la margen, alimentadas por el rio donde se
mirany que éste cred y fecundo.

En frente, en la confluencia del rio Zézere, donde la li-
nea férrea cruza hacia la margen izquierda del Tajo, vemos
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levantarse en anfiteatro la noble Constancia. Decimos no-
ble porque fue alli donde las Tagides! le contaron a Camdes
los misterios secretos de Los Lusiadas y le enseiaron la
lengua sublime con la que canto la gloria de un pueblo ya
entonces agonizante, que no hizo mas que prolongar su de-
cadencia hasta la crisis final...

El valle se va estrechando. A las largas planicies fluvia-
les les suceden los terrenos terciarios contraidos en suaves
ondulaciones. La margen del rio se empina. El lecho se de-
limita a merced de los caprichos de los montes. Hasta aqui
el rio era el soberano. De él venia la riqueza y la fortuna de
latierra, de los abrazos amorosos del agua sobre el suelo ne-
gro, fecundado anualmente para la generacion periddica de
cereales. Ahora la tierra es la soberana. Se yergue en trono,
a cuyos pies el rio, subalterno, va corriendo pasivamente.

Por eso el paisaje es otro. Quien lo alimenta es el aire,
no el agua. En vez de mieses, hay bosques. Los arboles no
son ya el accesorio balanceante del paisaje, sino su propia
esencia. Infinitos olivos y bosques de alcornoques trepan
por el dorso de los montes, perdiéndose la vista en la ince-
sante ondulacion de un mar de tierra.

La sinfonia de la creaciéon entré ahora en un adagio so-
lemne y fuerte. Una dulce melancolia se apoderd de noso-
tros. Los olivares con su tono pardo y triste, con sus raci-
mos de flores amarillentas transformandose en frutos; los
alcornocales mostrandonos la fuerza férrea de los troncos
lentamente formados en el suceder ancho de las estaciones;

1. [Todas las notas son del traductor| Ninfas del rio Tajo que
inspiraron a Camaoes.
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los carros de ruedas altas por los caminos; las mulas sus-
tituyendo a los bueyes... El hombre es otro, adquiere una
fisonomia mas ruda y mas nerviosa que la del campesino
de la vega ribatejana, mas parecido al nubio del Nilo. Nues-
tra alma, emergiendo de una embriaguez voluptuosa, toma
otra direccion.

El tren par6 en Abrantes, primera estacion de mi viaje.
Subi a un coche de caballos en la plaza de la villa, que que-
da en la margen izquierda, en lo alto de una de las ondas
de este mar de tierras. Alli, encima de los muros del viejo
castillo restaurado, la vista es grandiosamente majestuosa.
Abajo, el Tajo encajado en los montes. A la vuelta, perdién-
dose la vista, se abria una panoramica infinita de montes
literalmente cuajados de olivares y alcornocales esparcidos
por aqui y por alla y de las notas blancas de las aldeas y vi-
llas encaladas, engarzadas en un sombrio verdor.

Ademas de las impresiones panteistas, se nos vienen
otras a la cabeza. iQué enorme riqueza agricola! iQué ben-
dita tierra, qué benditos aires los que se transforman en es-
tos bosques opiparos, donde salen rios de aceite, infinitas
piaras de cerdos y montanas de corcho y de madera! iQué
suma de fuerza y trabajo para domar estas antiguas ganda-
rasy traerlas a la vida social y econdmica!

En lo alto del castillo recordé el momento en que Sa-
tanas tento a Jests desplegando a sus pies el imperio del
mundo... Ante mis ojos el mundo se desplegaba también.
Satanas no me tentaba. Ni la ambicion del mundo ni de
riqueza son tentaciones para mi espiritu, que vino emergi-
do de un bano de encanto para perderse en un océano de
maghnificencia. La sinfonia ideal del mundo cantaba en mis
oidos las estrofas sin nombre de la naturaleza creadora.
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Se ensalzan los paisajes mondtonos de Turena, que lla-
man el paraiso de Francia; los paisajes hiuimedos y compac-
tos de la verde Inglaterra... Pues garantizo a todos los que
tienen ojos para ver y nervios para sentir que ninguna es
comparable con esta sucesion de bellisimas y encantadoras
escenas deliciosas en las margenes fluviales del Tajo, des-
lumbrantes de grandeza y melancolia en la zona de montes
que las cercan por el norte y por el este. Hacia el oeste, mas
alla del Tajo, la tierra yerma sucede a los aluviones. Aqui, al
este, mas alla de los bosques de olivos y alcornoques, donde
la vista ni alcanza, comienza la brefia desnuda que va hasta
las vertientes de Guardunha.

Dentro del castillo, donde pasé la tarde, hay una vie-
jaiglesia en ruinas que sirve de establo para la tropa. En la
iglesia hay capillas con tiimulos. Alli se encuentra la tumba
del primer virrey de la India, D. Francisco de Almeida, que
duerme el sueno eterno en su lecho de piedra, con escudos
y lacerias, con las esferas armilares de nuestro glorioso
pasado de conquistadores y motivos simbdlicos del viejo
heroismo. Me vinieron impresiones tristes de un pasado
ahogado... en paja. Recordé que la tierra es célebre por ese
alimento bestial. Recordé el proverbio: «icuartel general en
Abrantes, todo como antes!», es decir, como ahora, que es-
tamos reducidos a las condiciones de una Beocia rural, sa-
tisfecha, gorda y sin apetitos. No como antes, cuando en la
tumba de Francisco de Almeida se esculpia una reveladora
empresa: una cadena de Burdeos doblada a modo de collar
y prendida por poleas de cuerdas. iOh tiempos pasados,
cuando el mundo era pequeno para nosotros y los mares
mas grandes tan faciles de surcar como el Tajo, como alla
abajo, donde navega una carabela antigua!
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