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Mapa de los ferrocarriles portugueses. 
Gazeta dos caminhos de Ferro de Portugal, enero, 1895.
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I

Salí de Lisboa con el propósito de visitar algunas pobla-
ciones castellanas de la frontera, en la zona llamada Tierra 
de Campos, tan íntimamente ligada a la historia nacional 
portuguesa desde sus orígenes hasta las guerras de inicios 
del siglo xix. Partí también con la idea de que esa excursión, 
ahora, en junio, cuando el sol comienza a quemar las plani-
cies de Castilla la Vieja, me diera las fuerzas perdidas por 
una enfermedad reciente.

Quería respirar una vez más los aires y embriagarme 
con el paisaje incomparable del valle del Tajo, pedazo sin 
par del mundo, o al menos, de los retales del mundo que he 
visto pasar ante mis ojos. 

Alboreaba cuando salí de Lisboa. La primera estación 
de parada fue Abrantes. A pesar de que el tiempo perma-
necía traicionero, el día amaneció glorioso, y el sol, reinan-
do libre en los cielos, hacía cantar y reír al paisaje, como la 
sonrisa de los niños cuando les cae por el rostro lágrimas 
de rocío. 

Algunos batallones de nubes rotos vagaban dispersos 
en el firmamento y realzaban aún más el esplendor de la 
luz, matizando con colores cambiantes el vasto lienzo azul 
del río, las vastas modulaciones gramma, entre verde, azul 
y gris; poniendo en los rincones lejanos del paisaje algunos 
puntos de sombras transparentes. 
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El aire sin espesura, cristalino, mostraba hasta los plie-
gues más tenues, hasta los pormenores más delicados de 
una panorámica inmensa. 

Flanqueando el Tajo, en su margen derecha, el tren 
avanzaba desplegando ante mis ojos las inmensas cam-
piñas del lado izquierdo, pingües aluviones que todos los 
años el río fecunda, como sucede en Egipto con el Nilo. El 
magnífico día se despertaba con la opulencia de los cam-
pos repletos de mieses. Todo parecía cantar himnos de 
belleza, de fortuna. Las espigas atiborradas, espesas entre 
el verdor ya amarillento del trigo, la nota vibrante de las 
amapolas al rojo vivo, las cortinas de los árboles, a lo lejos, 
confundiéndose levemente en el aire. Y, bendiciendo la 
opípara naturaleza, el sol soberano derramaba en hondas 
su luz de oro. 

Mis pulmones convalecientes parecían saltar de con-
tentos respirando ampliamente ese aire templado que la 
frescura fecunda de la noche transformaba en gotas invisi-
bles de agua, parecidas a las gotas de rocío que veía como 
diamantes sobre las hojas de los árboles sacudidas por la 
marcha violenta del tren.

Todo cantaba, todo reía deslumbrantemente. La natu-
raleza celebraba una de sus fiestas solemnes y ante el poe-
ma sin palabras de la creación, la palabra, el hombre, sus 
ideas y sus fantasías, más o menos desvariadas, me parecie-
ron las hormigas negras cuando absortos nos entregamos a 
observar la vida de los insectos, tan llena de lecciones para 
nuestra vida repleta de vanidad. 

Yo iba abstraído en mi soledad. No puede expresarse el 
estado afectuoso y casi religioso que la naturaleza triunfan-
te, muda y tierna, infunde en nosotros.
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Es algo parecido a lo que nos sucede con la música de 
Haydn o de Beethoven. 

La naturaleza es una sinfonía. La sinfonía es la natu-
raleza traducida en sonidos armónicos. En ambos casos, 
vibran en nosotros todos los nervios y, excitados por la 
impresión exterior, nos aíslan y nos despiertan en el alma 
diversos estados emocionales que se traducen en dramas 
íntimos indescifrables. 

En medio de las ondas de luz, en el regazo de los océa-
nos de mieses, entre las espesas cortinas de árboles, cuando 
en los caminos pasa un carro tirado por bueyes, cuando a 
lo lejos en las manchas pardas de los campos ya segados o 
de las gándaras negras aún por labrar, entre los rastrojos 
de los cereales o entre los matojos de jaras y el romero flo-
rido de morado, cuando se ven las manadas de toros o de 
yeguas pastando indiferentes, nuestras ideas acerca de la 
vida confusamente se desvanecen, incapaces de diferenciar 
lo animado de lo inanimado, la planta del animal y el ani-
mal del hombre, y todo nos parece idéntico. Los animales, 
los hombres, el toro o la oveja que pasta, el campesino que 
pasa y hasta el propio tren que va vomitando nubes de va-
por blanco parecen minúsculos accesorios, notas perdidas 
en la gloriosa sinfonía de la triunfante naturaleza. 

Paulatinamente el inmenso valle se va estrechando. 
Quedan atrás Santarém, que es el corazón de este paraíso 
del mundo, y las pequeñas poblaciones ribereñas del Tajo: 
Vila Franca y Carregado, Alhandra y Tancos y Barquinha, 
inclinadas sobre la margen, alimentadas por el río donde se 
miran y que éste creó y fecundó. 

En frente, en la confluencia del río Zêzere, donde la lí-
nea férrea cruza hacia la margen izquierda del Tajo, vemos 
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levantarse en anfiteatro la noble Constânçia. Decimos no-
ble porque fue allí donde las Tágides1 le contaron a Camôes 
los misterios secretos de Los Lusíadas y le enseñaron la 
lengua sublime con la que cantó la gloria de un pueblo ya 
entonces agonizante, que no hizo más que prolongar su de-
cadencia hasta la crisis final...

El valle se va estrechando. A las largas planicies fluvia-
les les suceden los terrenos terciarios contraídos en suaves 
ondulaciones. La margen del río se empina. El lecho se de-
limita a merced de los caprichos de los montes. Hasta aquí 
el río era el soberano. De él venía la riqueza y la fortuna de 
la tierra, de los abrazos amorosos del agua sobre el suelo ne-
gro, fecundado anualmente para la generación periódica de 
cereales. Ahora la tierra es la soberana. Se yergue en trono, 
a cuyos pies el río, subalterno, va corriendo pasivamente.

Por eso el paisaje es otro. Quien lo alimenta es el aire, 
no el agua. En vez de mieses, hay bosques. Los árboles no 
son ya el accesorio balanceante del paisaje, sino su propia 
esencia. Infinitos olivos y bosques de alcornoques trepan 
por el dorso de los montes, perdiéndose la vista en la ince-
sante ondulación de un mar de tierra.

La sinfonía de la creación entró ahora en un adagio so-
lemne y fuerte. Una dulce melancolía se apoderó de noso- 
tros. Los olivares con su tono pardo y triste, con sus raci-
mos de flores amarillentas transformándose en frutos; los 
alcornocales mostrándonos la fuerza férrea de los troncos 
lentamente formados en el suceder ancho de las estaciones; 

1.  [Todas las notas son del traductor] Ninfas del río Tajo que 
inspiraron a Camões. 
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los carros de ruedas altas por los caminos; las mulas sus-
tituyendo a los bueyes… El hombre es otro, adquiere una 
fisonomía más ruda y más nerviosa que la del campesino 
de la vega ribatejana, más parecido al nubio del Nilo. Nues-
tra alma, emergiendo de una embriaguez voluptuosa, toma 
otra dirección.

El tren paró en Abrantes, primera estación de mi viaje. 
Subí a un coche de caballos en la plaza de la villa, que que-
da en la margen izquierda, en lo alto de una de las ondas 
de este mar de tierras. Allí, encima de los muros del viejo 
castillo restaurado, la vista es grandiosamente majestuosa. 
Abajo, el Tajo encajado en los montes. A la vuelta, perdién-
dose la vista, se abría una panorámica infinita de montes 
literalmente cuajados de olivares y alcornocales esparcidos 
por aquí y por allá y de las notas blancas de las aldeas y vi-
llas encaladas, engarzadas en un sombrío verdor. 

Además de las impresiones panteístas, se nos vienen 
otras a la cabeza. ¡Qué enorme riqueza agrícola! ¡Qué ben-
dita tierra, qué benditos aires los que se transforman en es-
tos bosques opíparos, donde salen ríos de aceite, infinitas 
piaras de cerdos y montañas de corcho y de madera! ¡Qué 
suma de fuerza y trabajo para domar estas antiguas gánda-
ras y traerlas a la vida social y económica!

En lo alto del castillo recordé el momento en que Sa-
tanás tentó a Jesús desplegando a sus pies el imperio del 
mundo… Ante mis ojos el mundo se desplegaba también. 
Satanás no me tentaba. Ni la ambición del mundo ni de 
riqueza son tentaciones para mi espíritu, que vino emergi-
do de un baño de encanto para perderse en un océano de 
magnificencia. La sinfonía ideal del mundo cantaba en mis 
oídos las estrofas sin nombre de la naturaleza creadora.
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Se ensalzan los paisajes monótonos de Turena, que lla-
man el paraíso de Francia; los paisajes húmedos y compac-
tos de la verde Inglaterra… Pues garantizo a todos los que 
tienen ojos para ver y nervios para sentir que ninguna es 
comparable con esta sucesión de bellísimas y encantadoras 
escenas deliciosas en las márgenes fluviales del Tajo, des-
lumbrantes de grandeza y melancolía en la zona de montes 
que las cercan por el norte y por el este. Hacia el oeste, más 
allá del Tajo, la tierra yerma sucede a los aluviones. Aquí, al 
este, más allá de los bosques de olivos y alcornoques, donde 
la vista ni alcanza, comienza la breña desnuda que va hasta 
las vertientes de Guardunha.

Dentro del castillo, donde pasé la tarde, hay una vie-
ja iglesia en ruinas que sirve de establo para la tropa. En la 
iglesia hay capillas con túmulos. Allí se encuentra la tumba 
del primer virrey de la India, D. Francisco de Almeida, que 
duerme el sueño eterno en su lecho de piedra, con escudos 
y lacerías, con las esferas armilares de nuestro glorioso 
pasado de conquistadores y motivos simbólicos del viejo 
heroísmo. Me vinieron impresiones tristes de un pasado 
ahogado… en paja. Recordé que la tierra es célebre por ese 
alimento bestial. Recordé el proverbio: «¡cuartel general en 
Abrantes, todo como antes!», es decir, como ahora, que es-
tamos reducidos a las condiciones de una Beocia rural, sa-
tisfecha, gorda y sin apetitos. No como antes, cuando en la 
tumba de Francisco de Almeida se esculpía una reveladora 
empresa: una cadena de Burdeos doblada a modo de collar 
y prendida por poleas de cuerdas. ¡Oh tiempos pasados, 
cuando el mundo era pequeño para nosotros y los mares 
más grandes tan fáciles de surcar como el Tajo, como allá 
abajo, donde navega una carabela antigua!
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